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Ontology and politics of consolation in Leopardi

Abstract: The essay examines the relationship between ontology and politics in
Leopardi’s work with regard to the theme of consolation. It begins by outlining
the development of the concept in the theological sphere, where the Christian
consolatio for the consequences of sin is shown to be increasingly arduous. Then
the logic of consolation is discussed in the dialectic between ‘poison’ and ‘rem-
edy’, between evil and its possible extinction. The transformation of this zopos
reveals how Leopardi progressively excludes even the consolatio of philosophy. The
ontological impossibility of consolation has obvious implications for Leopardi’s
civil and political thought, which is discussed in the second section. The final
paragraph, however, argues for the opportunity of admitting a positive sense of
‘poetic’ consolation, which, starting from the emblem of the Broom, prefigures
the idea of a consolatory re-foundation of associated life itself.
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1. Ontologia della consolazione impossibile

Riferirsi alla consolazione in Leopardi significa riferirsi a un risarcimento
(dunque a un rimedio e a un farmaco) del male'. Riferirsi poi agli esiti
ultimi di tale risarcimento consolatorio significa aver gia fatto chiarezza
sull’origine del male. Dal ‘concetto’ della consolazione e del suo ‘concepibi-
le’ o ‘inconcepibile’ avvento non sara cio¢ da scindere I'enigma della colpa:
colpa umana o divina, tara ingenita o acquisita, infine responsabilita natu-
rale o sociale per lo scandalo dell’infelicita onnipresente nel “sistema della
natura’. Tanto intrinseco ¢ il nesso tra consolazione, da un lato, e attribu-
zione della colpa, dall’altro, che i due parametri variano quasi in dipen-
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denza reciproca nell’inquieto grafico del percorso filosofico leopardiano.
Uno scenario mitico e insieme speculativo si segnala per la sua pregnanza,
quasi in principio di un simile (affatto congetturale) grafico. E lo scenario
dove colpa e male, responsabilita e (impossibile) consolazione, convergo-
no entro il titolo del ‘peccato originale’. In questo rovello della tradizione
storico-filosofica — ancora prima che teologica —, il Leopardi ventiduenne
viene ad imbattersi mentre si adopera di comprovare la conciliabilita fra il
Ciristianesimo e il suo “sistema della natura”. Qui, all’altezza del dicembre
1820, e quindi in pagine che preludono alla pil intensa fase di produzione
zibaldonica, vien fatto carico all'uomo non solo di ogni responsabilita del
male, scagionando cosi l'artefice divino da qualsivoglia accusa dinanzi al
tribunale della teodicea, ma si insiste altresi sulla qualifica soltanto conosci-
tiva o meglio teoretica della colpa primeva.

Ecco allora che il “peccato” — o, che ¢ lo stesso, la “superbia” — dell’uo-
mo “non consiste in altro che nella ragione: ragione assoluta: ragione, par-
lando assolutamente, non male adoperata, giacché non cercava se non la
scienza del bene e del male. Or questo appunto fu peccato e superbia™.
Superbia che viene pero subito e senza residui riassorbita nella conoscen-
za. Né Iequipararsi proditoriamente a Dio, né l'infrangere il Suo divieto
con la disubbidienza, né tantomeno I'indulgere alle tentazioni del corpo
denunciano per Leopardi la quintessenza del peccato: che ¢ appunto cono-
scenza pura ovverosia “assoluta’, non “male adoperata”. Una tale radicalita
sfocia perd in esiti ancor pit aporetici di quanto gia non faccia la dottrina
tradita della colpa edenica. Se tutto il male si raccoglie nella conoscenza,
¢ perché la ragione non compie solo il male, ma lo vede immanente a un
mondo che le preesiste; se I“illusione’ dell’armonia originaria viene spezza-
ta, ¢ perché appunto viene scoperta da sempre ‘illusoria’; se Dio e la Natura
d’un tratto volgono le spalle, ¢ perché 'uvomo cozza nella veriza del loro
tradimento®. Che fin da questa (relativamente) precoce lettura leopardia-
na venga preconizzata I'insostenibilita di ogni consolazione teologica (per
misericordia dello spirito divino) o filosofica (per virtl autocritica della ra-
gione), non dipende solo dall’asserto secondo cui “La natura ¢ lo stesso che

2 Leopardi (1991, 397, 9-15 dicembre 1820). D’ora innanzi citato come Zib., cui fa
seguito il numero di pagina dell’autografo e — se registrata — la data di redazione.

Che la conoscenza resti sempre, per Leopardi, heoria nel senso greco della ‘visione’, lo
comprova la persistenza dell'idea di “caduta” (e dell aperientur oculi vestri) almeno sino
alla vicenda ‘sacrificale’ di Silvia/Persefone: cfr. D’Intino (2019, 91 ss. € passim, per la
caduta come visione; 2021, per la lettura — gia anticipata in vari lavori precedenti —

‘persefoned’ di A Silvia).
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Dio”* — asserto che pure rende gia problematica 'idea di una ‘grazia’. Certo
a Leopardi preme ancora, ben altrimenti dalle conclusioni della Ginestra,
di addossare all'uomo ogni inconveniente, disordine e incongruenza negli
equilibri del cosmo. Lo esplicitera con enfasi estrema circa un anno piu
tardi, nel sottolineare che laddove la patristica o gli antichi

credevano corrotta e corruttrice la natura, io credo la ragione; laddove essi
I'uomo, io gli uomini; laddove essi credevano sostanzialmente imperfetta cioe
composta di elementi contraddittori 'opera di Dio, io credo tale 'opera dell’uo-
mo, e a causa della sola opera dell'uomo, credo non sostanzialmente, ma solo
accidentalmente imperfetta 'opera di Dio.’

E nondimeno, come ha cdlto bene Severino®, il disincanto della cono-
scenza “assoluta”, piti che scagionare Dio, possiede una tale assertivita veri-
tativa da spalancare all'indietro I'abisso su una natura che da sempre alberga
in sé il male. Qui sta il paradosso originario che provochera Leopardi a
demolire, sovvertire e ricomporre I"ordine’ del suo sistema naturale, fino a
ipotizzare una ‘teleologia invertita” che comportera pure l'illegittimita filo-
sofica di qualsivoglia consolazione. Il peccato originale dell'uomo equivale,
allora, ad aver voluto indagare se Dio in fondo esistesse.

Che la esegesi leopardiana del racconto biblico approdi a esiti tanto
aporetici da infirmare, a rigore, I'idea stessa di consolazione, ¢ conclusione
obiettivamente desumibile, non perd desunta come tale da Leopardi. Lo
sara certo pit avanti, allorché il poeta, esibendo la pil alta coerenza nello
sviluppo della piti profonda contraddizione, condurra il paradosso di una
conoscenza demolitrice del proprio oggetto fino a un ordine naturale tanto
ferreo quanto indifferente all'uomo. Lesclusione esplicita di ogni consola-
zione religiosa scandisce una tappa irrevocabile di questo itinerario. Cosi,

4 Zib., 393 (9-15 dicembre 1820). Pur senza riferirsi direttamente all’autore dell’ /2720
ad Arimane, un frequentatore di Leopardi come Massimo Cacciari ha sottolineato che
il “No” del pessimismo “si spiega soltanto in base al presupposto che la Natura stessa
sia quel Dio che crea I'essente per il suo male” (Cacciari 2023, 291-2; ma cfr. tutto
I Excursus sul pessimismo, alle pp. 279-293).

> Zib., 2115 (18 novembre 1821).

® Cfr. Severino (1997, 164 ss.). Vi si aggiunga Gentili (2015, 64), che giustamente

annota, includendo nel ragionamento pure il Dialogo della Natura e di un Islandese e

il Dialogo di Colombo e di Gutierrez, come “il peccato consiste nello svelamento di cid

che sempre ¢ stato”.

Si veda il sunto di economia cosmica abbozzato nel Cantico del gallo silvestre, laddove

non ¢ pitt la morte che giova alla vita, ma questa a quella: “Pare che I'essere delle cose

abbia per suo proprio ed unico obbietto il morire. Non potendo morire quel che non

era, percio dal nulla scaturirono le cose che sono” (Leopardi 1987-8, 1I: 163).
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le pagine zibaldoniche redatte il 23 settembre 1823° si diramano dalla con-
vinzione che “Le speranze che da all'uvomo il Cristianesimo sono pur trop-
po poco atte a consolare I'infelice e il travagliato in questo mondo™. Cio
non dipende da carenze della pretesa beatitudine: semmai il contrario. La
promessa cristiana di bonheur lumeggia un infinito in atto, effettuale, ma
percid anche ‘non di questo mondo’. Fin dai suoi studi giovanili', e poi
con sempre maggiore esplicitezza, Leopardi dubita che 'uvomo possa anche
solo amare o concepire o immaginare alcunché di la dalla siepe dell'indefi-
nitezza poetica. Infinito e inappagabile potra dirsi solo il desiderio dell’uo-
mo, diretto comunque a un “infinito terreno”"'. Infatti

La felicita che 'uvomo naturalmente desidera ¢ una felicita temporale, una
felicita materiale, e da essere sperimentata dai sensi o da questo nostro animo tal
qual egli ¢ presentemente e qual noi lo sentiamo; una felicita insomma di questa
vita e di questa esistenza, non di un’altra vita e di una esistenza che noi sappiamo
dover essere affatto da questa diversa, e non sappiamo in niun modo concepire di
che qualita sia per essere.'?

Certo Leopardi aveva intravisto nel giardino edenico (o almeno nel suo
mito) appunto uno scampolo di quella ‘voluttd’ sensibile e materiale che la
caduta avrebbe poi precluso alla stirpe adamitica. Ma se 'appaiamento di
stato paradisiaco e stato di natura poteva ancora eludere le obiezioni dog-
matiche rivendicando la pienezza di una felicith armonicamente sensibile,
questa implicita ed esplicita identificazione di Dio e Natura doveva entrare
in crisi rispetto a una beatitudine riconquistata post mortem e quindi per
definizione ultraterrena, ultramondana, sovra-naturale. Nella postulazione
di un mondo ‘non di questo mondo’, nonché nella inversione di valori ivi
contenuta, riposa per Leopardi la cifra (e la novita epocale) del Cristianesi-
mo. Quest'ultimo diviene allora — lo si noti in un inciso che occorrera poi
riprendere — anello di giuntura fra consolazione antico-pagana, tutta cen-
trata sul primato della vita, e consolazione moderna, ridotta a generalizza-
zione della propria particolare sventura fin dentro la nientificazione della
vita. Ecco perché la “speranza” della “felicitd promessa dal paganesimo”,
per quanto labile, comunque “doveva essere molto piu atta a consolare e

8 Cfr. Zib., 3497-3509.

9 Zib., 3497 (23 settembre 1823).

10 Cfr. Polizzi (2015, 30-5), di cui importa qui soprattutto il riferimento al manuale
di Zanotti e alle leopardiane Dissertazioni morali. Per queste ultime si veda Leopardi
(1995, 235-293).

1 Zib., 3500 (23 settembre 1823).

12 Zib., 3498 (23 settembre 1823).
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ad acquietare, perché felicita concepibile e materiale”, in confronto del suo
contraltare cristiano, che alla vita antepone un'a/ra vita, tanto sublime
da disfarsi nel vuoto. Se ¢ vero — come ¢ vero per 'autore del Sabaro del
villaggio — che ogni felicita va retrodatata alla sua stessa attesa, e se dunque
la consolazione ¢ una promessa che viene adempiuta tutta nelle condizioni
che la rendono sperabile (quando non verosimile), allora una felicita che
I'uomo non sia capace di attendere né di sperare decade a nulla, come nul-
lo ¢ il suo valore consolatorio.

Il tragitto che conduce Leopardi, muovendo dalla riflessione sul pec-
cato e sulla sua origine, a porre fuori gioco ogni consolazione religiosa,
trova un corrispettivo speculare nella parallela rinuncia a ogni consolatio
philosophiae. Quest'ultima era di per sé riferibile alla colpa della conoscen-
za secondo il canone del phdrmakon, cio¢ di un ‘rimedio nel male’ che
risana filosoficamente il dissidio della filosofia; non altrimenti procedevano
le letture idealistiche (specie hegeliane) della Ur-siinde. 11 motivo di una
coscienza che tramite il conoscere infligge al mondo la ferita della scis-
sione, subito perd rimarginata nell’autosviluppo di quella stessa coscienza
(trascendentale o assoluta), articola anzi la legge piu salda della filosofia
dialettica. Quello del veleno che dal suo stesso male cura o ‘mitridatizza’ &
mitologema antico, rilanciato poi, nella modernita, in concomitanza con
la genesi di una filosofia triadica (gia in sé dialettica) della storia. Che sia
Bacon o piuttosto Rousseau la prima fonte leopardiana'®, I'idea trapela gia
nelle pagine zibaldoniche del 1820. In data 7 novembre si legge allora:

Cosi l'apice del sapere umano e della filosofia consiste a conoscere la di lei
propria inutilita se 'uomo fosse ancora qual era da principio, consiste a corregge-
re i danni ch’essa medesima ha fatti, a rimetter 'uomo in quella condizione in cui
sarebbe sempre stato, sella non fosse mai nata. E percio solo ¢ utile la sommita
della filosofia, perché ci libera e disinganna dalla filosofia.'

Il compito qui assegnato alla filosofia rientra ancora nella cornice che
il celebre quanto controverso hdpax della “ultrafilosofia” aveva alcuni mesi
prima delineato: “la nostra rigenerazione dipende da una, per cosi dire,
ultrafilosofia, che conoscendo l'intiero e 'intimo delle cose, ci ravvicini

B Cfn. gia la giovanile Ricapitolazione del Saggio sugli errori popolari degli antichi: “Si,
dice Bacone, una tintura di filosofia allontana gli uomini dalla Religione. Verita terri-
bile, ma della quale possiamo consolarci con cid che soggiunge quel gran conoscitore
dello spirito umano: una cognizione soda della filosofia li riconduce al suo seno” (Le-
opardi 1987-8, 1I: 878). Non si dimentichi poi 'ampio uso che di tale contraccolpo
dialettico aveva fatto Rousseau: bastera qui rinviare a Starobinski (1989).

Y Zib., 305 (7 novembre 1820).
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alla natura”. Filosofia potenziata, dunque; filosofia che scavalca se stessa
rivolgendo contro sé quella facolta di conoscere cui sara piti avanti appun-
tata tutta la responsabilita del male; filosofia che raduna i membra disiecta
dell’indagine analitica fino a riguadagnare un “intiero” aperto alla “rige-
nerazione™: di tutti questi sommovimenti ‘dialettici’ a breve non restera
traccia.

Difficile sopravvalutare i mutamenti che intervengono, in pochi mesi
e complice anche la ‘scoperta’ di Teofrasto, a sollecitare 'animo del giova-
ne recanatese e di riflesso lo Zibaldone. All'altezza del ‘Microtrattato sul
Cristianesimo’, dove figura fra Ialtro I'esegesi del peccato originale, Leo-
pardi si ¢ ormai persuaso (definitivamente: ché da tale convinzione non
deflettera pit) della incapacita razionale di abolire la razionalita. Una volta
esclusa — dapprima in sé, implicitamente, quindi pure esplicitamente, nel
1823 — I'idea di una consolazione trascendente da parte del Dio-Natura,
altrettanto entra in crisi 'unica alternativa percorribile: vale a dire quella
di una consolatio classica, stoica, umanistica, insomma filosofica. Questa
varrebbe se la filosofia (o la ragione o la civiltad) davvero potesse rendersi
trasparente. E certo Leopardi continua a ritenere che “La perfezion della
ragione consiste in conoscere la sua propria insufficienza a felicitarci, anzi
I'opposizione intrinseca ch’ella ha con la nostra felicita”'¢. Ma qui la ‘perfe-
zione’ del sapersi incapaci di perfezionamento serve appunto a rintuzzare
le retoriche rousseauiane sulla ‘perfettibilitd” dell’'uomo. Ecco che la “per-
fezion della ragione” comporta gia uno scarto, ancorché quasi impercet-
tibile, dal modello della “ultrafilosofia”. Difatti, se il “ritorno” allo “stato
naturale” viene attuato “mediante quella ragione stessa che ha corrotto
I'uvomo”, allora “non pud pit equivalere allo stato naturale, né per conse-
guenza alla nostra perfezion primitiva, n¢ quindi proccurarci quella felicita
che ci era destinata”?. Il tragitto del ritorno si spezza; spezzata ¢ anche, di
conseguenza, 'aspettativa di una consolazione piena e integrale. Resta la
possibilita di raggiungere (fra uomo e natura, fra conoscenza peccaminosa
e divinita redentrice) un assai precario compromesso: il ritorno a una ‘civil-
ta media®®. E si da il caso che “lo stato di un popolo cristiano” corrisponda

5 Zib., 114-5 (7 giugno 1820).
S Zib., 407 (9-15 dicembre 1820).
7 Ibidem, 407 (9-15 dicembre 1820).

Per quanto il concetto paia rientrare nell’ambito di una polemica antirousseauiana
(dove impossibilita del ‘ritorno’ e impossibilita della consolazione convergono), ¢ da
notare che proprio il Rousseau del Discorso sull origine dell'ineguaglianza ne costituisce
'antecedente pili prossimo, almeno se si intende la société commencée come momento
di precaria stabilizzazione fra stato di natura e civiled storica. Cfr. Rousseau (2002,
132 ss. e passim); per una lettura esauriente cfr. Toto (2019, in part. pp. 163-254).

54



Ontologia e politica della consolazione in Leopardi

con esattezza allo “stato di un popolo mezzanamente civile™. Ne risulta la
“miglior condizione che 'uomo possa sperare”. Autoriflessione della filo-
sofia, da un lato, e religiosita cristiana, dall’altro, si danno cosi convegno
in una formazione di compromesso che consola da un primo e originario
fallimento del discorso consolatorio.

Il carattere compromissorio del ricorso leopardiano alla ‘civilta media’
corrisponde alla scelta esegetica, assai precaria, di insistere sulla colpevoliz-
zazione umana (e quindi ontologicamente contingente) rispetto allo scan-
dalo del male. Ma sara davvero discolpato un Dio che offre all'uomo la
possibilita di dannare se stesso? Che si tratti di una ‘prova’ per saggiare la
maturitd della creatura, ¢ ipotesi ancora personalistica, escogitata da Leo-
pardi malgrado la postulata identificazione di Dio e Natura. Della Natura
e del Dio, 'uvomo vede (nel senso dell’aperientur oculi vestri) il segreto
innominabile, di la da ogni razionalizzazione e personalizzazione degli in-
tenti divini: un segreto di consistenza tale che, una volta s-velato, non pare
pitt occultabile. Cammissibilita di un ri-occultamento, di una ri-velazione,
o anche di una ri-fondazione della societa nel segno delle beate favole an-
tiche dipende anche da sostrati metaforici non problematizzati. “La natura
ci sta tutta spiegata davanti, nuda ed aperta. Per ben conoscerla non ¢
bisogno alzare alcun velo che la cuopra: ¢ bisogno rimuovere gl'impedi-
menti e le alterazioni che sono nei nostri occhi e nel nostro intelletto; e
queste, fabbricateci e cagionateci da noi col nostro raziocinio™': cosi una
nota pagina dello ‘scartafaccio’. Se la ragione occulta la verita della natura,
allora le sue incrostazioni potranno bensi venire pill tardi raschiate via,
quasi fossero epigrafi avviate alla ‘rasura’ della damnatio memoriae; ma se
— rovesciando la metafora del ‘velo di Iside’ — la malattia della ragione ¢ la
scoperta e quindi piuttosto la rimozione del velo misericordioso sul male,
allora il ritorno, sia pure a meta strada, si dimostra impraticabile. Non si
da, infatti, alcuna ars oblivionalis.

Il motivo della filosofia che non sa consolarsi della miseria da sé pro-
curata esegue I'ultima delle sue metamorfosi nel Dialogo di Timandro e di
Eleandyo, datato 1824 (e collocato tre anni dopo in chiusura delle Operet-

Utile avviamento per tematizzare il rapporto fra Leopardi ¢ Rousseau ¢ D’Intino,
Maccioni (2016, 75-9).
Y Zib., 408 (9-15 dicembre 1820).
20 Zib., 407 (9-15 dicembre 1820).
2 Zib., 2710 (21 maggio 1823).
Di altro avviso il Nietzsche lettore del Canto notturno: se I'animale ¢, leopardiana-
mente, assegnato all’oblio, le pagine della Seconda inattuale riconoscono all'uomo non

solo la facoltd di rammentare ma pure quella di dimenticare aztivamente. Sulla ricezio-
ne nietzscheana di Leopardi cfr. da ultimo Biscuso (2019, 147-193).
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te). Come di consueto, “l'ultima conclusione che si ricava dalla filosofia
vera e perfetta, si ¢, che non bisogna filosofare”; specchiandosi alla luce
della sua stessa ragione, ogni conoscenza si riconosce “inutile” e per di pit
“dannosissima’. Ma I'impotenza di una ragione che puo solo compiangersi
deplorando la propria esistenza risulta ormai conclamata. Resa edotta della
sua superfluitd, la filosofia non pud “mettere in opera” tale amara sapienza,
“non essendo in arbitrio degli uomini dimenticare le verita conosciute”.
Se ne conclude che “la filosofia, sperando e promettendo a principio di
medicare i nostri mali, in ultimo si riduce a desiderare invano di rimediare
a se stessa’ 2.

2. Politica senza consolazione

a riflessione leopardiana sulla consolazione va riconosciuta con pieno
Alla rifl 1 d 1l 1 t

iritto un’ambizione sociologica o meglio ancora politica. E non potrebbe
diritt g g
essere altrimenti, se nella fondazione stessa della societd 'estensore dello
Zibaldone scorge un movente consolatorio. Un altro mito viene cosi af-
fiancato a quello, simbolicamente consanguineo, della caduta dall’Eden. I
gesto fratricida di Caino — emulato poi, come sottolineavano gia Agostino
e Machiavelli, da quello di Romolo — presuppone di per sé, nella sua com-
pensazione ‘fondativa’ e ‘istituente’, il disinteresse della divinita. E quanto
Leopardi definisce “riprovazione”:

Il primo autore delle citta vale a dire della societa, secondo la Scrittura, fu il
primo riprovato, e cio¢ Caino, e questo dopo la colpa la disperazione e la riprova-
zione. Ed € bello il credere che la corruttrice della natura umana e la sorgente della
massima parte de’ nostri vizi e scelleraggini sia stata in certo modo effetto e figlia
e consolazione della colpa. E come il primo riprovato fu il primo fondatore della
societd, cosi il primo che definitivamente la combatt¢ e maledisse, fu il redentore
della colpa, cio¢ Gesu Cristo.*

Della provvisorieta di tale risarcimento cristologico si ¢ gia detto sopra,
sicché non sorprendera apprendere dai postumi Pensieri che il disprezzo
apocalittico del mondo piuttosto che consolare scaccia il (comunque mise-

# Leopardi (1987-8: 11, 180). Nel periplo leopardiano intorno al tema del ‘veleno’ e del

‘rimedio’, che si ¢ tentato di ripercorrere trascegliendo alcuni nuclei di sedimentazione

concettuale, figurano, com’¢ ovvio, momenti di transito, ripensamento, anticipazio-

ne; a ricerche pill approfondite possono quindi servire Zib., 1377 (23 luglio 1821),

1751 (20 settembre 1821), 2711 (21 maggio 1823), 4204-6 (25-6 settembre 1826).
. Zib., 191 (29 luglio 1820).
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ro) conforto delle antiche e terrene illusioni®. Pitt notevole ¢ 'altro tenta-
tivo consolatorio: ossia, quello di Caino. Fra la societd — che pure adultera
senza revoca la natura umana — e listinto brutalmente antisociale alle sue
spalle — sfogato nel fratricidio — si insinua una non-coincidenza, capace di
racchiudere un’intera vicenda di pentimento, “disperazione” e “riprovazio-
ne”. Filosofia, civilta e societa discendono insomma proprio dall'impegno
di contenere quel male che contribuiranno invece, loro malgrado, a mol-
tiplicare.

Caino, sulla cui figura si sofferma ancora I'/nno ai patriarchi, viene de-
scritto come il “primo riprovato”. Cid si puo intendere in due accezioni,
reciprocamente complementari. Essere ‘riprovati’, giusta il commento leo-
pardiano all’/nno suddetto®, significa andare esuli e raminghi per il mon-
do, scacciati dalla patria — sia questa ‘citta di Dio’, paradiso terrestre o
natura invulnerata —: il fondatore di citta efhigiato nell’/z7o subisce il pun-
golo della persecuzione umana e finanche degli elementi naturali, la cui
legge ha infranto al pari della civile. Riprovato ¢ pero anche il ‘reprobo’, in
conformita all’etimo del reprobare e della reprobatio. Alla cacciata si assom-
ma allora la dannazione. Sicché, la formula del “disperato pentimento”,
che i “ciechi / Mortali egro, anelante, aduna e stringe / Ne’ consorti ricet-
ti”¥, lascia intravedere in questa originale lettura del Genesi un rammarico
fattosi richiesta di perdono. La consolazione ricercata nella compagnia so-
ciale prende il posto di una conciliazione non conseguita. Scacciato e esule,
reprobo e dannato, Caino fonda cosi la societa nello s-conforto di una
doppia supplenza: in funzione vicaria rispetto al commiato dal mondo na-
turale e in veste compensatoria rispetto al mancato perdono della divinita.
I paradossi di tale soluzione richiamano quelli di un rimedio che propaga
il male e di una ‘societd media’ introdotta come formazione di compro-
messo. E tuttavia, solo una tale ri-fondazione consolatoria del vivere civile
offrira il viatico per la disincantata utopia della Ginestra, dove l'errante
moltitudine degli uomini trovera nel profumo “che il deserto consola” un
estremo principium individuationis.

Come la figura di Caino, fondatore di citta, trasla sul terreno politi-
co-civile la dialettica del peccato originale — e quindi della consolazione
religiosa —, cosi il confronto fra la consolazione degli antichi e quella dei
moderni pud attestare la valenza collettiva della dialettica fra veleno e ri-
medio — e quindi della consolatio philosophiae —. La medesima aporia di un
rimedio ridotto a veleno (razionale) che non sa piu curare (la natura) viene

% Si veda soprattutto la riflessione LXXXV: Leopardi (1987-8, 1I: 331-2).
% Cfr. Leopardi (1987-8: I, 677).
" Inno ai patriarchi, vv. 48-50, in Leopardi (1987-8, I: 37).
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infatti intravista da Leopardi nella transizione epocale dall’antico al mo-
derno. Tutt’altro che in una rassegnazione al male inevitabile consisteva,
per il mondo pagano, il principio del conforto:

La consolaz. degli antichi non era nella sventura, per es. un morto si conso-
lava cogli emblemi della vita, coi giuochi i piti energici, colla lode di avere incon-
trata una sventura minore o nulla morendo p. la patria, per la gloria, per passioni
vive, morendo diro quasi p. la vita. La consolaz. loro anche della morte non era
nella morte ma nella vita.”

Ecco che perfino I'apoteosi stessa della morte — la morte per mano pro-
pria: il suicidio di Bruto, di Saffo o di Didone — consacra la morte alla vita
in nome della passione terrena, meglio ancora dell’onore di patria o della
gloria fra gli uomini; ecco che perfino il ‘tipo’ stesso dell'inconsolabile sta
a comprovare, con il suo grido, che felicita e consolazione sarebbero state
possibili, reali e concrete proprio perché colpevolmente mancate®. Solo se
la felicita ¢ reale la si pud perdere; solo se di quella perdita si ¢ unici re-
sponsabili si ha il diritto di respingere ogni conforto. Leroe antico mette in
scena ancora una volta il dramma filosofico di Adamo: la sua colpa singola
soccorre a sollevare da tutti i rimproveri di iniquita un Dio-Natura assimi-
labile alla societa ‘naturale’ degli antichi. Tanto piu si aggrapperanno alla
vita le anime inquiete dei morti, che, lungi dal godere di una beatitudine
ultraterrena affatto incongruente con I'abilita umana di rafhigurarsela e di
desiderarla, preferiscono consolarsi contemplando agoni e celebrazioni e
spettacoli dell’al di qua. Per questo I'autore del ‘Microtrattato su Omero
e 'epopea™®, avendo forse in vista il XXIII Libro dell’/iade, puo evoca-
re '“antichissimo costume di onorar I'esequie e gli anniversari ec. di un
morto coi giuochi funebri. I quali giuochi erano le opere pil vivaci, pitt
forti, piti energiche, pitt solenni, piti giovanili, pit vigorose, piut vitali che
si potessero fare. Quasi volessero intrattenere il morto collo spettacolo piu
energico della piti energica e florida e vivida vita”™'. Integrazione senza
residuo della morte alla vita, riassorbimento del vero nel falso, estensione

28 Zib., 79; ma si veda anche, analogamente, ibid., 4410.

2 Cfr. Zib., 76-9, letto qui in parallelo al Frammento sul suicidio, in Leopardi (1987-8,
II: 275-7). Emblema dell'inconsolabilita titanica resta comunque il Bruto della Can-
zone eponima: cfr. Bruto minore, in Leopardi (1987-8, I: 29-32).

30 Cfr. Zib., 3095-3166 (5-11 agosto 1823).

3 Zib., 2943-4 (11 luglio 1823). Sulla memoria dell’antico in Leopardi, con speciale
riferimento al #h7énos e al compianto funebre di Achille e Priamo, ¢ da vedere Lonardi
(2005, 142 ss.).
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totalizzante della natura fino alle ultime propaggini della ragione: tutto cio
significa, per la civilta antica, consolazione.

Ben altrimenti va intesa la consolazione per la civiltd moderna. Re-
stii ad addossarsi tutta la contingenza della colpa, i moderni sono ormai
svezzati alla universalitd e necessita del dolore; l'infelicita di ciascuno non
dovra venire espiata quanto piuttosto dedotta o giustificata a priori come
ingranaggio di quel grande orologio che ¢ la natura. Esito di tale habi-
tus dei moderni sard quindi, a differenza degli antichi, la “rassegnazion
dolce alle sventure da noi, non da loro, conosciute inevitabili’?2. Se nel
mondo antico perfino I'inconsolabilita degli eroi ribadiva per contrasto
lattualita di un’alternativa possibile, fra i contemporanei di Leopardi la
stessa prontezza a consolarsi risponde all’istinto di generalizzare la sventura
fino ai confini della societa civile o addirittura dell’ordine naturale. Questa
consapevolezza del vero, assicurata da ragione illuministica e civilizzazione
filosofica — abilissime a distruggere ma inette a ricostruire —, racchiude la
formula moderna della consolazione: il conforto ottenuto tramite inte-
grazione della vita alla morte. Fra le due, una sola difformita: che la vita
sembra altro da cid che ¢. Morte ¢ la veritd della vita; vita & dilazione,
camuffamento, insomma falsificazione della morte. Cosi, 'avanzamento
dei moderni verso la verita non teme di ricorrere al pil estremo e disperato
dei gesti, il suicidio, la cui virti consolatoria ha ormai capovolto il signi-
ficato dell’antica. La constatazione aforistica che “allora si viveva anche
morendo, e ora si muore vivendo® compare infatti in quel ‘Frammento
sul suicidio’ (coevo alle riflessioni sulla consolazione di antichi e moderni)
in cui la contemporanea epidemia dei suicidi ¢ addebitata non alle mode
wertheriane ma al disincanto della ragione. Che fare, quando lo scherno
di Momo rispetto alla ‘filantropia’ prometeica e alla britannica sobrieta dei
gentiluomini suicidi pare anch’essa dimentica di ogni pieta?** E nondime-
no, le parole indirizzate da Plotino al suo discepolo® stanno a dimostra-
re, nel loro appello alla solidarietd umana (quindi sociale, civile, politica),
come gia nelle Opererte divenga almeno pensabile quella sintesi di poesia e
impegno civile che sara cifra dell’'ultima produzione leopardiana, fino alle
pagine della Ginestra.

2 Zib., 77.

3 Zib., 277 (16 ottobre 1820).

3% Cfr. La scommessa di Prometeo, in Leopardi (1987-8, II: 53-61).

3 Cfr. il Dialogo di Plotino e di Porfirio, in Leopardi (1987-8: 11, 194-208).
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3. Consolare il deserto

Nella modernita, la contezza esatta della propria e altrui inconsolabilita
costituisce — come visto — 'unica possibile consolazione. Da un lato il sui-
cidio; dall’altro, tutt’al pit, la stoica atarassia dell’ Enchiridion di Epitteto,
volgarizzato da Leopardi a meta degli anni Venti*: queste le due opzioni
pratiche estreme, antitetiche e nondimeno complementari se colte nel loro
comune fondamento ‘impolitico’. Anche quella postura teorica che vuol
fare del bisogno di consolazione la molla originariamente atta a radunare i
reprobi resta sterile se si affida solo a una ‘filosofia’ 0 a una ‘teologia’ della
consolazione: la ragione distrugge soltanto, ¢ il suo veleno non guarisce se
stesso; la teologia alimenta speranze troppo chimeriche e indeterminate
per reggere all'urto del disincanto. Cosa resta all'uomo se non la spontanea
espressione di rammarico per I'infelicita universale? Cos’altro, a parte il
lamento, I'accusa feroce, la domanda di giustizia? E tuttavia proprio entro
queste coordinate, non in sé teoriche ma espressive di un’insoddisfazione
teorica, ha luogo il ‘risorgimento’ poetico dei piu grandi Canti leopardiani.
Dalla domanda e dalla sua viva ‘voce’ prende avvio il ‘canto’, che allinea
nella misura del verso il rovello delle interrogazioni insolubili.

Basti qui nominare solo 'avvio di A Silvia, 'apostrofe a Nerina (“O
Nerina! e di te forse non odo / Questi luoghi parlar? caduta forse / Dal mio
pensier sei tu?”)” —, o Sopra un basso rilievo antico sepolcrale: “Dove vai? chi
ti chiama / Lunge dai cari tuoi, / Bellissima donzella? / Sola, peregrinan-
do, il patrio tetto / Si per tempo abbandoni? a queste soglie / Tornerai tu?
Farai tu lieti un giorno / Questi ch’oggi ti son piangendo intorno?”*. Se
pare che Leopardi resti intrinseco ai canoni della retorica, sara sufficiente

% La traduzione ha luogo, per l'esattezza, fra il 25 novembre ¢ il 9 dicembre 1825: cfr.

la “Cronologia” in Leopardi (2012, 20). E forse proprio questo frangente storico,
ordinato intorno al soggiorno bolognese, a segnare 'acme ‘impolitico’ di Leopardi:
quello che pili si attaglia al profilo che ne ha delineato in varie occasioni Mario Andrea
Rigoni (cfr. almeno 1985, specialmente pp. 106, 116, 120 sulla consolazione del vino,
del sonno, dell'oppio ¢ in genere della “distrazione”). Resta discutibile I'opportunita
di estendere tale materialismo antirazionalistico all'intera produzione leopardiana, ri-
guardata alla stregua di un sistema coerente: strategia ermeneutica per cui il “profumo
della ginestra che si espande nel luogo della rovina” (ibid., 118) richiama irresistibil-
mente la décadence piti ‘floreale’ e magari cioraniana. Sul torno d’anni 1925-6 ancora
ragguardevole per la sua incisivitd (anche nella formula di una “morale dell’astensio-
ne”) Binni (1974, 109-116).

7 Le ricordanze, vv. 136-8, in Leopardi (1987-8, I: 82-3).

38 Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, vv. 1-7, in ibid., 1: 107. Sulle “sepolcrali” anco-
ra da rileggere Ferraris (1987), che situa queste prove poetiche estreme nel contesto di
un “neoclassicismo” intento a supplire, con la memoria dell’arte, il venir meno delle
consolazioni d’'immortalita ultraterrena.
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rammentare il prosieguo della ‘sepolcrale’ per convincersi del contrario:
qui le interrogative mirate alla giustizia della natura si avvicendano in un
accumulo che ormai coincide con la stessa sostanza del poetato:

Madre temuta e pianta

Dal nascer gia dell’animal famiglia,

Natura, illaudabil maraviglia,

Che per uccider partorisci e nutri,

Se danno ¢ del mortale

Immaturo perir, come il consenti

In quei capi innocenti? Se ben, perché funesta,
Perché sovra ogni male,

A chi si parte, a chi rimane in vita,
Inconsolabil fai la dipartita? ¥

A tacitare queste e tutte le successive interrogazioni interverra quindi
una chiusa di memorabile brevita: “[...] Ma da natura / Altro negli atti suoi
/ Che nostro male o nostro ben si cura’,

Non sembra del tutto errato sostenere che 'intero domandare leopar-
diano sia rivolto, in intentio recta o obliqua, all'interlocutore silente della
natura. Natura sono le persone semidivine degli astri, alti e intangibili nel
loro corso come il sole nel Cantico del gallo silvestre, malinconici e saggi
come la luna del Canto notturno, ma anche pregni di presagi apocalittici
al momento della ‘caduta’; natura ¢ il dominio dei nascituri e soprattutto
dei morituri e dei trapassati, iniziati all’altro lato della verita e depositari
quindi — come Silvia o Nerina, la giovane de // sogno o le larve delle Sepol-
crali, e ancora le mummie di Federico Ruysch — di un mistero arcano non
mai traducibile in parole; natura ¢, infine, la figura allegorica cui il lamento
puo rivolgersi direttamente (“O natura, o natura, / Perché non rendi poi
/ Quel che prometti allor? perche di tanto / Inganni i figli tuoi?”)*, come
direttamente vi si rivolge I'Islandese, solo per dover poi constatare quan-
to distante sia una tale personalizzazione da ogni prosopopea. In tutte le
sue manifestazioni, come astro, concilio dei morti, fanciulla numinosa, la
natura tace: elude la domanda e la respinge sull’interrogante. Meglio: la
natura non puo rispondere, né Silvia confermare il ricordo o la luna svelare
il proprio sapere. Linesauribilita apparente del domandare ‘aperto’ evo-
ca piuttosto quella di due specchi, che, posti a raffronto, mistificano con

3 Ivi (vv. 44-54, in Leopardi 1987-8, I: 108).
" Ivi (vv. 107-9, in Leopardi 1987-8, I: 110).
1 A Silvia (vv. 36-9, in Leopardi 1987-8, I: 78).

61



Francesco Simoncini

la fuga dei piani una spazialita claustrofobica. Appunto claustrofobiche,
‘chiuse’, asfissianti sono le interrogazioni leopardiane. Proprio tale defi-
nitiva limitatezza, tuttavia, lascia tralucere per contrasto la visione di un
‘altrove’ del tutto estraneo alla comprensione umana.

Certo resta innegabile il fatto che I'ostinato silenzio della natura assol-
va anche a scopi didattici, illustrativi e insomma ‘morali’ (nel senso delle
Operette); che le spiegazioni teleologiche degli accadimenti cosmici siano
in ultimo antropocentriche; e che I'antropocentrismo sia in ultimo mera
superstizione antropomorfica. E la lezione che lo scherno illuministico im-
partisce alle sue vittime dai tempi di Senofane. Nessun dubbio, poi, che
tale volterriana dissacrazione dell’autocoscienza propria a un’epoca di ‘re-
staurazione’ indichi un vettore prioritario delle Operette morali: dal Coper-
nico al Dialogo di un folletto e di uno gnomo, fino alla bipartita conclusione
del Dialogo della Natura e di un Islandese, la marginalita della presenza
umana nell’universo viene registrata nei toni pill caustici. A preservare la
prosa leopardiana dal rischio didascalico soccorre perd sempre, e gia nelle
Operette, una tenace e insopprimibile fascinazione per quella natura che
non smentisce ma piuttosto elude le inquisizioni dell'uomo. Nel cuore di
un paesaggio post-apocalittico, finanche la satira delle ‘gazzette’ o I'irrisio-
ne dell’accidia sociale acquistano una coloritura fiabesca se a farsene porta-
voce sono uno gnomo e un folletto; per quanto incuranti e ottuse possano
suonare le parole della Natura personificata, I'enigma della sua presenza
femminile resta fonte di un’inesauribile malia; non altrimenti agira la sug-
gestione favolosamente surreale dietro le linee satiriche dei Paralipomeni.
In forza del suo silenzio, la natura frustra non solo la curiositas sul fine
dell'ordo rerum, ma altresi ogni tentativo di asservirla a scopi, dominar-
la, esaurirla nella spiegazione scientifica, infine renderla intelligibile. Con
I'inesplicabilita viene preservato anche 'incanto. Limpossibilita della con-
solazione — da cui provenivano e a cui ritornavano tanto la domanda sulla
giustizia quanto il lamento per I'ingiustizia — sfocia cosl in riserva poetica.
E a questa che attingera la stagione dei Canti.

Fra gli effetti collaterali del nascondimento della natura, la tutela di una
riserva di mistero non ¢ peraltro I'unico, forse nemmeno il maggiore. Tra-
scorrendo dalla prosa filosofica o moralistica alla poesia, 'interrogazione
apprende infatti ad approfittare del silenzio stesso della sua interlocutrice,
al punto che sul tacere altrui il poeta pud fondare la condizione di possibi-
lita della parola propria. Da conclusione che era, 'imperscrutabilita della
natura viene cio¢ fatta regredire ad antefatto e presupposto di ogni doman-
dare. Si prenda l'insuperato modello del Canto notturno: difficile ottenere
una pil nitida esibizione di come la radice filosofica dell'interrogare venga
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ramificandosi e articolandosi, radunando i capi d’accusa, enumerando i
moventi dell'inchiesta, impostando analogie ¢ divergenze fra la vita co-
smica e quella umana, fra l'ennui del pastore e della luna e del gregge. 1l
dubbio attonito diviene lamento; il lamento si dispiega quindi nel canto
attraverso l'intreccio delle digressioni. E solo perché la luna tace e sempre
tacera che il pastore puo apostrofarla. Lo stesso dovra dirsi della transizione
dalla ragione filosofica, posta in scacco, all’eloquenza del lamento, che da
quello scacco prende le mosse.

Ma il dolore espresso con I'intera potenza del linguaggio, con la totalita
delle sue risorse e con la maestria delle sue sfumature, non ¢ gia piu tale:
non ¢ pil assimilabile al patire muto refrattario alla parola®. ‘Retorica’ ed
‘eloquenza’ del domandare tendono ormai verso I'altro — sia esso I"altro’
della lamentazione rituale ebraica o sia I"altro’ che, contemplando un’ope-
ra di genio, ne ricava una consolazione preterintenzionale. Questo, infatti,
il paradosso dell’opera: che nella sua coazione alla forma perfino il disin-
cantamento piu radicale deve assecondare la scansione delle anafore e delle
iterazioni, deve aggiogarsi alla misura del verso, e deve insomma traguarda-
re un’intensita estetica che ne contraddice il contenuto annichilente.

Anche in un senso ulteriore 'indisponibilitd della natura abilita, non
preclude, la parola poetica. Correlata al silenzio della natura ¢ infatti la
sua impenetrabilita allo sguardo, dunque il bando su ogni tentativo piu
o meno realistico di svolgerne I'imitazione: nel ripudio di qualsivoglia
modello esteriore si incontrano il silente e l'invisibile, incomprensibilita
e inimitabilitd. Ecco che il verdetto gia formulato nel Discorso di un ita-
liano intorno alla poesia romantica, per cui sarebbe vano regolarsi su una
natura irriducibile a quella degli antichi, trova dopo un decennio la bella
conferma in veste di apoftegma: “Il poeta non imita la Natura: ben ¢ vero
che la natura parla dentro di lui e per la sua bocca [...]. Cosi il poeta non &
imitatore se non di se stesso”®*. Visione e voce, occultamento e silenzio per-
vengono qui a diretta ed efficace sovrapposizione. Proprio nel distogliersi
dal mondo esterno per mimare il suo medesimo canto, il poeta da voce a
una voce che non ¢ la sua; proprio nel distogliersi da una civilta divenuta
(tramite imitazione e assuefazione) seconda natura, il poeta (tramite imita-

42 Refrattario, si badi, non solo alla parola esterna, ma pure al discorso intimo: “E cosa
notata che il gran dolore (come ogni grande passione) non ha linguaggio esterno. lo
aggiungo che non ne ha neppure interno. Vale a dire che 'uomo nel grande dolore
non ¢ capace di circoscrivere, di determinare a se stesso nessuna idea, nessun senti-
mento relativo al suggetto della sua passione, la quale idea o sentimento egli possa
esprimere a se medesimo, e intorno ad essa volgere ed esercitare, per dir cosi, il pen-
siero né dolor suo”: Zib., 4418 (30 novembre 1828).

B Zib., 4372 (10 settembre 1828).

63



Francesco Simoncini

zione di sé e assuefazione alla sua arte) attinge quella natura ‘prima’ di cui
Plotino ribadiva la persistenza contro Porfirio; proprio rifuggendo da ogni
consolazione e anzi proclamandone I'impossibilita, il poeta urta nell’illu-
sione incoercibile che fa dell’opera geniale un gesto consolatorio.

Il genio, 'opera, la consolazione: a congiungere in figura questi tre ver-
tici Leopardi s'impegna in una pagina zibaldoniana del 1820.

Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche rappresentino
al vivo la nullita delle cose, quando anche dimostrino evidentemente e facciano
sentire I'inevitabile infelicita della vita, [...] servono sempre di consolazione, rac-
cendono I'entusiasmo, e non trattando né rappresentando altro che la morte, le
rendono, almeno momentaneamente, quella vita che aveva perduta®.

Una tale opera, prosegue, “ci rende sensibili alla nullita delle cose™;
capacita inaudita, se solo si rammenta come la dimestichezza con il nulla
tenda di regola a sradicare ogni sensibilita e ogni sentimento della vita. Era
il caso, gia visto, della filosofia e della razionalitda moderne. N¢ la razionali-
ta filosofica né quelle opere geniali che denunciano 'onnipervasivita della
morte fanno torto al vero; ma la verita dell’arte scaturisce da un fermento
dialettico capace di rovesciarne il senso razionale®. Non stupisce allora che
fra gli esempi allegati da Leopardi figurino I'incontro di Achille e Priamo
e la vicenda di Werther: archetipo della consolazione ‘antica’ (terrena e
immanente) il primo, anacronistica tragedia del suicidio per passione (e
non per calcolo) la seconda. A redimere I'arte dalla maledizione della fi-
losofia ¢ il fatto che entro la stessa personalita geniale, la pili rassegnata e
disperata e persuasa insomma della vanita delle illusioni, deve nondimeno
sopravvivere “un gran fondo d’illusione””. Ne reca testimonianza quell “o-
pera” che sempre ha alle spalle la legge della sua forma e la fatica della sua
creazione, I'anelito di esprimersi e lo studio del progettarsi. Nell'orbita di
questo “fondo d’illusione”, spettatore, lettore, pubblico vengono insieme

- Zib., 259-260 (4 ottobre 1820).

5 Zib., 261 (4 ottobre 1820).

46 Si tratta dello stesso scarto dialettico per cui, come in una lamentazione rituale, pro-
prio la professione di inconsolabilita viene destinata ad attingere conforto; non stu-
pisce quindi che “nei Canti la cons. si presenta con un’altissima occorrenza di formule
negatorie” (Pettinicchio 2016, 36). Per contro, in base a una diversa “poetica dei ge-
neri”, la celebrazione delle consolazioni amicali rientra fra i Leizmotive dell’epistolario
leopardiano (specie con Giordani); qui “pitt diffuso ¢ il ricorso ad aggettivi e avverbi
enfatici (grande, somma, indicibile ‘consolazione’; confortare assai, molto, infinitamen-
te), in accordo con I'alto tasso di espressivita tipico del genere” (ibid., 30). Su Giordani
si veda anche Damiani (1998, 152-3), dove si fa addirittura menzione di un “rito di
consolazione” messo in scena nel carteggio fra i due.

7 Zib., 260 (4 ottobre 1820).
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attratti. Di qui la virtli consolatoria dell’arte. E una virtl sociale, in senso
lato politica: non altrettanto poteva dirsi della strategia consolatoria che,
generalizzando al collettivo la pena del singolo, precipitava — lo si ¢ detto
— in un suicidio che era soluzione per eccellenza antipolitica. Tutt’altro ac-
cade con le opere del genio artistico. Nello sguardo di compassione umana
che lartista (appunto in quanto artista: né pensatore né moralista né poli-
tico) getta sul mondo, lo spettatore incontra se stesso cosi remotamente da
rendere pensabile attraverso tale consolazione un alternativo fondamento
del legame sociale.

Solo avendo di mira la dialettica fra inconsolabile fedelta al vero e con-
solazione poetica ‘geniale’ ¢ lecito interpretare, o meglio riesaminare, la
figura della ginestra: emblema all’'un tempo poetico, morale e politico, che
nell'apprendere la verita del deserto insieme anche lo consola. E appunto
quale testimone di una verita che non la insuperbisce né la abbatte la “odo-
rata ginestra’ puo essere definita “contenta dei deserti”*; cosi Leopardi
le si rivolge: “I danni altrui commiserando, al cielo / Di dolcissimo odor
mandi un profumo, / Che il deserto consola. [...]”*. Come sarebbe inesat-
to sostenere che il verum (presente a chi “nulla al ver detraendo” denuncia
e “confessa’ il male, o a chi delle proprie doti “fa stima al vero uguale”)®
resti alieno da ogni discorso teologico, ereditato invece mercé una strategia
di rovesciamento, parimenti sarebbe miope negare i riverberi trascenden-
ti della ‘consolazione’ che la ginestra effonde sul paesaggio circostante’'.
Dello Spirito consolatore preconizzato durante 'Ultima cena, il parikletos
giovanneo, occorrera comungque rintracciare i precursori etimologici: entro
il verbo para-kaléo risuonano infatti all'unisono I'invocazione, il soccorso,
la domanda di giustizia: dimensioni raccolte e ancora ben percepibili nel
calco (al participio) advocatus. Tuttavia la versione leopardiana imprime

8 14 ginestra o il fiore del deserto, vv. 6-7, in Leopardi (1987-8, I: 124).

¥ Tvi (vv. 35-7, in Leopardi 1987-8, I: 125).

%0 lvi (rispettivamente vv. 115-6 e v. 97, in Leopardi 1987-8, I: 127).

°! Gaetano Lettieri ha parlato, a questo proposito, di una «ateofania» correlata al flos su-
blimis della ginestra, quale epifania a-teistica (ma non nichilistica) del poeta/ginestra/
Christus patiens: cfr. Lettieri (2024, 253 ss.). Una volta escluse le opzioni antitetiche
della ri-sacralizzazione cristiana, da un lato, e della mera distorsione parodica, dall’al-
tro, resta ad ogni modo aperto l'interrogativo circa il senso da assegnare all inversione
teologica operata da Leopardi. Che al poeta patiens non possa né debba succedere
alcun poeta triumphans, sottrae questa “passione” a ogni orizzonte di riscatto. Con
cid, I'ipotesto cristiano viene pero spogliato — se mai lo aveva posseduto, come voleva
ad esempio Jaspers — del suo potere antitragico. Sicché, pili che una parodia, sara
forse opportuno considerare quello della Ginestra un rovesciamento ironico: poiché
solo I'ironia puo essere tragica (come solo la parodia pud essere comica: si pensi alla
mitologia delle Opererte).
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una curvatura assiale a questa protesta per I'ingiustizia, riducendo ad uno
— la ginestra che insieme sz il vero, lo denuncia, ¢ da esso consola — colui
che invoca e colui che ¢ invocato; onde il lamento filosofico converge con il
canto consolatorio, e 'accusa contro Dio-Natura con il conforto reciproco
dei “reprobi” umani.

La virtl consolatoria della ginestra rientra, si diceva, in un sistema di
inversioni teologiche, le quali tutte rispondono a un comune disegno po-
etico-filosofico imperante nell'organismo del Canto. Bastera qui menzio-
nare 'epigrafe, di nuovo giovannea, per cui “gli uomini vollero piuttosto
le tenebre che la luce” (Gv 111, 19), ritorta in invettiva contro il ‘tipo’ con-
temporaneo del liberale e spiritualista cristiano: “Cosi ti spiacque il vero /
Dell’aspra sorte e del depresso loco / Che natura ci di¢. Per questo il tergo /
Vigliaccamente rivolgesti al lume / che il fe palese [...]”*%. La neotestamen-
taria colpevolizzazione dell'uomo, che un tempo aveva assistito Leopardi
nel ricorso a un ‘peccato originale’ capace di scagionare Dio, giunge cosi a
esaurirsi nell’'unica colpa di reputare colpevole 'uvomo e non piuttosto la
Natura genitrice. Oppure si guardi all’'ulteriore rovesciamento simbolico
per cui il Dio ‘vulcanico’ e i deserti tremendi dei Profeti vengono non solo
deprezzati in prosa rurale, ma soprattutto sovrapposti a quei paesaggi vul-
canici che nel Settecento allegorizzavano la ‘catastrofe’ e percio la confuta-
zione di ogni teodicea®. Sicché, chi volesse mostrare una “nobil natura™*
dovrebbe saper pili correttamente attribuire le responsabilita del male: egli

dala colpa a quella / Che veramente ¢ rea, che de’ mortali / Madre ¢ di parto
e di voler matrigna. / Costei chiama inimica; e incontro a questa / Congiunta
esser pensando, / Siccome ¢ il vero, ed ordinata in pria / Cumana compagnia, /
Tutti fra se confederati estima / Gli uomini, e tutti abbraccia / Con vero amor,

porgendo / Valida e pronta ed aspettando aita / Negli alterni perigli e nelle ango-

sce / Della guerra comune. [...]*°

Come a dire che nella consolazione della “social catena™® la stirpe di
Caino cerca riparo contro lo scatenamento di quel medesimo Dio-Natura

2 Ivi (vv. 78-82, in Leopardi 1987-8, I: 126). Dalla celebre epigrafe prende le mosse
Carbonara Naddei (1989): saggio centrato sull'impegno “solidaristico”, tenuto co-
munque ben distinto da ogni caritas cristiana. Ma cfr. soprattutto I'equilibrato e in-
formativo Fenoglio (2020, 141-168).

Cfr. Gentili (2015, 83-6 ¢ passim); per alcuni sondaggi nella vulcanologia e nella
rovinologia italiane appena precedenti cfr. anche Ottaviani (2017).

Ivi (v. 111, in Leopardi 1987-8, I: 127).

> Tvi (vv. 123-135, in Leopardi 1987-8, 1: 127-8).
¢ Tvi (v. 149, in Leopardi 1987-8, I: 128). Su questo verso cfr. Verdino (2008). Si noti-

no poi le affinitd non solo terminologiche con I'fnno ai patriarchi, dove ¢ in causa quel

[V IRV
S
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che la ha creata. Se il profumo della ginestra sa consolare il deserto e lenire
la pena della ‘solitudine comune’, ¢ perché nel metabolismo della poesia
— nel simbolo poetico che la ginestra stessa incorpora — la linfa di una pur
arida verita si commuta in solidarieta politica.
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