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Ontology and politics of consolation in Leopardi

Abstract: The essay examines the relationship between ontology and politics in 
Leopardi’s work with regard to the theme of consolation. It begins by outlining 
the development of the concept in the theological sphere, where the Christian 
consolatio for the consequences of sin is shown to be increasingly arduous. Then 
the logic of consolation is discussed in the dialectic between ‘poison’ and ‘rem-
edy’, between evil and its possible extinction. The transformation of this topos 
reveals how Leopardi progressively excludes even the consolatio of philosophy. The 
ontological impossibility of consolation has obvious implications for Leopardi’s 
civil and political thought, which is discussed in the second section. The final 
paragraph, however, argues for the opportunity of admitting a positive sense of 
‘poetic’ consolation, which, starting from the emblem of the Broom, prefigures 
the idea of a consolatory re-foundation of associated life itself.
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1. Ontologia della consolazione impossibile

Riferirsi alla consolazione in Leopardi significa riferirsi a un risarcimento 
(dunque a un rimedio e a un farmaco) del male1. Riferirsi poi agli esiti 
ultimi di tale risarcimento consolatorio significa aver già fatto chiarezza 
sull’origine del male. Dal ‘concetto’ della consolazione e del suo ‘concepibi-
le’ o ‘inconcepibile’ avvento non sarà cioè da scindere l’enigma della colpa: 
colpa umana o divina, tara ingenita o acquisita, infine responsabilità natu-
rale o sociale per lo scandalo dell’infelicità onnipresente nel “sistema della 
natura”. Tanto intrinseco è il nesso tra consolazione, da un lato, e attribu-
zione della colpa, dall’altro, che i due parametri variano quasi in dipen-

*	 Sapienza Università di Roma (francesco.simoncini@uniroma1.it; orcid: 0000-0003-
3625-0717).

1   Per il tema discusso si è tenuto sempre presente l’ampio lavoro di ricognizione seman-
tica svolto da Pettinicchio nel lemma “Consolazione/conforto” del Lessico leopardiano: 
cfr. Pettinicchio (2016). Sulla consolatio quale genere retorico cfr. anzitutto la “topica” 
tratteggiata da Curtius (1948, 116-9).
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denza reciproca nell’inquieto grafico del percorso filosofico leopardiano. 
Uno scenario mitico e insieme speculativo si segnala per la sua pregnanza, 
quasi in principio di un simile (affatto congetturale) grafico. È lo scenario 
dove colpa e male, responsabilità e (impossibile) consolazione, convergo-
no entro il titolo del ‘peccato originale’. In questo rovello della tradizione 
storico-filosofica – ancora prima che teologica –, il Leopardi ventiduenne 
viene ad imbattersi mentre si adopera di comprovare la conciliabilità fra il 
Cristianesimo e il suo “sistema della natura”. Qui, all’altezza del dicembre 
1820, e quindi in pagine che preludono alla più intensa fase di produzione 
zibaldonica, vien fatto carico all’uomo non solo di ogni responsabilità del 
male, scagionando così l’artefice divino da qualsivoglia accusa dinanzi al 
tribunale della teodicea, ma si insiste altresì sulla qualifica soltanto conosci-
tiva o meglio teoretica della colpa primeva.

Ecco allora che il “peccato” – o, che è lo stesso, la “superbia” – dell’uo-
mo “non consiste in altro che nella ragione: ragione assoluta: ragione, par-
lando assolutamente, non male adoperata, giacché non cercava se non la 
scienza del bene e del male. Or questo appunto fu peccato e superbia”2. 
Superbia che viene però subito e senza residui riassorbita nella conoscen-
za. Né l’equipararsi proditoriamente a Dio, né l’infrangere il Suo divieto 
con la disubbidienza, né tantomeno l’indulgere alle tentazioni del corpo 
denunciano per Leopardi la quintessenza del peccato: che è appunto cono-
scenza pura ovverosia “assoluta”, non “male adoperata”. Una tale radicalità 
sfocia però in esiti ancor più aporetici di quanto già non faccia la dottrina 
tràdita della colpa edenica. Se tutto il male si raccoglie nella conoscenza, 
è perché la ragione non compie solo il male, ma lo vede immanente a un 
mondo che le preesiste; se l’‘illusione’ dell’armonia originaria viene spezza-
ta, è perché appunto viene scoperta da sempre ‘illusoria’; se Dio e la Natura 
d’un tratto volgono le spalle, è perché l’uomo cozza nella verità del loro 
tradimento3. Che fin da questa (relativamente) precoce lettura leopardia-
na venga preconizzata l’insostenibilità di ogni consolazione teologica (per 
misericordia dello spirito divino) o filosofica (per virtù autocritica della ra-
gione), non dipende solo dall’asserto secondo cui “La natura è lo stesso che 

2   Leopardi (1991, 397, 9-15 dicembre 1820). D’ora innanzi citato come Zib., cui fa 
seguito il numero di pagina dell’autografo e – se registrata – la data di redazione.

3   Che la conoscenza resti sempre, per Leopardi, theoría nel senso greco della ‘visione’, lo 
comprova la persistenza dell’idea di “caduta” (e dell’aperientur oculi vestri) almeno sino 
alla vicenda ‘sacrificale’ di Silvia/Persefone: cfr. D’Intino (2019, 91 ss. e passim, per la 
caduta come visione; 2021, per la lettura – già anticipata in vari lavori precedenti – 
‘persefonea’ di A Silvia).
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Dio”4 – asserto che pure rende già problematica l’idea di una ‘grazia’. Certo 
a Leopardi preme ancora, ben altrimenti dalle conclusioni della Ginestra, 
di addossare all’uomo ogni inconveniente, disordine e incongruenza negli 
equilibri del cosmo. Lo espliciterà con enfasi estrema circa un anno più 
tardi, nel sottolineare che laddove la patristica o gli antichi 

credevano corrotta e corruttrice la natura, io credo la ragione; laddove essi 
l’uomo, io gli uomini; laddove essi credevano sostanzialmente imperfetta cioè 
composta di elementi contraddittori l’opera di Dio, io credo tale l’opera dell’uo-
mo, e a causa della sola opera dell’uomo, credo non sostanzialmente, ma solo 
accidentalmente imperfetta l’opera di Dio.5 

E nondimeno, come ha còlto bene Severino6, il disincanto della cono-
scenza “assoluta”, più che scagionare Dio, possiede una tale assertività veri-
tativa da spalancare all’indietro l’abisso su una natura che da sempre alberga 
in sé il male. Qui sta il paradosso originario che provocherà Leopardi a 
demolire, sovvertire e ricomporre l’‘ordine’ del suo sistema naturale, fino a 
ipotizzare una ‘teleologia invertita’7 che comporterà pure l’illegittimità filo-
sofica di qualsivoglia consolazione. Il peccato originale dell’uomo equivale, 
allora, ad aver voluto indagare se Dio in fondo esistesse.

Che la esegesi leopardiana del racconto biblico approdi a esiti tanto 
aporetici da infirmare, a rigore, l’idea stessa di consolazione, è conclusione 
obiettivamente desumibile, non però desunta come tale da Leopardi. Lo 
sarà certo più avanti, allorché il poeta, esibendo la più alta coerenza nello 
sviluppo della più profonda contraddizione, condurrà il paradosso di una 
conoscenza demolitrice del proprio oggetto fino a un ordine naturale tanto 
ferreo quanto indifferente all’uomo. L’esclusione esplicita di ogni consola-
zione religiosa scandisce una tappa irrevocabile di questo itinerario. Così, 

4   Zib., 393 (9-15 dicembre 1820). Pur senza riferirsi direttamente all’autore dell’Inno 
ad Arimane, un frequentatore di Leopardi come Massimo Cacciari ha sottolineato che 
il “No” del pessimismo “si spiega soltanto in base al presupposto che la Natura stessa 
sia quel Dio che crea l’essente per il suo male” (Cacciari 2023, 291-2; ma cfr. tutto 
l’Excursus sul pessimismo, alle pp. 279-293). 

5   Zib., 2115 (18 novembre 1821).
6   Cfr. Severino (1997, 164 ss.). Vi si aggiunga Gentili (2015, 64), che giustamente 

annota, includendo nel ragionamento pure il Dialogo della Natura e di un Islandese e 
il Dialogo di Colombo e di Gutierrez, come “il peccato consiste nello svelamento di ciò 
che sempre è stato”.

7   Si veda il sunto di economia cosmica abbozzato nel Cantico del gallo silvestre, laddove 
non è più la morte che giova alla vita, ma questa a quella: “Pare che l’essere delle cose 
abbia per suo proprio ed unico obbietto il morire. Non potendo morire quel che non 
era, perciò dal nulla scaturirono le cose che sono” (Leopardi 1987-8, II: 163).
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le pagine zibaldoniche redatte il 23 settembre 18238 si diramano dalla con-
vinzione che “Le speranze che dà all’uomo il Cristianesimo sono pur trop-
po poco atte a consolare l’infelice e il travagliato in questo mondo”9. Ciò 
non dipende da carenze della pretesa beatitudine: semmai il contrario. La 
promessa cristiana di bonheur lumeggia un infinito in atto, effettuale, ma 
perciò anche ‘non di questo mondo’. Fin dai suoi studi giovanili10, e poi 
con sempre maggiore esplicitezza, Leopardi dubita che l’uomo possa anche 
solo amare o concepire o immaginare alcunché di là dalla siepe dell’indefi-
nitezza poetica. Infinito e inappagabile potrà dirsi solo il desiderio dell’uo-
mo, diretto comunque a un “infinito terreno”11. Infatti 

La felicità che l’uomo naturalmente desidera è una felicità temporale, una 
felicità materiale, e da essere sperimentata dai sensi o da questo nostro animo tal 
qual egli è presentemente e qual noi lo sentiamo; una felicità insomma di questa 
vita e di questa esistenza, non di un’altra vita e di una esistenza che noi sappiamo 
dover essere affatto da questa diversa, e non sappiamo in niun modo concepire di 
che qualità sia per essere.12 

Certo Leopardi aveva intravisto nel giardino edenico (o almeno nel suo 
mito) appunto uno scampolo di quella ‘voluttà’ sensibile e materiale che la 
caduta avrebbe poi precluso alla stirpe adamitica. Ma se l’appaiamento di 
stato paradisiaco e stato di natura poteva ancora eludere le obiezioni dog-
matiche rivendicando la pienezza di una felicità armonicamente sensibile, 
questa implicita ed esplicita identificazione di Dio e Natura doveva entrare 
in crisi rispetto a una beatitudine riconquistata post mortem e quindi per 
definizione ultraterrena, ultramondana, sovra-naturale. Nella postulazione 
di un mondo ‘non di questo mondo’, nonché nella inversione di valori ivi 
contenuta, riposa per Leopardi la cifra (e la novità epocale) del Cristianesi-
mo. Quest’ultimo diviene allora – lo si noti in un inciso che occorrerà poi 
riprendere – anello di giuntura fra consolazione antico-pagana, tutta cen-
trata sul primato della vita, e consolazione moderna, ridotta a generalizza-
zione della propria particolare sventura fin dentro la nientificazione della 
vita. Ecco perché la “speranza” della “felicità promessa dal paganesimo”, 
per quanto labile, comunque “doveva essere molto più atta a consolare e 

8   Cfr. Zib., 3497-3509.
9   Zib., 3497 (23 settembre 1823).
10   Cfr. Polizzi (2015, 30-5), di cui importa qui soprattutto il riferimento al manuale 

di Zanotti e alle leopardiane Dissertazioni morali. Per queste ultime si veda Leopardi 
(1995, 235-293). 

11   Zib., 3500 (23 settembre 1823).
12   Zib., 3498 (23 settembre 1823).
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ad acquietare, perché felicità concepibile e materiale”, in confronto del suo 
contraltare cristiano, che alla vita antepone un’altra vita, tanto sublime 
da disfarsi nel vuoto. Se è vero – come è vero per l’autore del Sabato del 
villaggio – che ogni felicità va retrodatata alla sua stessa attesa, e se dunque 
la consolazione è una promessa che viene adempiuta tutta nelle condizioni 
che la rendono sperabile (quando non verosimile), allora una felicità che 
l’uomo non sia capace di attendere né di sperare decade a nulla, come nul-
lo è il suo valore consolatorio.

Il tragitto che conduce Leopardi, muovendo dalla riflessione sul pec-
cato e sulla sua origine, a porre fuori gioco ogni consolazione religiosa, 
trova un corrispettivo speculare nella parallela rinuncia a ogni consolatio 
philosophiae. Quest’ultima era di per sé riferibile alla colpa della conoscen-
za secondo il canone del phármakon, cioè di un ‘rimedio nel male’ che 
risana filosoficamente il dissidio della filosofia; non altrimenti procedevano 
le letture idealistiche (specie hegeliane) della Ur-sünde. Il motivo di una 
coscienza che tramite il conoscere infligge al mondo la ferita della scis-
sione, subito però rimarginata nell’autosviluppo di quella stessa coscienza 
(trascendentale o assoluta), articola anzi la legge più salda della filosofia 
dialettica. Quello del veleno che dal suo stesso male cura o ‘mitridatizza’ è 
mitologema antico, rilanciato poi, nella modernità, in concomitanza con 
la genesi di una filosofia triadica (già in sé dialettica) della storia. Che sia 
Bacon o piuttosto Rousseau la prima fonte leopardiana13, l’idea trapela già 
nelle pagine zibaldoniche del 1820. In data 7 novembre si legge allora: 

Così l’apice del sapere umano e della filosofia consiste a conoscere la di lei 
propria inutilità se l’uomo fosse ancora qual era da principio, consiste a corregge-
re i danni ch’essa medesima ha fatti, a rimetter l’uomo in quella condizione in cui 
sarebbe sempre stato, s’ella non fosse mai nata. E perciò solo è utile la sommità 
della filosofia, perché ci libera e disinganna dalla filosofia.14 

Il compito qui assegnato alla filosofia rientra ancora nella cornice che 
il celebre quanto controverso hápax della “ultrafilosofia” aveva alcuni mesi 
prima delineato: “la nostra rigenerazione dipende da una, per così dire, 
ultrafilosofia, che conoscendo l’intiero e l’intimo delle cose, ci ravvicini 

13   Cfr. già la giovanile Ricapitolazione del Saggio sugli errori popolari degli antichi: “Sì, 
dice Bacone, una tintura di filosofia allontana gli uomini dalla Religione. Verità terri-
bile, ma della quale possiamo consolarci con ciò che soggiunge quel gran conoscitore 
dello spirito umano: una cognizione soda della filosofia li riconduce al suo seno” (Le-
opardi 1987-8, II: 878). Non si dimentichi poi l’ampio uso che di tale contraccolpo 
dialettico aveva fatto Rousseau: basterà qui rinviare a Starobinski (1989).

14   Zib., 305 (7 novembre 1820).
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alla natura”15. Filosofia potenziata, dunque; filosofia che scavalca se stessa 
rivolgendo contro sé quella facoltà di conoscere cui sarà più avanti appun-
tata tutta la responsabilità del male; filosofia che raduna i membra disiecta 
dell’indagine analitica fino a riguadagnare un “intiero” aperto alla “rige-
nerazione”: di tutti questi sommovimenti ‘dialettici’ a breve non resterà 
traccia.

Difficile sopravvalutare i mutamenti che intervengono, in pochi mesi 
e complice anche la ‘scoperta’ di Teofrasto, a sollecitare l’animo del giova-
ne recanatese e di riflesso lo Zibaldone. All’altezza del ‘Microtrattato sul 
Cristianesimo’, dove figura fra l’altro l’esegesi del peccato originale, Leo-
pardi si è ormai persuaso (definitivamente: ché da tale convinzione non 
defletterà più) della incapacità razionale di abolire la razionalità. Una volta 
esclusa – dapprima in sé, implicitamente, quindi pure esplicitamente, nel 
1823 – l’idea di una consolazione trascendente da parte del Dio-Natura, 
altrettanto entra in crisi l’unica alternativa percorribile: vale a dire quella 
di una consolatio classica, stoica, umanistica, insomma filosofica. Questa 
varrebbe se la filosofia (o la ragione o la civiltà) davvero potesse rendersi 
trasparente. E certo Leopardi continua a ritenere che “La perfezion della 
ragione consiste in conoscere la sua propria insufficienza a felicitarci, anzi 
l’opposizione intrinseca ch’ella ha con la nostra felicità”16. Ma qui la ‘perfe-
zione’ del sapersi incapaci di perfezionamento serve appunto a rintuzzare 
le retoriche rousseauiane sulla ‘perfettibilità’ dell’uomo. Ecco che la “per-
fezion della ragione” comporta già uno scarto, ancorché quasi impercet-
tibile, dal modello della “ultrafilosofia”. Difatti, se il “ritorno” allo “stato 
naturale” viene attuato “mediante quella ragione stessa che ha corrotto 
l’uomo”, allora “non può più equivalere allo stato naturale, nè per conse-
guenza alla nostra perfezion primitiva, nè quindi proccurarci quella felicità 
che ci era destinata”17. Il tragitto del ritorno si spezza; spezzata è anche, di 
conseguenza, l’aspettativa di una consolazione piena e integrale. Resta la 
possibilità di raggiungere (fra uomo e natura, fra conoscenza peccaminosa 
e divinità redentrice) un assai precario compromesso: il ritorno a una ‘civil-
tà media’18. E si dà il caso che “lo stato di un popolo cristiano” corrisponda 

15   Zib., 114-5 (7 giugno 1820).
16   Zib., 407 (9-15 dicembre 1820).
17   Ibidem, 407 (9-15 dicembre 1820).
18   Per quanto il concetto paia rientrare nell’ambito di una polemica antirousseauiana 

(dove impossibilità del ‘ritorno’ e impossibilità della consolazione convergono), è da 
notare che proprio il Rousseau del Discorso sull’origine dell’ineguaglianza ne costituisce 
l’antecedente più prossimo, almeno se si intende la société commencée come momento 
di precaria stabilizzazione fra stato di natura e civiltà storica. Cfr. Rousseau (2002, 
132 ss. e passim); per una lettura esauriente cfr. Toto (2019, in part. pp. 163-254). 
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con esattezza allo “stato di un popolo mezzanamente civile”19. Ne risulta la 
“miglior condizione che l’uomo possa sperare”20. Autoriflessione della filo-
sofia, da un lato, e religiosità cristiana, dall’altro, si dànno così convegno 
in una formazione di compromesso che consola da un primo e originario 
fallimento del discorso consolatorio.

Il carattere compromissorio del ricorso leopardiano alla ‘civiltà media’ 
corrisponde alla scelta esegetica, assai precaria, di insistere sulla colpevoliz-
zazione umana (e quindi ontologicamente contingente) rispetto allo scan-
dalo del male. Ma sarà davvero discolpato un Dio che offre all’uomo la 
possibilità di dannare se stesso? Che si tratti di una ‘prova’ per saggiare la 
maturità della creatura, è ipotesi ancora personalistica, escogitata da Leo-
pardi malgrado la postulata identificazione di Dio e Natura. Della Natura 
e del Dio, l’uomo vede (nel senso dell’aperientur oculi vestri) il segreto 
innominabile, di là da ogni razionalizzazione e personalizzazione degli in-
tenti divini: un segreto di consistenza tale che, una volta s-velato, non pare 
più occultabile. L’ammissibilità di un ri-occultamento, di una ri-velazione, 
o anche di una ri-fondazione della società nel segno delle beate favole an-
tiche dipende anche da sostrati metaforici non problematizzati. “La natura 
ci sta tutta spiegata davanti, nuda ed aperta. Per ben conoscerla non è 
bisogno alzare alcun velo che la cuopra: è bisogno rimuovere gl’impedi-
menti e le alterazioni che sono nei nostri occhi e nel nostro intelletto; e 
queste, fabbricateci e cagionateci da noi col nostro raziocinio”21: così una 
nota pagina dello ‘scartafaccio’. Se la ragione occulta la verità della natura, 
allora le sue incrostazioni potranno bensì venire più tardi raschiate via, 
quasi fossero epigrafi avviate alla ‘rasura’ della damnatio memoriae; ma se 
– rovesciando la metafora del ‘velo di Iside’ – la malattia della ragione è la 
scoperta e quindi piuttosto la rimozione del velo misericordioso sul male, 
allora il ritorno, sia pure a metà strada, si dimostra impraticabile. Non si 
dà, infatti, alcuna ars oblivionalis22. 

Il motivo della filosofia che non sa consolarsi della miseria da sé pro-
curata esegue l’ultima delle sue metamorfosi nel Dialogo di Timandro e di 
Eleandro, datato 1824 (e collocato tre anni dopo in chiusura delle Operet-

Utile avviamento per tematizzare il rapporto fra Leopardi e Rousseau è D’Intino, 
Maccioni (2016, 75-9).

19   Zib., 408 (9-15 dicembre 1820).
20   Zib., 407 (9-15 dicembre 1820).
21   Zib., 2710 (21 maggio 1823).
22   Di altro avviso il Nietzsche lettore del Canto notturno: se l’animale è, leopardiana-

mente, assegnato all’oblio, le pagine della Seconda inattuale riconoscono all’uomo non 
solo la facoltà di rammentare ma pure quella di dimenticare attivamente. Sulla ricezio-
ne nietzscheana di Leopardi cfr. da ultimo Biscuso (2019, 147-193).
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te). Come di consueto, “l’ultima conclusione che si ricava dalla filosofia 
vera e perfetta, si è, che non bisogna filosofare”; specchiandosi alla luce 
della sua stessa ragione, ogni conoscenza si riconosce “inutile” e per di più 
“dannosissima”. Ma l’impotenza di una ragione che può solo compiangersi 
deplorando la propria esistenza risulta ormai conclamata. Resa edotta della 
sua superfluità, la filosofia non può “mettere in opera” tale amara sapienza, 
“non essendo in arbitrio degli uomini dimenticare le verità conosciute”. 
Se ne conclude che “la filosofia, sperando e promettendo a principio di 
medicare i nostri mali, in ultimo si riduce a desiderare invano di rimediare 
a se stessa”23.

2. Politica senza consolazione

Alla riflessione leopardiana sulla consolazione va riconosciuta con pieno 
diritto un’ambizione sociologica o meglio ancora politica. E non potrebbe 
essere altrimenti, se nella fondazione stessa della società l’estensore dello 
Zibaldone scorge un movente consolatorio. Un altro mito viene così af-
fiancato a quello, simbolicamente consanguineo, della caduta dall’Eden. Il 
gesto fratricida di Caino – emulato poi, come sottolineavano già Agostino 
e Machiavelli, da quello di Romolo – presuppone di per sé, nella sua com-
pensazione ‘fondativa’ e ‘istituente’, il disinteresse della divinità. È quanto 
Leopardi definisce “riprovazione”: 

Il primo autore delle città vale a dire della società, secondo la Scrittura, fu il 
primo riprovato, e cioè Caino, e questo dopo la colpa la disperazione e la riprova-
zione. Ed è bello il credere che la corruttrice della natura umana e la sorgente della 
massima parte de’ nostri vizi e scelleraggini sia stata in certo modo effetto e figlia 
e consolazione della colpa. E come il primo riprovato fu il primo fondatore della 
società, così il primo che definitivamente la combattè e maledisse, fu il redentore 
della colpa, cioè Gesù Cristo.24

Della provvisorietà di tale risarcimento cristologico si è già detto sopra, 
sicché non sorprenderà apprendere dai postumi Pensieri che il disprezzo 
apocalittico del mondo piuttosto che consolare scaccia il (comunque mise-

23   Leopardi (1987-8: II, 180). Nel periplo leopardiano intorno al tema del ‘veleno’ e del 
‘rimedio’, che si è tentato di ripercorrere trascegliendo alcuni nuclei di sedimentazione 
concettuale, figurano, com’è ovvio, momenti di transito, ripensamento, anticipazio-
ne; a ricerche più approfondite possono quindi servire Zib., 1377 (23 luglio 1821), 
1751 (20 settembre 1821), 2711 (21 maggio 1823), 4204-6 (25-6 settembre 1826).

24   Zib., 191 (29 luglio 1820).
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ro) conforto delle antiche e terrene illusioni25. Più notevole è l’altro tenta-
tivo consolatorio: ossia, quello di Caino. Fra la società – che pure adultera 
senza revoca la natura umana – e l’istinto brutalmente antisociale alle sue 
spalle – sfogato nel fratricidio – si insinua una non-coincidenza, capace di 
racchiudere un’intera vicenda di pentimento, “disperazione” e “riprovazio-
ne”. Filosofia, civiltà e società discendono insomma proprio dall’impegno 
di contenere quel male che contribuiranno invece, loro malgrado, a mol-
tiplicare.

Caino, sulla cui figura si sofferma ancora l’Inno ai patriarchi, viene de-
scritto come il “primo riprovato”. Ciò si può intendere in due accezioni, 
reciprocamente complementari. Essere ‘riprovati’, giusta il commento leo-
pardiano all’Inno suddetto26, significa andare esuli e raminghi per il mon-
do, scacciati dalla patria – sia questa ‘città di Dio’, paradiso terrestre o 
natura invulnerata –: il fondatore di città effigiato nell’Inno subisce il pun-
golo della persecuzione umana e finanche degli elementi naturali, la cui 
legge ha infranto al pari della civile. Riprovato è però anche il ‘reprobo’, in 
conformità all’etimo del reprobare e della reprobatio. Alla cacciata si assom-
ma allora la dannazione. Sicché, la formula del “disperato pentimento”, 
che i “ciechi / Mortali egro, anelante, aduna e stringe / Ne’ consorti ricet-
ti”27, lascia intravedere in questa originale lettura del Genesi un rammarico 
fattosi richiesta di perdono. La consolazione ricercata nella compagnia so-
ciale prende il posto di una conciliazione non conseguita. Scacciato e esule, 
reprobo e dannato, Caino fonda così la società nello s-conforto di una 
doppia supplenza: in funzione vicaria rispetto al commiato dal mondo na-
turale e in veste compensatoria rispetto al mancato perdono della divinità. 
I paradossi di tale soluzione richiamano quelli di un rimedio che propaga 
il male e di una ‘società media’ introdotta come formazione di compro-
messo. E tuttavia, solo una tale ri-fondazione consolatoria del vivere civile 
offrirà il viatico per la disincantata utopia della Ginestra, dove l’errante 
moltitudine degli uomini troverà nel profumo “che il deserto consola” un 
estremo principium individuationis.

Come la figura di Caino, fondatore di città, trasla sul terreno politi-
co-civile la dialettica del peccato originale – e quindi della consolazione 
religiosa –, così il confronto fra la consolazione degli antichi e quella dei 
moderni può attestare la valenza collettiva della dialettica fra veleno e ri-
medio – e quindi della consolatio philosophiae –. La medesima aporia di un 
rimedio ridotto a veleno (razionale) che non sa più curare (la natura) viene 
25   Si veda soprattutto la riflessione LXXXV: Leopardi (1987-8, II: 331-2).
26   Cfr. Leopardi (1987-8: I, 677).
27   Inno ai patriarchi, vv. 48-50, in Leopardi (1987-8, I: 37).
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infatti intravista da Leopardi nella transizione epocale dall’antico al mo-
derno. Tutt’altro che in una rassegnazione al male inevitabile consisteva, 
per il mondo pagano, il principio del conforto: 

La consolaz. degli antichi non era nella sventura, per es. un morto si conso-
lava cogli emblemi della vita, coi giuochi i più energici, colla lode di avere incon-
trata una sventura minore o nulla morendo p. la patria, per la gloria, per passioni 
vive, morendo dirò quasi p. la vita. La consolaz. loro anche della morte non era 
nella morte ma nella vita.28 

Ecco che perfino l’apoteosi stessa della morte – la morte per mano pro-
pria: il suicidio di Bruto, di Saffo o di Didone – consacra la morte alla vita 
in nome della passione terrena, meglio ancora dell’onore di patria o della 
gloria fra gli uomini; ecco che perfino il ‘tipo’ stesso dell’inconsolabile sta 
a comprovare, con il suo grido, che felicità e consolazione sarebbero state 
possibili, reali e concrete proprio perché colpevolmente mancate29. Solo se 
la felicità è reale la si può perdere; solo se di quella perdita si è unici re-
sponsabili si ha il diritto di respingere ogni conforto. L’eroe antico mette in 
scena ancora una volta il dramma filosofico di Adamo: la sua colpa singola 
soccorre a sollevare da tutti i rimproveri di iniquità un Dio-Natura assimi-
labile alla società ‘naturale’ degli antichi. Tanto più si aggrapperanno alla 
vita le anime inquiete dei morti, che, lungi dal godere di una beatitudine 
ultraterrena affatto incongruente con l’abilità umana di raffigurarsela e di 
desiderarla, preferiscono consolarsi contemplando agoni e celebrazioni e 
spettacoli dell’al di qua. Per questo l’autore del ‘Microtrattato su Omero 
e l’epopea’30, avendo forse in vista il XXIII Libro dell’Iliade, può evoca-
re l’“antichissimo costume di onorar l’esequie e gli anniversari ec. di un 
morto coi giuochi funebri. I quali giuochi erano le opere più vivaci, più 
forti, più energiche, più solenni, più giovanili, più vigorose, più vitali che 
si potessero fare. Quasi volessero intrattenere il morto collo spettacolo più 
energico della più energica e florida e vivida vita”31. Integrazione senza 
residuo della morte alla vita, riassorbimento del vero nel falso, estensione 

28   Zib., 79; ma si veda anche, analogamente, ibid., 4410.
29   Cfr. Zib., 76-9, letto qui in parallelo al Frammento sul suicidio, in Leopardi (1987-8, 

II: 275-7). Emblema dell’inconsolabilità titanica resta comunque il Bruto della Can-
zone eponima: cfr. Bruto minore, in Leopardi (1987-8, I: 29-32). 

30   Cfr. Zib., 3095-3166 (5-11 agosto 1823).
31   Zib., 2943-4 (11 luglio 1823). Sulla memoria dell’antico in Leopardi, con speciale 

riferimento al thrénos e al compianto funebre di Achille e Priamo, è da vedere Lonardi 
(2005, 142 ss.). 
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totalizzante della natura fino alle ultime propaggini della ragione: tutto ciò 
significa, per la civiltà antica, consolazione.

Ben altrimenti va intesa la consolazione per la civiltà moderna. Re-
stii ad addossarsi tutta la contingenza della colpa, i moderni sono ormai 
svezzati alla universalità e necessità del dolore; l’infelicità di ciascuno non 
dovrà venire espiata quanto piuttosto dedotta o giustificata a priori come 
ingranaggio di quel grande orologio che è la natura. Esito di tale habi-
tus dei moderni sarà quindi, a differenza degli antichi, la “rassegnazion 
dolce alle sventure da noi, non da loro, conosciute inevitabili”32. Se nel 
mondo antico perfino l’inconsolabilità degli eroi ribadiva per contrasto 
l’attualità di un’alternativa possibile, fra i contemporanei di Leopardi la 
stessa prontezza a consolarsi risponde all’istinto di generalizzare la sventura 
fino ai confini della società civile o addirittura dell’ordine naturale. Questa 
consapevolezza del vero, assicurata da ragione illuministica e civilizzazione 
filosofica – abilissime a distruggere ma inette a ricostruire –, racchiude la 
formula moderna della consolazione: il conforto ottenuto tramite inte-
grazione della vita alla morte. Fra le due, una sola difformità: che la vita 
sembra altro da ciò che è. Morte è la verità della vita; vita è dilazione, 
camuffamento, insomma falsificazione della morte. Così, l’avanzamento 
dei moderni verso la verità non teme di ricorrere al più estremo e disperato 
dei gesti, il suicidio, la cui virtù consolatoria ha ormai capovolto il signi-
ficato dell’antica. La constatazione aforistica che “allora si viveva anche 
morendo, e ora si muore vivendo”33 compare infatti in quel ‘Frammento 
sul suicidio’ (coevo alle riflessioni sulla consolazione di antichi e moderni) 
in cui la contemporanea epidemia dei suicidî è addebitata non alle mode 
wertheriane ma al disincanto della ragione. Che fare, quando lo scherno 
di Momo rispetto alla ‘filantropia’ prometeica e alla britannica sobrietà dei 
gentiluomini suicidi pare anch’essa dimentica di ogni pietà?34 E nondime-
no, le parole indirizzate da Plotino al suo discepolo35 stanno a dimostra-
re, nel loro appello alla solidarietà umana (quindi sociale, civile, politica), 
come già nelle Operette divenga almeno pensabile quella sintesi di poesia e 
impegno civile che sarà cifra dell’ultima produzione leopardiana, fino alle 
pagine della Ginestra.

32   Zib., 77.
33   Zib., 277 (16 ottobre 1820).
34   Cfr. La scommessa di Prometeo, in Leopardi (1987-8, II: 53-61).
35   Cfr. il Dialogo di Plotino e di Porfirio, in Leopardi (1987-8: II, 194-208).
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3. Consolare il deserto

Nella modernità, la contezza esatta della propria e altrui inconsolabilità 
costituisce – come visto – l’unica possibile consolazione. Da un lato il sui-
cidio; dall’altro, tutt’al più, la stoica atarassia dell’Enchirìdion di Epitteto, 
volgarizzato da Leopardi a metà degli anni Venti36: queste le due opzioni 
pratiche estreme, antitetiche e nondimeno complementari se còlte nel loro 
comune fondamento ‘impolitico’. Anche quella postura teorica che vuol 
fare del bisogno di consolazione la molla originariamente atta a radunare i 
reprobi resta sterile se si affida solo a una ‘filosofia’ o a una ‘teologia’ della 
consolazione: la ragione distrugge soltanto, e il suo veleno non guarisce se 
stesso; la teologia alimenta speranze troppo chimeriche e indeterminate 
per reggere all’urto del disincanto. Cosa resta all’uomo se non la spontanea 
espressione di rammarico per l’infelicità universale? Cos’altro, a parte il 
lamento, l’accusa feroce, la domanda di giustizia? E tuttavia proprio entro 
queste coordinate, non in sé teoriche ma espressive di un’insoddisfazione 
teorica, ha luogo il ‘risorgimento’ poetico dei più grandi Canti leopardiani. 
Dalla domanda e dalla sua viva ‘voce’ prende avvio il ‘canto’, che allinea 
nella misura del verso il rovello delle interrogazioni insolubili. 

Basti qui nominare solo l’avvio di A Silvia, l’apostrofe a Nerina (“O 
Nerina! e di te forse non odo / Questi luoghi parlar? caduta forse / Dal mio 
pensier sei tu?”)37 –, o Sopra un basso rilievo antico sepolcrale: “Dove vai? chi 
ti chiama / Lunge dai cari tuoi, / Bellissima donzella? / Sola, peregrinan-
do, il patrio tetto / Sì per tempo abbandoni? a queste soglie / Tornerai tu? 
Farai tu lieti un giorno / Questi ch’oggi ti son piangendo intorno?”38. Se 
pare che Leopardi resti intrinseco ai canoni della retorica, sarà sufficiente 
36   La traduzione ha luogo, per l’esattezza, fra il 25 novembre e il 9 dicembre 1825: cfr. 

la “Cronologia” in Leopardi (2012, 20). È forse proprio questo frangente storico, 
ordinato intorno al soggiorno bolognese, a segnare l’acme ‘impolitico’ di Leopardi: 
quello che più si attaglia al profilo che ne ha delineato in varie occasioni Mario Andrea 
Rigoni (cfr. almeno 1985, specialmente pp. 106, 116, 120 sulla consolazione del vino, 
del sonno, dell’oppio e in genere della “distrazione”). Resta discutibile l’opportunità 
di estendere tale materialismo antirazionalistico all’intera produzione leopardiana, ri-
guardata alla stregua di un sistema coerente: strategia ermeneutica per cui il “profumo 
della ginestra che si espande nel luogo della rovina” (ibid., 118) richiama irresistibil-
mente la décadence più ‘floreale’ e magari cioraniana. Sul torno d’anni 1925-6 ancora 
ragguardevole per la sua incisività (anche nella formula di una “morale dell’astensio-
ne”) Binni (1974, 109-116).

37   Le ricordanze, vv. 136-8, in Leopardi (1987-8, I: 82-3).
38   Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, vv. 1-7, in ibid., I: 107. Sulle “sepolcrali” anco-

ra da rileggere Ferraris (1987), che situa queste prove poetiche estreme nel contesto di 
un “neoclassicismo” intento a supplire, con la memoria dell’arte, il venir meno delle 
consolazioni d’immortalità ultraterrena.
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rammentare il prosieguo della ‘sepolcrale’ per convincersi del contrario: 
qui le interrogative mirate alla giustizia della natura si avvicendano in un 
accumulo che ormai coincide con la stessa sostanza del poetato: 

Madre temuta e pianta 
Dal nascer già dell’animal famiglia, 
Natura, illaudabil maraviglia, 
Che per uccider partorisci e nutri, 
Se danno è del mortale 
Immaturo perir, come il consenti 
In quei capi innocenti? Se ben, perché funesta, 
Perché sovra ogni male, 
A chi si parte, a chi rimane in vita, 
Inconsolabil fai la dipartita? 39 

A tacitare queste e tutte le successive interrogazioni interverrà quindi 
una chiusa di memorabile brevità: “[...] Ma da natura / Altro negli atti suoi 
/ Che nostro male o nostro ben si cura”40. 

Non sembra del tutto errato sostenere che l’intero domandare leopar-
diano sia rivolto, in intentio recta o obliqua, all’interlocutore silente della 
natura. Natura sono le persone semidivine degli astri, alti e intangibili nel 
loro corso come il sole nel Cantico del gallo silvestre, malinconici e saggi 
come la luna del Canto notturno, ma anche pregni di presagi apocalittici 
al momento della ‘caduta’; natura è il dominio dei nascituri e soprattutto 
dei morituri e dei trapassati, iniziati all’altro lato della verità e depositari 
quindi – come Silvia o Nerina, la giovane de Il sogno o le larve delle Sepol-
crali, e ancora le mummie di Federico Ruysch – di un mistero arcano non 
mai traducibile in parole; natura è, infine, la figura allegorica cui il lamento 
può rivolgersi direttamente (“O natura, o natura, / Perchè non rendi poi 
/ Quel che prometti allor? perchè di tanto / Inganni i figli tuoi?”)41, come 
direttamente vi si rivolge l’Islandese, solo per dover poi constatare quan-
to distante sia una tale personalizzazione da ogni prosopopea. In tutte le 
sue manifestazioni, come astro, concilio dei morti, fanciulla numinosa, la 
natura tace: elude la domanda e la respinge sull’interrogante. Meglio: la 
natura non può rispondere, né Silvia confermare il ricordo o la luna svelare 
il proprio sapere. L’inesauribilità apparente del domandare ‘aperto’ evo-
ca piuttosto quella di due specchi, che, posti a raffronto, mistificano con 
39   Ivi (vv. 44-54, in Leopardi 1987-8, I: 108).
40   Ivi (vv. 107-9, in Leopardi 1987-8, I: 110).
41   A Silvia (vv. 36-9, in Leopardi 1987-8, I: 78).
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la fuga dei piani una spazialità claustrofobica. Appunto claustrofobiche, 
‘chiuse’, asfissianti sono le interrogazioni leopardiane. Proprio tale defi-
nitiva limitatezza, tuttavia, lascia tralucere per contrasto la visione di un 
‘altrove’ del tutto estraneo alla comprensione umana.      

Certo resta innegabile il fatto che l’ostinato silenzio della natura assol-
va anche a scopi didattici, illustrativi e insomma ‘morali’ (nel senso delle 
Operette); che le spiegazioni teleologiche degli accadimenti cosmici siano 
in ultimo antropocentriche; e che l’antropocentrismo sia in ultimo mera 
superstizione antropomorfica. È la lezione che lo scherno illuministico im-
partisce alle sue vittime dai tempi di Senofane. Nessun dubbio, poi, che 
tale volterriana dissacrazione dell’autocoscienza propria a un’epoca di ‘re-
staurazione’ indichi un vettore prioritario delle Operette morali: dal Coper-
nico al Dialogo di un folletto e di uno gnomo, fino alla bipartita conclusione 
del Dialogo della Natura e di un Islandese, la marginalità della presenza 
umana nell’universo viene registrata nei toni più caustici. A preservare la 
prosa leopardiana dal rischio didascalico soccorre però sempre, e già nelle 
Operette, una tenace e insopprimibile fascinazione per quella natura che 
non smentisce ma piuttosto elude le inquisizioni dell’uomo. Nel cuore di 
un paesaggio post-apocalittico, finanche la satira delle ‘gazzette’ o l’irrisio-
ne dell’accidia sociale acquistano una coloritura fiabesca se a farsene porta-
voce sono uno gnomo e un folletto; per quanto incuranti e ottuse possano 
suonare le parole della Natura personificata, l’enigma della sua presenza 
femminile resta fonte di un’inesauribile malia; non altrimenti agirà la sug-
gestione favolosamente surreale dietro le linee satiriche dei Paralipomeni. 
In forza del suo silenzio, la natura frustra non solo la curiositas sul fine 
dell’ordo rerum, ma altresì ogni tentativo di asservirla a scopi, dominar-
la, esaurirla nella spiegazione scientifica, infine renderla intelligibile. Con 
l’inesplicabilità viene preservato anche l’incanto. L’impossibilità della con-
solazione – da cui provenivano e a cui ritornavano tanto la domanda sulla 
giustizia quanto il lamento per l’ingiustizia – sfocia così in riserva poetica. 
È a questa che attingerà la stagione dei Canti. 

Fra gli effetti collaterali del nascondimento della natura, la tutela di una 
riserva di mistero non è peraltro l’unico, forse nemmeno il maggiore. Tra-
scorrendo dalla prosa filosofica o moralistica alla poesia, l’interrogazione 
apprende infatti ad approfittare del silenzio stesso della sua interlocutrice, 
al punto che sul tacere altrui il poeta può fondare la condizione di possibi-
lità della parola propria. Da conclusione che era, l’imperscrutabilità della 
natura viene cioè fatta regredire ad antefatto e presupposto di ogni doman-
dare. Si prenda l’insuperato modello del Canto notturno: difficile ottenere 
una più nitida esibizione di come la radice filosofica dell’interrogare venga 
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ramificandosi e articolandosi, radunando i capi d’accusa, enumerando i 
moventi dell’inchiesta, impostando analogie e divergenze fra la vita co-
smica e quella umana, fra l’ennui del pastore e della luna e del gregge. Il 
dubbio attonito diviene lamento; il lamento si dispiega quindi nel canto 
attraverso l’intreccio delle digressioni. È solo perché la luna tace e sempre 
tacerà che il pastore può apostrofarla. Lo stesso dovrà dirsi della transizione 
dalla ragione filosofica, posta in scacco, all’eloquenza del lamento, che da 
quello scacco prende le mosse. 

Ma il dolore espresso con l’intera potenza del linguaggio, con la totalità 
delle sue risorse e con la maestria delle sue sfumature, non è già più tale: 
non è più assimilabile al patire muto refrattario alla parola42. ‘Retorica’ ed 
‘eloquenza’ del domandare tendono ormai verso l’altro – sia esso l’‘altro’ 
della lamentazione rituale ebraica o sia l’‘altro’ che, contemplando un’ope-
ra di genio, ne ricava una consolazione preterintenzionale. Questo, infatti, 
il paradosso dell’opera: che nella sua coazione alla forma perfino il disin-
cantamento più radicale deve assecondare la scansione delle anafore e delle 
iterazioni, deve aggiogarsi alla misura del verso, e deve insomma traguarda-
re un’intensità estetica che ne contraddice il contenuto annichilente. 

Anche in un senso ulteriore l’indisponibilità della natura abilita, non 
preclude, la parola poetica. Correlata al silenzio della natura è infatti la 
sua impenetrabilità allo sguardo, dunque il bando su ogni tentativo più 
o meno realistico di svolgerne l’imitazione: nel ripudio di qualsivoglia 
modello esteriore si incontrano il silente e l’invisibile, incomprensibilità 
e inimitabilità. Ecco che il verdetto già formulato nel Discorso di un ita-
liano intorno alla poesia romantica, per cui sarebbe vano regolarsi su una 
natura irriducibile a quella degli antichi, trova dopo un decennio la bella 
conferma in veste di apoftegma: “Il poeta non imita la Natura: ben è vero 
che la natura parla dentro di lui e per la sua bocca [...]. Così il poeta non è 
imitatore se non di se stesso”43. Visione e voce, occultamento e silenzio per-
vengono qui a diretta ed efficace sovrapposizione. Proprio nel distogliersi 
dal mondo esterno per mimare il suo medesimo canto, il poeta dà voce a 
una voce che non è la sua; proprio nel distogliersi da una civiltà divenuta 
(tramite imitazione e assuefazione) seconda natura, il poeta (tramite imita-

42   Refrattario, si badi, non solo alla parola esterna, ma pure al discorso intimo: “È cosa 
notata che il gran dolore (come ogni grande passione) non ha linguaggio esterno. Io 
aggiungo che non ne ha neppure interno. Vale a dire che l’uomo nel grande dolore 
non è capace di circoscrivere, di determinare a se stesso nessuna idea, nessun senti-
mento relativo al suggetto della sua passione, la quale idea o sentimento egli possa 
esprimere a se medesimo, e intorno ad essa volgere ed esercitare, per dir così, il pen-
siero nè dolor suo”: Zib., 4418 (30 novembre 1828). 

43   Zib., 4372 (10 settembre 1828).
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zione di sé e assuefazione alla sua arte) attinge quella natura ‘prima’ di cui 
Plotino ribadiva la persistenza contro Porfirio; proprio rifuggendo da ogni 
consolazione e anzi proclamandone l’impossibilità, il poeta urta nell’illu-
sione incoercibile che fa dell’opera geniale un gesto consolatorio.  

Il genio, l’opera, la consolazione: a congiungere in figura questi tre ver-
tici Leopardi s’impegna in una pagina zibaldoniana del 1820. 

Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche rappresentino 
al vivo la nullità delle cose, quando anche dimostrino evidentemente e facciano 
sentire l’inevitabile infelicità della vita, [...] servono sempre di consolazione, rac-
cendono l’entusiasmo, e non trattando né rappresentando altro che la morte, le 
rendono, almeno momentaneamente, quella vita che aveva perduta44. 

Una tale opera, prosegue, “ci rende sensibili alla nullità delle cose”45; 
capacità inaudita, se solo si rammenta come la dimestichezza con il nulla 
tenda di regola a sradicare ogni sensibilità e ogni sentimento della vita. Era 
il caso, già visto, della filosofia e della razionalità moderne. Né la razionali-
tà filosofica né quelle opere geniali che denunciano l’onnipervasività della 
morte fanno torto al vero; ma la verità dell’arte scaturisce da un fermento 
dialettico capace di rovesciarne il senso razionale46. Non stupisce allora che 
fra gli esempi allegati da Leopardi figurino l’incontro di Achille e Priamo 
e la vicenda di Werther: archetipo della consolazione ‘antica’ (terrena e 
immanente) il primo, anacronistica tragedia del suicidio per passione (e 
non per calcolo) la seconda. A redimere l’arte dalla maledizione della fi-
losofia è il fatto che entro la stessa personalità geniale, la più rassegnata e 
disperata e persuasa insomma della vanità delle illusioni, deve nondimeno 
sopravvivere “un gran fondo d’illusione”47. Ne reca testimonianza quell’“o-
pera” che sempre ha alle spalle la legge della sua forma e la fatica della sua 
creazione, l’anelito di esprimersi e lo studio del progettarsi. Nell’orbita di 
questo “fondo d’illusione”, spettatore, lettore, pubblico vengono insieme 
44   Zib., 259-260 (4 ottobre 1820).
45   Zib., 261 (4 ottobre 1820).
46   Si tratta dello stesso scarto dialettico per cui, come in una lamentazione rituale, pro-

prio la professione di inconsolabilità viene destinata ad attingere conforto; non stu-
pisce quindi che “nei Canti la cons. si presenta con un’altissima occorrenza di formule 
negatorie” (Pettinicchio 2016, 36). Per contro, in base a una diversa “poetica dei ge-
neri”, la celebrazione delle consolazioni amicali rientra fra i Leitmotive dell’epistolario 
leopardiano (specie con Giordani); qui “più diffuso è il ricorso ad aggettivi e avverbi 
enfatici (grande, somma, indicibile ‘consolazione’; confortare assai, molto, infinitamen-
te), in accordo con l’alto tasso di espressività tipico del genere” (ibid., 30). Su Giordani 
si veda anche Damiani (1998, 152-3), dove si fa addirittura menzione di un “rito di 
consolazione” messo in scena nel carteggio fra i due.

47   Zib., 260 (4 ottobre 1820). 
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attratti. Di qui la virtù consolatoria dell’arte. È una virtù sociale, in senso 
lato politica: non altrettanto poteva dirsi della strategia consolatoria che, 
generalizzando al collettivo la pena del singolo, precipitava – lo si è detto 
– in un suicidio che era soluzione per eccellenza antipolitica. Tutt’altro ac-
cade con le opere del genio artistico. Nello sguardo di compassione umana 
che l’artista (appunto in quanto artista: né pensatore né moralista né poli-
tico) getta sul mondo, lo spettatore incontra se stesso così remotamente da 
rendere pensabile attraverso tale consolazione un alternativo fondamento 
del legame sociale. 

Solo avendo di mira la dialettica fra inconsolabile fedeltà al vero e con-
solazione poetica ‘geniale’ è lecito interpretare, o meglio riesaminare, la 
figura della ginestra: emblema all’un tempo poetico, morale e politico, che 
nell’apprendere la verità del deserto insieme anche lo consola. E appunto 
quale testimone di una verità che non la insuperbisce né la abbatte la “odo-
rata ginestra” può essere definita “contenta dei deserti”48; così Leopardi 
le si rivolge: “I danni altrui commiserando, al cielo / Di dolcissimo odor 
mandi un profumo, / Che il deserto consola. [...]”49. Come sarebbe inesat-
to sostenere che il verum (presente a chi “nulla al ver detraendo” denuncia 
e “confessa” il male, o a chi delle proprie doti “fa stima al vero uguale”)50 
resti alieno da ogni discorso teologico, ereditato invece mercé una strategia 
di rovesciamento, parimenti sarebbe miope negare i riverberi trascenden-
ti della ‘consolazione’ che la ginestra effonde sul paesaggio circostante51. 
Dello Spirito consolatore preconizzato durante l’Ultima cena, il parákletos 
giovanneo, occorrerà comunque rintracciare i precursori etimologici: entro 
il verbo para-kaléo risuonano infatti all’unisono l’invocazione, il soccorso, 
la domanda di giustizia: dimensioni raccolte e ancora ben percepibili nel 
calco (al participio) advocatus. Tuttavia la versione leopardiana imprime 

48   La ginestra o il fiore del deserto, vv. 6-7, in Leopardi (1987-8, I: 124).
49   Ivi (vv. 35-7, in Leopardi 1987-8, I: 125).
50   Ivi (rispettivamente vv. 115-6 e v. 97, in Leopardi 1987-8, I: 127).
51   Gaetano Lettieri ha parlato, a questo proposito, di una «ateofania» correlata al flos su-

blimis della ginestra, quale epifania a-teistica (ma non nichilistica) del poeta/ginestra/
Christus patiens: cfr. Lettieri (2024, 253 ss.). Una volta escluse le opzioni antitetiche 
della ri-sacralizzazione cristiana, da un lato, e della mera distorsione parodica, dall’al-
tro, resta ad ogni modo aperto l’interrogativo circa il senso da assegnare all’inversione 
teologica operata da Leopardi. Che al poeta patiens non possa né debba succedere 
alcun poeta triumphans, sottrae questa “passione” a ogni orizzonte di riscatto. Con 
ciò, l’ipotesto cristiano viene però spogliato – se mai lo aveva posseduto, come voleva 
ad esempio Jaspers – del suo potere antitragico. Sicché, più che una parodia, sarà 
forse opportuno considerare quello della Ginestra un rovesciamento ironico: poiché 
solo l’ironia può essere tragica (come solo la parodia può essere comica: si pensi alla 
mitologia delle Operette).
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una curvatura assiale a questa protesta per l’ingiustizia, riducendo ad uno 
– la ginestra che insieme sa il vero, lo denuncia, e da esso consola – colui 
che invoca e colui che è invocato; onde il lamento filosofico converge con il 
canto consolatorio, e l’accusa contro Dio-Natura con il conforto reciproco 
dei “reprobi” umani.

La virtù consolatoria della ginestra rientra, si diceva, in un sistema di 
inversioni teologiche, le quali tutte rispondono a un comune disegno po-
etico-filosofico imperante nell’organismo del Canto. Basterà qui menzio-
nare l’epigrafe, di nuovo giovannea, per cui “gli uomini vollero piuttosto 
le tenebre che la luce” (Gv III, 19), ritorta in invettiva contro il ‘tipo’ con-
temporaneo del liberale e spiritualista cristiano: “Così ti spiacque il vero / 
Dell’aspra sorte e del depresso loco / Che natura ci diè. Per questo il tergo / 
Vigliaccamente rivolgesti al lume / che il fe palese [...]”52. La neotestamen-
taria colpevolizzazione dell’uomo, che un tempo aveva assistito Leopardi 
nel ricorso a un ‘peccato originale’ capace di scagionare Dio, giunge così a 
esaurirsi nell’unica colpa di reputare colpevole l’uomo e non piuttosto la 
Natura genitrice. Oppure si guardi all’ulteriore rovesciamento simbolico 
per cui il Dio ‘vulcanico’ e i deserti tremendi dei Profeti vengono non solo 
deprezzati in prosa rurale, ma soprattutto sovrapposti a quei paesaggi vul-
canici che nel Settecento allegorizzavano la ‘catastrofe’ e perciò la confuta-
zione di ogni teodicea53. Sicché, chi volesse mostrare una “nobil natura”54 
dovrebbe saper più correttamente attribuire le responsabilità del male: egli

dà la colpa a quella / Che veramente è rea, che de’ mortali / Madre è di parto 
e di voler matrigna. / Costei chiama inimica; e incontro a questa / Congiunta 
esser pensando, / Siccome è il vero, ed ordinata in pria / L’umana compagnia, / 
Tutti fra se confederati estima / Gli uomini, e tutti abbraccia / Con vero amor, 
porgendo / Valida e pronta ed aspettando aita / Negli alterni perigli e nelle ango-
sce / Della guerra comune. [...]55

Come a dire che nella consolazione della “social catena”56 la stirpe di 
Caino cerca riparo contro lo scatenamento di quel medesimo Dio-Natura 

52   Ivi (vv. 78-82, in Leopardi 1987-8, I: 126). Dalla celebre epigrafe prende le mosse 
Carbonara Naddei (1989): saggio centrato sull’impegno “solidaristico”, tenuto co-
munque ben distinto da ogni caritas cristiana. Ma cfr. soprattutto l’equilibrato e in-
formativo Fenoglio (2020, 141-168).

53   Cfr. Gentili (2015, 83-6 e passim); per alcuni sondaggi nella vulcanologia e nella 
rovinologia italiane appena precedenti cfr. anche Ottaviani (2017).

54   Ivi (v. 111, in Leopardi 1987-8, I: 127).
55   Ivi (vv. 123-135, in Leopardi 1987-8, I: 127-8).
56   Ivi (v. 149, in Leopardi 1987-8, I: 128). Su questo verso cfr. Verdino (2008). Si noti-

no poi le affinità non solo terminologiche con l’Inno ai patriarchi, dove è in causa quel 
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che la ha creata. Se il profumo della ginestra sa consolare il deserto e lenire 
la pena della ‘solitudine comune’, è perché nel metabolismo della poesia 
– nel simbolo poetico che la ginestra stessa incorpora – la linfa di una pur 
arida verità si commuta in solidarietà politica. 
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