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Leopardi’s low materialism: Hypothesis on the waste of nature

Abstract. Over the course of the 20th century, Leopardi’s materialism has repeat-
edly been at the centre of critical debate, from Luporini to Timpanaro to Negri.
A key concept in Leopardi’s reflections is the idea of a human nature that — start-
ing with a judgement deriving from the “love of its own happiness” — pursues
the “study of its own preservation” (Zibaldone, 5-6 April 1825). The aim of this
contribution is to compare Leopardi’s conception of nature, as it emerges from
the Dialogue between Nature and an Icelander and from various entries of the Zi-
baldone, with a much later vision, of nature as generative in excess, characteristic
of Georges Bataille’s thought from the early 1930s onwards, from the moment
when he applied the concept of dépense, to nature seen as an economico-political
system. The intention, going through Bataille texts and also finding some hints
in W.G. Sebald’s novels, is to test the presence, in Leopardi, of a hypothesis of
“low materialism”, which could direct his vision of the natural as an inauspicious
“spectacle” “of so much copy of life” towards a dialectical interpretation.
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Gli giunse tuttavia la voce
d’una mattanza di occhi cavati
che continuo a lungo

W.G. Sebald, Secondo natura

1. Hélderlin e il vulcano. Benjamin recensisce Leopardi

“Tra quelli che vivono nel ricordo ci sono Leopardi, Novalis, Proust, H5ld-
erlin”. E con questi compagni di viaggio che il nome di Giacomo Leopardi
entra nella galassia di recensore di Walter Benjamin, allora impegnato —
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con ottimi risultati — a diventare, come disse con formula celebre, il pit
grande critico della letteratura tedesca'. Eil maggio 1928, benché una bre-
ve serie di appunti, come quello appena citato, risalga forse al mese prima?.
Benjamin si trova a recensire una traduzione dei Pensieri appena uscita
per mano di Richard Peters® e consegna alla rivista “Literarische Welt” un
articolo piuttosto breve’. Fatta salva una conclusione polemica contro la
dimenticanza, nella bibliografia, di una precedente versione tedesca dell’o-
pera’, il pezzo ¢ quasi interamente incentrato su un confronto classico,
quello tra Leopardi e Holderlin.

Promosso gia da Karl Vofiler nel suo libro su Leopardi aperto da una
lettera a Benedetto Croce®, il paragone tra questi due “stranieri in patria”
(ancora Vof3ler)” viene introdotto da Benjamin con parole altisonanti: i
due “fanno parte di coloro nel cui stretto spazio di vita il realizzare e il
progettare sono accatastati I'uno sull’altro in un modo eccezionalmente
grandioso e pericoloso™. Benjamin se la prende con le etichette che ac-
compagnavano i due poeti da un secolo — idealista I'uno, pessimista I'al-

! Lettera di Benjamin a Scholem del 20 gennaio 1930, in Benjamin (1995-2000: III,
502).
L Entwurf di fine aprile-inizio maggio 1928 della recensione dei Gedanken, da cui
citiamo, ¢ riprodotto in Benjamin (2011, 666).
> Leopardi (1928).
Benjamin (1928a). Un’accurata rassegna della ricezione tedesca di Leopardi a partire
dall'Ottocento, e un inquadramento della recensione benjaminiana nel suo percorso,
¢ in Kaulen (2011, 309-12).
Benjamin (1928b). Nella sua lettera a Benjamin pubblicata dalla redazione della “Li-
terarische Welt”, Peters se la prende in parte con la traduzione di Gliick e in parte col
silenzio di Benjamin sulla qualitd (o meno) della sua traduzione. Benjamin risponde
con una lunga nota esplicativa che fa notare come il silenzio in questo caso sia consen-
so e come in particolare la lacuna nella bibliografia sia una colpa particolare, dato il ca-
rattere della “scienza bibliografica” come “scienza ausiliaria” della traduzione. Cfr. ivi
(146, tr. it., p. 113): “La traduzione ¢ una tecnica filologica che ha scienze ausiliarie.
La bibliografia ¢ una di queste. E la sua importanza cresce col crescere della produzio-
ne editoriale. Ora ci sono pochi fenomeni che caratterizzino la situazione critica della
scienza come la circostanza che da anni questa crescente importanza della bibliografia
si accompagna a una progressiva diminuzione dell’attenzione che le viene dedicata.
Il caso della Sua traduzione leopardiana — ignoranza della traduzione di Gliick, che
aveva gia fatto una parte notevole del lavoro da Lei compiuto, e non lo aveva fatto
male (mi permetta di insistere su questo giudizio, nonostante la sua censura) — era
indicativo nel senso di tali riflessioni”.
® La lettera a Croce, datata luglio 1922, ¢ in Vofler (1923, V-VIII). Il confronto con
Hélderlin (“il suo piti autentico fratello”) ¢ nel capitolo che apre il libro, ivi (1-14,
(cit.a p. 1).
7 Ivi (5).
8 Benjamin (1928a, 128; tr. it., 71).
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1 basso materialismo di Leopardi

tro, formule “che trasforma[no] la sua opera in qualcosa di astratto™. Per
mantenerne invece concreta I'eco, Benjamin ricorre anche a quel concetto
di ‘aura, che tanta parte avra nei suoi scritti di li a poco, collegandola non
solo alla luce, ma al dolore e alla solitudine: “La dolorosa purezza della loro
vita e del loro creare [...] si irradia da loro come una luce che, nell’aura a
loro connaturata della solitudine, fiammeggia in modo doppiamente in-
tenso e abbagliante™°.

Riconoscendo nei Pensieri la “decisione satirica” e la “ribelle amarezza”,
Benjamin riprende poi un giudizio di VofSler: “Hélderlin e Leopardi sono
state due povere creature sprovvedute, che hanno dovuto essere curate e
guidate dalla culla fino alla tomba. Ma la presa di posizione spirituale verso
il corso naturale del mondo in Leopardi assume sempre pili la forma di una
ribellione, mentre, in Holderlin, quella dell’'abbandono e della devozione.
Luno ama l'introspezione e si rappresenta volentieri come uno scettico che
schernisce, disprezza e si ribella — come un Bruto minore; I'altro come un
credente, come il pio fondatore di una nuova religione — Empedocle™'.

Se per tutta la recensione, e anche negli sviluppi futuri — peraltro limi-
tati e radi'? — del suo interesse per Leopardi, Benjamin ne sottolineera il
volto a la Gracidn, “pratico fino al paradosso, I'angelo ironico™, proprio
'analogia tra Holderlin e Leopardi puo essere percorsa su un altro versante
che interessa meno Benjamin, ma che va nella direzione di quello che ¢
stato chiamato, nel corso del Novecento, il materialismo di Leopardi e
che pit volte ¢ stato al centro del dibattito critico per svelarne indirizzi

% Ivi (127; tr. it., 71, tr. mod.).

10 Ivi (127; tr. it., 71).

' Vofiler (1923, 13), cit. in Benjamin (1928a, 128; tr. it., 71-72). Come ricorda Binni
nel suo Pensiero e poesia nell ultimo Leopardi del 1988 (2014, 227) Vofiler distingueva
i due, P'uno — Holderlin — come “religioso amante del tutto”, I'altro “religioso amante
del nulla”. Molto acuti i rilievi di Negri (2023, 63, nota 50) sulla posizione affine dei
due nel concepire il regno dei fini come a-teleologico orizzonte conoscitivo e tensione
etica.

Come nota Kaulen (2011, 313), i Pensieri appaiono citati nella Nachtragsliste al libro
coevo di Strada a senso unico (Benjamin 2008, 200-202), mentre una loro corposa
citazione ¢ nel breve brano in prosa Celare i progetti, dove si descrive “un’oscura con-
sapevolezza del fatto che la scarica motoria indebolisce I'azione, del fatto che il parlare
costituisce una soddisfazione motoria sostitutiva. Solo di rado si ¢ preso sul serio
come merita questo carattere distruttivo del discorso, noto all’esperienza quotidiana.
[...] Quell'idea estrema e amarissima nella cui profondita s'insinua Leopardi notando
che ‘la confessione de’ propri mali non cagiona pietd ma piacere, non contrista ma
rallegra, non i nemici solamente ma ognuno che l'ode, perché ¢ quasi un’attestazione
d’inferioritd propria, e d’altrui superiority” (Benjamin cita da Leopardi 1928, 76,
ovvero da Pensieri, C).

3 Benjamin (1928a, 128; tr. it., 72).
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filosofico-politici pitt 0 meno progressivi (da Luporini a Timpanaro fino
a Negri'). Nel concetto holderliniano di “natura” pud leggersi infatti in
filigrana il complesso controcanto leopardiano che trova la sua summa nel
Dialogo della Natura e di un Islandese, dove si legge: “questo universo ¢
un perpetuo circuito di produzione e distruzione, collegate ambedue tra
sé di maniera, che ciascheduna serve continuamente all’altra, ed alla con-
servazione del mondo”, dove non sono dati “all'uomo, per compensarlo,
alcuni tempi di sanita soprabbondante e inusitata, la quale gli sia cagione
di qualche diletto™.

‘Soprabbondante’ e ‘inusitata’ ¢ la materia dei vulcani. Proprio Iallusio-
ne di Vofiler e con lui di Benjamin a Empedocle puo indurre a tornare al
noto interesse leopardiano per i vulcani — non solo lo “sterminator Vese-
vo” degli ultimi anni, ma la ‘classe’ intera di questi monti “che sono fuori
dell'ordine generale e della regola ordinaria della natura”, conduttori di
manifestazioni del fuoco come “materia” e “agent[e] terribil[e]”', che re-
stano per la maggior parte nascoste alla vista. Ma a Leopardi preme anche
— inizialmente in modo precipuo, fino alla correzione di rotta introdotta
dal Dialogo della Natura e di un Islandese, con il suo tratto satirico, da “an-
gelo ironico”, appunto — il ruolo dell'umano, la funzione ricoperta da chi
guarda e patisce a suo modo — e senza consolazione — il circuito infinito di
produzione e distruzione, essendo creatura senza destinazione teleologica,
ma di sola apparizione patica, quando non patetica.

Ed ¢ appunto qui che pud ravvisarsi il nesso meno peregrino e piu
sostanziale con Holderlin: proprio Empedocle che si getta liberamente
nel vulcano puo far da contraltare alla nuova strategia leopardiana sulla
materia naturale a partire dal Dialogo, attraverso un rimando al frammen-
to di tragedia scritto e riscritto da Holderlin alla fine del Settecento. Nel
Fondamento dell’ Empedocle, Holderlin motiva il gesto di Empedocle con
lopposizione binaria tra aorgico e organico.

4" Si veda naturalmente Luporini (1947) e Negri (2023, ma in prima edizione 1987).
Per quanto riguarda Luporini, si veda, in chiave autocritica, 'affermazione di Tim-
panaro nella lettera a Cases del 28 febbraio 1970: “Concedevo troppo al ‘Leopardi
progressivo’ di Luporini: mi limitavo ad aggiungere che il Leopardi indica al progresso
umano un limite insuperabile di ordine fisico-biologico, ma avevo troppo poco preso
in considerazione I'importanza degli aspetti ‘antiprogressisti’ del pensiero leopardia-
no” (Cases, Timpanaro 2004, 156-158: 157).

5 Leopardi (1824, 158 € 155).

16 Zibaldone, 3645, 11 ottobre 1823 in Leopardi (1997: vol. 2, 2272). Sui “vulcani
sublimi” leopardiani si veda Bodei 2022, 77-83, 85-95 (dove si trova anche un ri-
ferimento iniziale a Empedocle). In tema vulcanologico si veda naturalmente anche

Bodei (2008).
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Al centro vi ¢ la morte del singolo, ovvero quel momento in cui 'organico
si spoglia della sua egoita, della sua particolare esistenza, divenuta un estremo, e
laorgico si spoglia della sua universalita non, come all'inizio, in una ideale me-
scolanza, ma nella realtd della massima lotta, mentre il particolare nel suo estre-
mo deve sempre pil staccarsi dal suo punto centrale muovendosi verso I'estremo
dell’aorgico, 'aorgico deve sempre pili concentrarsi verso il particolare.!”

Poco oltre Hélderlin aggiungera che “il destino esigeva una vizzima in
cui 'uomo fosse reale e visibile nella sua interezza, in cui il destino del
suo tempo sembrasse risolversi, in cui gli estremi sembrassero realmente e
visibilmente riunirsi in una sola cosa, e appunto per questo riuniti troppo
intimamente; per questo I'individuo soccombe — deve soccombere — in
un’azione ideale, giacché in lui si ¢ mostrata la prematura unione sensibile
della necessita e della discordia™®. Nel gesto di Empedocle si palesa I'u-
nione sensibile che restituisce il farsi aorgico dell’organico, il particolare
che si dissolve nell'universalita dell’aorgico. Quel che interessa Holderlin
¢ 'assunzione, da parte dell'umano, di una negativita che non si mescola,
bensi lotta con la natura che compie lo stesso processo, ma inverso.

Troviamo quindi, nel Fondamento, un controcanto certo meno satirico
alla concezione leopardiana della natura, come emerge dal Dialogo della
Natura e di un Islandese e da vari frammenti dello Zibaldone: la visione
del naturale come “spettacolo” infausto “di tanta copia di vita” consegna-
ta nell’appunto del 22 aprile 1826" si connette a un’allucinata epifania
del male naturale: “voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che
voi non vi troviate del patimento”. Uimmagine del giardino che vi viene
disegnata, “quasi un vasto ospitale”, oltre al valore sovversivo dell’icona
edenica, spinge tuttavia, proprio nell’ideale contrappunto hélderliniano, a
riconoscere nello spreco di dolore appunto una visione aorgica dell’eccesso.
Dove l'individuo si da come lente negativa dell’organico, ma al contempo
matura una “tecnica’ dello stare al mondo che ha a che fare con I'imma-
ginazione poetica, la mechané holderliniana, mai solo sentimentale, ma
costruttiva®.

E proprio su questo fondamento teorico che unisce i due poeti ¢ pos-
sibile sondare almeno in via del tutto preliminare un’ipotesi di “materiali-
smo basso” in Leopardi. ‘Basso’ nel senso in cui lo intende, un secolo dopo,
Georges Bataille quando avverte, in un breve articolo del 1929, che “¢
tempo, quando si usa la parola materialismo, di designare I'interpretazione

7" Fondamento dell’ Empedocle (1799), in Holderlin (2019, 560-571: 561).

'8 Fondamento dell Empedocle (1799), in Holderlin (2019, 564).

" Zibaldone, 4175, 22 aprile 1826, in Leopardi (1997: vol. 2, pp. 2735-2737: 2735).
20 Note allEdipo” (1804), in Holderlin (2019, 763).
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diretta, che esclude ogni idealismo, dei fenomeni bruti e non un sistema fon-
dato sugli elementi frammentari di una analisi ideologica elaborata sotto
il segno dei rapporti religiosi”?'. O quando, in un altro contributo di un
anno successivo, chiama “bassa” quella materia a cui sola pud sottomettersi
la ragione, che “esiste al di fuori di me e dell’idea”, che non ¢ limitata: una
“materia bassa” “esteriore ed estranea alle aspirazioni ideali umane” che
“rifiuta di lasciarsi ridurre alle grandi macchine ontologiche risultanti da
queste aspirazioni .

Senza pretesa alcuna di ricostruire rapporti che non hanno basi filolo-
giche, delineeremo qui piuttosto un breve percorso analogico, del tutto
congetturale, di rimandi a un Novecento che non ha ‘usato’, né tantomeno
interpretato Leopardi, ma che riprende e sviluppa alcune tracce significa-
tive del suo materialismo in una chiave /ato sensu politica, all'insegna del
carattere dissipativo del concetto di natura®.

2. Il male e i mostri: Leopardi e Bataille

E un filo conduttore della lettura negriana — il primo — il rapporto de-
formante che Leopardi intreccia col tempo storico. Il suo presente, la sua
Recanati sono sin dai primi anni dell’eta adulta “lo specchio mostruoso
dell'incubo della memoria”, “che mostra I'effettuale impossibilita dell’e-
sistenza”*. Come puo legarsi quella che Negri chiama “la dialettica della
fuga” con la constatazione del mostruoso oggettivo nel presente? In Leo-
pardi, insiste Negri, I'orizzonte degli eventi matura con uguale determina-
tezza come profilo omogeneo: tutti si danno “ugualmente in superficie””.
Nella svolta individuata da Lenta ginestra attorno all’ Infinito matura anche
quel richiamo al materialismo come scienza dei fenomeni “bruti” richia-

21 Bataille (1929, 180).

22 Bataille (1930, 225).

> Per la distinzione, si veda Biscuso (2019, 7 e sgg).

24 Negri (2023, 59). Ivi (62, nota 50), Negri rileva nella forma e nel senso dell’evasione
progettata da Leopardi un atto “prometeico”, che poi, nell'idillio L7nfinito matura
nell “orizzonte metafisico della determinazione” (ivi, 71), dove si configura un “oriz-
zonte piatto, ontologicamente superficiale”. Sulla memoria in Leopardi come facolta
non innata, ma anch’essa adattiva, a partire dalle annotazioni del 10 settembre 1821,
cfr. Polizzi (2023, 35).

Ancora Negri (2023, 59). E in questo frangente che Negri (ivi, 75 nota 70) cita
Lexpérience intérieure (1943) di Bataille per mostrare come il rapporto finito-infinito
tipico della poesia moderna venga, tanto in Leopardi quanto in Bataille, “strapp[ato]
alla dialettica negativa’, per “recuperare positivamente il rapporto con lessere”. I
rapporto per analogia pud tuttavia essere retrodatato di pit di dieci anni.

25
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mato da Bataille. Solo che negli anni 'orizzonte di conoscibilita dei feno-
meni materiali si configura come il male. Se il regno dei fini ¢ annullato in
un orizzonte d’'immanenza, i fenomeni appaiono mostruosi.

Tutto ¢ male. Cioe tutto quello che ¢, ¢ male; che ciascuna cosa esista ¢ un
male; ciascuna cosa esiste per fine di male; I'esistenza ¢ un male e ordinata al male;
il fine dell'universo ¢ il male; l'ordine e lo stato, le leggi, 'andamento naturale
dell’universo non sono altro che male; né diretti ad altro che al male. Non v’¢
altro bene che il non essere; non vha altro di buono che quel che non & le cose
che non sono cose: tutte le cose sono cattive.?

Nella visione leopardiana I'alleanza tra 'uomo e la natura ¢ rotta, frant-
mata. La natura nemica non richiede tuttavia una risposta di carattere tita-
nico, prometeico, peraltro in voga altrove, negli stessi anni”’. Nelle pagine
vergate da Bologna nell’aprile del 1826 Leopardi rovescia non solo la visio-
ne della teodicea, ma anche quella utilitarista del male. La somma dei mali
particolari non porta a un quieto vivere dell'universale, addirittura a un
insieme armonico denominabile come bene. Dato che ogni cosa patisce,
all’esistenza pud imputarsi il triplice attributo ‘essenziale’ dell“imperfe-
zione”, dell“irregolaritd”, della “mostruositd” “Lesistenza, per sua natura
ed essenza propria e generale, ¢ un’'imperfezione, ur’irregolaritd, una mo-
struositd”?®. Cuniversale naturale si caratterizza per la sua non-conformita
a norme. Uanomia del naturale ¢ indotta dalla malattia onnipresente di cio
che vive: il gesto di chi camminando calpesta e uccide i viventi minimi o
invisibili ¢ iscritto in una norma ‘perfetta’ d’infrazione perpetua. Ripren-
diamo ancora il frammento del 22 aprile 1826.

In tutto il giardino tu non trovi una pianticella sola in istato di sanita perfet-
ta. [...] Intanto tu strazi le erbe co’ tuoi passi; le stritoli, le ammacchi, ne spremi
il sangue, le rompi, le uccidi. Quella donzelletta sensibile e gentile, va dolcemente
sterpando e infrangendo steli. [...] ogni giardino ¢ quasi un vasto ospitale.”

Se 'ambiente di tutto cid che ¢ naturale ¢ un ospitale, la negativitd uma-
na che vi si iscrive ne ¢ un’esasperazione. Cio che ¢ umano ¢ alla radice piu
difettoso e mostruoso della natura.

% Zibaldone, 22 aprile 1826, 4174, in Leopardi (1997: vol. 2, pp. 2734-5).

#7 Sempre utili i rilievi di Binni sul coraggio e l'attitudine leopardiana nel saggio La
poesia di Leopardi negli anni napoletani, originariamente pubblicato nel 1980 (2014,
in particolare 195-198).

2 Zibaldone, 22 aprile 1826, 4174, in Leopardi (1997: vol. 2, 2735).

2 Zibaldone, 22 aprile 1826, 4176-4177, in Leopardi (1997: vol. 2, 2736-2737).
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Lascio i mostri, difettosi ec. dalla nascita, o dopo la nascita, che sono infiniti
presso gli uomini, e fra qualunque genere d’animali appena se ne trovera uno per
mille dei nostri, in proporzione della numerosita della specie: anche escludendo
affatto quelli che tra gli uomini hanno contratto imperfezioni fisiche, per cause
accidentali, visibili.*

Questa mostruosita di genere caratteristica dell'umano emerge come
eco esatta, oltre un secolo dopo, in un articolo di Georges Bataille del 1930
intitolato Gli scarti della natura. Nel contributo alla nuova rivista Docu-
ments di quel bibliotecario che fino ad allora era noto come autore di com-
plessi testi osceni (su tutti I'Histoire de ['ceil), il mostruoso appare come
“impressione d’incongruitd” “elementare e costante” — in qualche grado
presente in “qualunque individuo umano™'. Ne induce Bataille: “I mostri
sarebbero situati cosi dialetticamente all’'opposto della regolarita geometri-
ca, allo stesso tempo delle forme individuali, ma in modo irriducibile™.

E tuttavia quel che gli interessa ¢ che tale dialettica costituisca un’attra-
zione sociale, uno ‘spettacolo’ che suscita non solo attenzione e ribrezzo,
ma una qualche seduzione. Che si crei una mescolanza tra mostra e mostri,
una dinamica dell’azrocity exhibition.

Un ‘fenomeno’ di fiera qualunque provoca un’'impressione d’incongruenza
aggressiva, un poco comica, ma molto pit generatrice di malessere. Questo ma-
lessere ¢ oscuramente legato a una seduzione profonda. E se puo essere questione
di dialettica delle forme, ¢ evidente che bisogna tener conto in primo luogo di
questi scarti di cui la natura, benché sia determinata il piti sovente come contro
natura, ¢ incontestabilmente responsabile.”

Quello che in Leopardi — di nuovo: convocato non come fonte, ma
in chiave puramente analogica — appare come natura costantemente im-
pegnata nel trapasso e nella distruzione, in Bataille si presenta insieme a
una ‘seduzione’ sociale, per quanto oscura. Il mostro va esibito perché la
sua anormalitd disturba e attrae, perché ¢ un esempio perfetto della po-
tenzialita della trasgressione, e del piacere attrattivo-repulsivo che reca. 1
contro-natura — nella sfumatura gia hegeliana che Bataille valorizzera solo
dopo aver conosciuto il magistero di Alexandre Kojéve — ¢ generato dalla
natura. umano ¢ dunque, come in Leopardi, una ‘responsabilita’ di natu-
ra, ma ¢ esso stesso a gestire questa responsabilita.

30 Zibaldone, 9-10 luglio 1822, 2558, in Leopardi (1997: vol. 2: 1637).
31 Bataille (1930b, 229).
2 Bataille (1930b, 230).
3 Bataille (1930b, 229).

[SSRENSY
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E quanto emerge da un appunto del 18 febbraio 1827. Leopardi annota
sullo Zibaldone 'origine greca dell’esclamazione “capperi”, quella altret-
tanto greca di racaille. Poi svolge una lunga riflessione sul male.

Certo molte cose nella natura vanno bene, cioé vanno in modo che esse
cose si possono conservare e durare, che altrimenti non potrebbero. Ma infinite
(e forse in pilt numero che quelle) vanno male, e sono combinate male, si morali
s fisiche, con estremo incomodo delle creature. Pure perch’elle non distruggono
Pordine presente delle cose, vanno naturalmente e regolarmente male, e sono
mali regolari e naturali.**

In un simile contesto di male diffuso, di regolarita del male, lo “studio
della propria conservazione non ¢ nell'uomo una qualitd immediata, ma
derivante dall’'amore della propria felicita”, e “la vita dell'universo [...]
consiste ugualmente in produz. conservaz. e distruz.”**. Qui ne va del-
la messa in discussione del caposaldo del giusnaturalismo moderno, da
Hobbes a Locke passando per Spinoza: che in qualche modo alla sorgente
del politico si dia ‘naturalmente’ 'appetito della conservazione della vita.
Leopardi ripete e spiega: “Cosi 'amor della vita, lo studio della propria
conservazione, l'odio e la fuga della morte, il timore di essa e dei pericoli
d’incontrarla, non ¢ nell'uomo l'effetto di una tendenza immediata della
natura, ma di un raziocinio, di un giudizio formato da essi preliminarmen-
te, sul quale si fondano questo amore e questa fuga™. E nel giudizio e nel
ragionamento la fonte dello “studio” per preservarsi — non si tratta affatto
di un istinto, o di un appetito naturale. Semmai di un prodotto tecnico e
immaginativo derivato dall’osservazione di mali naturali, uniformi, e infi-
niti che sfocia in un che di articolato, artificiale — uno “studio”, appunto.
Un processo che imitando gli sprechi di natura — le distruzioni e i pericoli
— inventa nature seconde e ulteriori.

Gia nel 1821 Leopardi aveva detto che “'uomo imita anche inventan-
do, ma in maniera piu larga, cio¢ imita le invenzioni con altre invenzioni,
e non acquista la facolta inventiva (che pare tutto 'opposto della imitativa)
se non a forza d’imitazioni, ed imita nel tempo stesso che esercita detta
facolta inventiva, ed essa stessa ¢ veramente imitativa’. Se “la ragione ¢

3 Zibaldone, 4248, 18 febbraio 1827, in Leopardi (1997: vol. 2, 2817).

3 Zibaldone, 4132, 5-6 aprile 1825, in Leopardi (1997: vol. 2, 2686).

3¢ Zibaldone, 4130, 5-6 aprile 1995, in Leopardi (1997: vol. 2, 2684).

7 Zibaldone, 4131, 5-6 aprile 1995, in Leopardi (1997: vol. 2, 2684). In “Il male e la
sofferenza in Leopardi” Remo Bodei ha sottolineato efficacemente la “biforcazione di
ragione e illusioni”, e la naturalita stessa delle illusioni (Bodei 2022, 39).

38 Zibaldone 1698, 14 settembre 1821, in Leopardi (1997: vol. 1, 1182).
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debolissima e inattiva al contrario della natura”®, non le resta che ‘studiare’
strategie di fuga e resistenza rispetto alla forza e all’iperattivismo naturale.
Limitazione inventiva, chiave del meccanismo poetico, fa parte di queste
strategie. Né ¢ meno naturale — né ¢ meno politica.

Questa medesima infinita dei mali assunta nell'umano e nella sua socia-
lita viene ripresa nella formula basso-materialista di Bataille oltre un secolo
dopo. Nel celebre articolo La notion de dépense, uscito nell’ annus horribilis
1933 sulla “Critique sociale”, Bataille espone come sia piti fecondo ragio-
nare “in perdita”, dato che la perdita ¢ quanto si esperisce al principio dei
processi sociali: “Di fatto, nel modo pili universale, isolati o in gruppo,
gli uomini si trovano costantemente impegnati in processi di dépense. La
variazione delle forme non comporta alcuna alterazione dei caratteri fon-
damentali di questi processi, il principio dei quali ¢ la perdita™®.

In seguito Bataille si spingera oltre, assimilandosi ancora di piu alla
visione leopardiana. Nel 1949 pubblicherd La parte maledetta, preceduto
proprio dalla Nozion de dépense. Nel suo incipit, il libro viene presentato
come un trattato di economia politica: “avevo un punto di vista per cui
un sacrificio umano, la costruzione di una chiesa o il dono di un gioiello
non avevano minor interesse della vendita del grano™'. Ancora una volta,
il libro metteva al centro il principio dello spreco (dépense). Ma nel situa-
re il principio da lui esaltato per valore euristico nell’'ambito economico,
Bataille andava a estenderlo indefinitamente: la natura va a coincidere con
energia. Lo stesso male si confonde con I'energia, la crescita con la gloria,
e con lo spreco.

Partird da un fatto elementare: I'organismo vivente, nella situazione che i
giochi dell’energia determinano sulla superficie del globo, riceve in teoria piu
energia di quanta sia necessaria al mantenimento della vita: 'energia (la ricchezza)
eccedente pud essere utilizzata per la crescita di un sistema (per esempio di un or-
ganismo); se il sistema non pud piu crescere, o se 'eccedenza non puo per intero
essere assorbita nella sua crescita, bisogna necessariamente perderla senza profitto,
spenderla, volentieri o meno, gloriosamente o in modo catastrofico.*

Qual ¢, in questa profusione dissipativa, il ruolo dell'umano, di quella
che Bataille con Hegel chiama la negativitd? Null'altro che I'imitazione di
questo eccesso. Linvenzione della guerra ne ¢ la comprova. Nel ripercor-
rere le modalitd dei sacrifici umani aztechi Bataille da enorme risonanza

3 Zibaldone, 270, 11 ottobre 1820, in Leopardi (1997: vol. 1, 278).
40 Bataille (1933, 319; tr. it., 21).

' Bataille (1949, 19; tr. it., 25).

Bataille (1949; 29; tr. it., 35).
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alla credenza per cui le guerre sarebbero i per dare “da mangiare al sole”.
Se tutta la natura viene raffigurata come complesso di azioni eccedenti, a
oltranza, il Sole stesso partecipa a quest'uniforme attivita di consumo a
perdere: ogni suo raggio piega verso 'eccesso. “Perde senza contare, senza
contropartite. Leconomia solare ¢ fondata su questo principio”™. Ogni sua
azione, se mai puo chiamarsi cosi il suo irradiarsi, piega verso la catastrofe.

3. Distruzione e storia naturale: Leopardi e il vulcano di Sebald

E tuttavia a questo livello puo sorgere la domanda se si dia una distinzione
tra il consumo e la distruzione. Oppure proprio la distruzione non ¢ sol-
tanto una forma pit semplice di consumo? Nella nota presa trail 5 e il 6
aprile 1825, Leopardi fissava alcuni punti fermi al riguardo.

Dunque la natura, la esistenza non ha in niun modo per fine il piacere né la
felicita degli animali; piuttosto al contrario; ma cid non toglie che ogni animale
abbia di sua natura p. necessario, perpetuo e solo suo fine il suo piacere, ¢ la sua
felicita, e cosi ciascuna specie presa insieme, e cosi la universita dei viventi [...]
Dato ancora, che ¢ falsissimo, che la propria conservazione sia 'oggetto e neces-
sario della natura dell’animale, certo essa non lo ¢ della natura universale, né di
quella degli altri animali rispetto a ciascuno di loro [...] Anzi il fine della natu-
ra universale ¢ la vita dell’'universo, la quale consiste ugualmente in produzione
conservazione e distruzione dei suoi componenti, e quindi la distruzione di ogni
animale entra nel fine della detta natura almen tanto quanto la conservazione di
esso, ma anche assai piti che la conservazione, in quanto si vede che sono assai pitt
quelle cose che cospirano alla distruzione di ciascuno animale che non quelle che
favoriscono la sua conservazione. [...] lo spazio della conservaz. cio¢ durata di un
animale ¢ un nulla rispetto all’eternita del suo non essere cioe della conseguenza
e quasi durata della sua distruzione.*

Il nulla di cid che Bataille chiamava un fenomeno bruto si accoppia
alla sua distruzione — al confronto del moto generale di produzione e di-
struzione, la vita dell’essere stesso determinato ne ¢ uno specchio concavo

% Bataille (1946, 10). Il tema rientra in canoni pit abituali dell'economia politica con

la spiegazione dei sacrifici nel capitolo su Baudelaire della Lezteratura e il male (Bataille
1957, 205; tr. it., 50): “Il sacrificio concentra I'attenzione sul dispendio, a carico del
momento presente, di risorse che in linea di principio la preoccupazione dell'indoma-
ni suggerirebbe di conservare”. Lanalisi si inoltra poi nel cambiamento di paradigma
rappresentato dalla societd borghese ottocentesca.

- Zibaldone, 4129-4130, 5-6 aprile 1825, in Leopardi (1997: vol. 2, 2682-2686: 2683-
2684).
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e minuscolo. Tutto ¢ nulla, male — ed ¢ distruzione. La vita dell’'universo
conduce a questa certezza radicale.

Nondimeno Leopardi sottolinea la peculiaritd del dato distruttivo
quando ¢ effettuato e mediato dall’'umano. Nell’ambito umano — e solo
in questo ambito — ¢ il fenomeno bellico a esibire questo dato semplice e
universale: che ogni individuo si presta “regolarmente” a causare e mediare
il processo della distruzione.

Che una specie di cose distrugga e consumi I'altra, questo ¢ 'ordine della na-
tura, ma che una specie qualunque (e massime la principale, com’¢ 'umana) di-
strugga e consumi regolarmente se stessa, tanto puo esser secondo natura, quanto
che un individuo qualunque sia esso stesso regolarmente la causa e I'istrumento
della propria distruzione [...]. [C]he proporzione, anzi che simiglianza puo aver
l'uccisione di uno o di quattro o dieci animali fatta da’ loro simili qua e la spar-
samente, in lungo intervallo [...], con quella di migliaia d’individui umani fatta
in mezz'ora, in un luogo stesso, da altri individui lor simili, niente passionati, che
combattono per una querela o altrui, o non propria d’alcun di loro, ma comu-

ne[?]%

Attraverso lo ‘scandalo’ naturale della guerra, Leopardi identifica un
processo che Bataille, in scritti paralleli a quelli gia menzionati, avrebbe
identificato come “auto-sacrificio”. Cumanitd “consuma regolarmente se
stessa’, lo fa ‘naturalmente’ — ma questa naturalitd ¢ apparentemente con-
tronaturale. I sacrifici umani, le mutilazioni, “I'abbruciarsi vive le mogli
spontaneamente vive dopo le morti de’ mariti” [...], “non v’¢ uso, o azio-
ne, o proprieta o credenza ec. tanto contraria alla natura che non abbia
avuto o non abbia ancor luogo negli uomini riuniti in societa”. Nella di-
struzione, nell’autoconsumo bellico dell’animale umano ¢’¢ quindi un’i-
stanza che procede dentro la materia stessa. Se “non ¢ dubbio che 'uomo
civile ¢ pili vicino alla natura che 'uvomo selvaggio e sociale”, se “la societa
¢ corruzione”, anche il contronatura dunque — persino “l'antropofagia, i
sacrifizi umani” — ¢ voluto dalla natura®. Ma ¢ specialita dell'umano far-
si catastroficamente capace di auto-mutilarsi. Nella guerra, in particolare,
I'umano mette alla prova la propria capacita di farsi integralmente natura,
di ridursi a ingranaggio ed epifenomeno della “storia naturale”.

E questo — Naturgeschichte — il lemma chiamato in causa da W. G. Se-
bald per parlare di guerra, sulla base di un’eco tanto benjaminiana quanto
adorniana. Nel 1997 lo scrittore tedesco tenne una serie di conferenze a

S Zibaldone, 3792, 25-30 ottobre 1823, in Leopardi (1997: vol. 2, 2364-2365).
16 Zibaldone, 3801 e 3802, 25-30 ottobre 1823, in Leopardi (1997: vol. 2, 2372 e
2373).
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Zurigo sulla Guerra aerea e la letteratura. 1l testo delle sue relazioni af-
frontava il tema sovente censurato, nella memoria collettiva tedesca ma
non solo, degli effetti ‘totali’ della distruzione operata dai bombardamenti
a tappeto sulla Germania negli ultimi anni e mesi della Seconda guerra
mondiale: un annientamento di forme di vita umane e animali che mirava
a ricondurre la popolazione superstite a una condizione naturale”. Alla
fine della seconda conferenza, rilevando un fatto noto, ma troppo spes-
so dimenticato — che le guerre economicamente convengono —, Sebald
metteva in dubbio una formula marxiana — quella della storia industriale
come libro aperto della coscienza umana: “ma la teoria materialistica della
conoscenza, non una qualsiasi altra teoria gnoseologica in assoluto, regge
di fronte a una tale distruzione? O la distruzione non ¢ piuttosto I'inconfu-
tabile prova del fatto che le catastrofi, le quali prendono per cosi dire corpo
fra le nostre mani per poi scoppiare all’apparenza impreviste, anticipano
invece a guisa di esperimento il punto in cui noi, da quella che per tanto
tempo abbiamo creduto la nostra storia di soggetti autonomi, ricadiamo
nella storia della natura?”.

Proprio questo carattere ‘sperimentale’ delle catastrofi eleva, o forse ‘ab-
bassa’ ancor di piu la teoria epistemologica marxista. Mostruosa quanto
irregolare nella sua manifestazione catastrofica, la presenza diffusa e dis-
sipata del male esibisce la perfetta riduzione a fenomeno di natura di chi
si era creduto oggetto autonomo. Nel conflitto bellico, nell’equanimita
dell’autosacrificio del genere umano, ogni fenomeno bruto di ci6 che una
volta era coscienza autonoma — la stessa che ha scelto 'omicidio diffuso —
diventa superficialmente identico alla natura, ogni materia si costituisce
come determinazione infinita di uno spreco di natura. Di questa polivalen-
za dissipativa resta tuttavia la memoria, per quanto distorta possa apparire.

E un racconto di Sebald contenuto in Vertigini (originariamente pubbli-
cato nel 1990), dal titolo in italiano A/ estero, a suggerire come la funzione
umana vada a interpolare questa ontologia materialista nella propria stessa
trama narrativa. Un frammento di A//’estero propone infatti un’ekphrasis
singolarmente ‘leopardiana’ di una pala del Tiepolo, “Santa Tecla che prega
I'Eterno Padre” (1759). Il protagonista del racconto di Sebald narra di un
proprio viaggio da Vienna a Venezia, in cui si addormenta e si risveglia

47" Sul contesto e le fonti delle conferenze di Sebald, anche per ci6 che concerne l'intrec-
cio della catastrofe bellica con i traumi e le strategie della memoria, si veda Birkmeyer
(2017).

48 Sebald (2004, 70-71). Sullo scritto di Sebald, esito di varie conferenze tenute a Zuri-
go nel 1999, e sull’adozione del concetto benajaminiano e adorniano di storia natura-

le, si veda la voce di Pethes (2017, 97).
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di continuo. In questaltalena di stati di veglia e di incoscienza, vede una
natura singolarmente confusa, dove i monti sbucano fuori dalla nebbia,
lo Schneeberg viene visto eruttare. E durante uno dei subitanei risvegli in
Friuli, ricorda, senza specificare oltre, “la sciagura abbattutasi pochi mesi
prima nella regione” — con ogni probabilita un riferimento non meglio
specificato al terremoto del 1976. La storia naturale e quella evenemenziale
si mescolano senza soluzione di continuita in una sorta di allucinazione
onirica. F qui, replicando lo stesso intreccio, che si inserisce la pala del
Tiepolo — ovvero la raffigurazione di Santa Tecla che intercede presso Dio
per chiedere la fine di una pestilenza che ha colpito Este (uccidendo quasi
un terzo della sua popolazione).

Nel sogno stesso del narratore di Sebald si affaccia il quadro. Ma nella
sua descrizione il tono dominante ¢ dato integralmente (invece che dai
volti della santa o dei malati, di Dio o degli angeli — che segnano la bipar-
tizione della pala) dalla cenere del vulcano che nella rappresentazione sem-
bra impregnare di sé I'aria, giungendo fino al cielo popolato dai cherubini.
Eppure, aggiunge Sebald, “si sarebbe quasi indotti a credere che sia stata
questa luce ad attirare gli uomini fuori dalla cittd, in aperta campagna,
la dove, dopo essersi per un po’ aggirati vacillando, vennero stroncati dal
contagio che ne aveva gia minato gli organismi”®. Come a dire che ¢ pro-
prio I'eruzione del vulcano a causare una luce tale da spingere alla morte.
Nel dialogo tra gli estensi e la natura, ¢ la seduzione dello spettacolo di luce
ad avvicinare corpi gia corrotti dalla malattia alla fine. Il vulcano, la sua
energia mortifera, ¢ il luogo in cui 'umano scopre le condizioni per farsi
nuovamente nulla.

Ma anche per esser visto e ricordato tale, con occhi che vedono male
o sognano di vedere, per essere imitato in racconti che alterano i fatti, in
pitture che li modificano, li celebrano. O in narrazioni quasi satiriche —
che replicano la vertigine della scoperta degli sprechi di natura, ne imitano
la congettura. E con toni da “Bruto minore” che Sebald, 3 la Leopardi,
conclude la sua descrizione del quadro: “Santa Tecla, prega per noi, si che
contagio maligno e morte repentina non ci abbattano, e ogni assalto del
Male sia a noi misericordiosamente risparmiato. Amen”>’.

4 Sebald (1995, 54-55).
50 Sebald (1995, 55).
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