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Il basso materialismo di Leopardi: ipotesi sugli 
sprechi di natura

Massimo Palma

Leopardi’s low materialism: Hypothesis on the waste of nature

Abstract: Over the course of the 20th century, Leopardi’s materialism has repeat-
edly been at the centre of critical debate, from Luporini to Timpanaro to Negri. 
A key concept in Leopardi’s reflections is the idea of a human nature that – start-
ing with a judgement deriving from the “love of its own happiness” – pursues 
the “study of its own preservation” (Zibaldone, 5-6 April 1825). The aim of this 
contribution is to compare Leopardi’s conception of nature, as it emerges from 
the Dialogue between Nature and an Icelander and from various entries of the Zi-
baldone, with a much later vision, of nature as generative in excess, characteristic 
of Georges Bataille’s thought from the early 1930s onwards, from the moment 
when he applied the concept of dépense, to nature seen as an economico-political 
system. The intention, going through Bataille texts and also finding some hints 
in W.G. Sebald’s novels, is to test the presence, in Leopardi, of a hypothesis of 
“low materialism”, which could direct his vision of the natural as an inauspicious 
“spectacle” “of so much copy of life” towards a dialectical interpretation.
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Gli giunse tuttavia la voce
d’una mattanza di occhi cavati

che continuò a lungo

W.G. Sebald, Secondo natura

1. Hölderlin e il vulcano. Benjamin recensisce Leopardi

“Tra quelli che vivono nel ricordo ci sono Leopardi, Novalis, Proust, Höld-
erlin”. È con questi compagni di viaggio che il nome di Giacomo Leopardi 
entra nella galassia di recensore di Walter Benjamin, allora impegnato – 
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con ottimi risultati – a diventare, come disse con formula celebre, il più 
grande critico della letteratura tedesca1. È il maggio 1928, benché una bre-
ve serie di appunti, come quello appena citato, risalga forse al mese prima2. 
Benjamin si trova a recensire una traduzione dei Pensieri appena uscita 
per mano di Richard Peters3 e consegna alla rivista “Literarische Welt” un 
articolo piuttosto breve4. Fatta salva una conclusione polemica contro la 
dimenticanza, nella bibliografia, di una precedente versione tedesca dell’o-
pera5, il pezzo è quasi interamente incentrato su un confronto classico, 
quello tra Leopardi e Hölderlin. 

Promosso già da Karl Voßler nel suo libro su Leopardi aperto da una 
lettera a Benedetto Croce6, il paragone tra questi due “stranieri in patria” 
(ancora Voßler)7 viene introdotto da Benjamin con parole altisonanti: i 
due “fanno parte di coloro nel cui stretto spazio di vita il realizzare e il 
progettare sono accatastati l’uno sull’altro in un modo eccezionalmente 
grandioso e pericoloso”8. Benjamin se la prende con le etichette che ac-
compagnavano i due poeti da un secolo – idealista l’uno, pessimista l’al-

1  Lettera di Benjamin a Scholem del 20 gennaio 1930, in Benjamin (1995-2000: III, 
502).

2  L’Entwurf di fine aprile-inizio maggio 1928 della recensione dei Gedanken, da cui 
citiamo, è riprodotto in Benjamin (2011, 666).

3  Leopardi (1928).
4  Benjamin (1928a). Un’accurata rassegna della ricezione tedesca di Leopardi a partire 

dall’Ottocento, e un inquadramento della recensione benjaminiana nel suo percorso, 
è in Kaulen (2011, 309-12).

5  Benjamin (1928b). Nella sua lettera a Benjamin pubblicata dalla redazione della “Li-
terarische Welt”, Peters se la prende in parte con la traduzione di Glück e in parte col 
silenzio di Benjamin sulla qualità (o meno) della sua traduzione. Benjamin risponde 
con una lunga nota esplicativa che fa notare come il silenzio in questo caso sia consen-
so e come in particolare la lacuna nella bibliografia sia una colpa particolare, dato il ca-
rattere della “scienza bibliografica” come “scienza ausiliaria” della traduzione. Cfr. ivi 
(146, tr. it., p. 113): “La traduzione è una tecnica filologica che ha scienze ausiliarie. 
La bibliografia è una di queste. E la sua importanza cresce col crescere della produzio-
ne editoriale. Ora ci sono pochi fenomeni che caratterizzino la situazione critica della 
scienza come la circostanza che da anni questa crescente importanza della bibliografia 
si accompagna a una progressiva diminuzione dell’attenzione che le viene dedicata. 
Il caso della Sua traduzione leopardiana – ignoranza della traduzione di Glück, che 
aveva già fatto una parte notevole del lavoro da Lei compiuto, e non lo aveva fatto 
male (mi permetta di insistere su questo giudizio, nonostante la sua censura) – era 
indicativo nel senso di tali riflessioni”.

6  La lettera a Croce, datata luglio 1922, è in Voßler (1923, V-VIII). Il confronto con 
Hölderlin (“il suo più autentico fratello”) è nel capitolo che apre il libro, ivi (1-14, 
(cit. a p. 1).

7  Ivi (5).
8  Benjamin (1928a, 128; tr. it., 71).
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tro, formule “che trasforma[no] la sua opera in qualcosa di astratto”9. Per 
mantenerne invece concreta l’eco, Benjamin ricorre anche a quel concetto 
di ‘aura’, che tanta parte avrà nei suoi scritti di lì a poco, collegandola non 
solo alla luce, ma al dolore e alla solitudine: “La dolorosa purezza della loro 
vita e del loro creare […] si irradia da loro come una luce che, nell’aura a 
loro connaturata della solitudine, fiammeggia in modo doppiamente in-
tenso e abbagliante”10. 

Riconoscendo nei Pensieri la “decisione satirica” e la “ribelle amarezza”, 
Benjamin riprende poi un giudizio di Voßler: “Hölderlin e Leopardi sono 
state due povere creature sprovvedute, che hanno dovuto essere curate e 
guidate dalla culla fino alla tomba. Ma la presa di posizione spirituale verso 
il corso naturale del mondo in Leopardi assume sempre più la forma di una 
ribellione, mentre, in Hölderlin, quella dell’abbandono e della devozione. 
L’uno ama l’introspezione e si rappresenta volentieri come uno scettico che 
schernisce, disprezza e si ribella – come un Bruto minore; l’altro come un 
credente, come il pio fondatore di una nuova religione – Empedocle”11. 

Se per tutta la recensione, e anche negli sviluppi futuri – peraltro limi-
tati e radi12 – del suo interesse per Leopardi, Benjamin ne sottolineerà il 
volto à la Gracián, “pratico fino al paradosso, l’angelo ironico”13, proprio 
l’analogia tra Hölderlin e Leopardi può essere percorsa su un altro versante 
che interessa meno Benjamin, ma che va nella direzione di quello che è 
stato chiamato, nel corso del Novecento, il materialismo di Leopardi e 
che più volte è stato al centro del dibattito critico per svelarne indirizzi 

9  Ivi (127; tr. it., 71, tr. mod.).
10  Ivi (127; tr. it., 71).
11  Voßler (1923, 13), cit. in Benjamin (1928a, 128; tr. it., 71-72).  Come ricorda Binni 

nel suo Pensiero e poesia nell’ultimo Leopardi del 1988 (2014, 227) Voßler distingueva 
i due, l’uno – Hölderlin – come “religioso amante del tutto”, l’altro “religioso amante 
del nulla”. Molto acuti i rilievi di Negri (2023, 63, nota 50) sulla posizione affine dei 
due nel concepire il regno dei fini come a-teleologico orizzonte conoscitivo e tensione 
etica.

12  Come nota Kaulen (2011, 313), i Pensieri appaiono citati nella Nachtragsliste al libro 
coevo di Strada a senso unico (Benjamin 2008, 200-202), mentre una loro corposa 
citazione è nel breve brano in prosa Celare i progetti, dove si descrive “un’oscura con-
sapevolezza del fatto che la scarica motoria indebolisce l’azione, del fatto che il parlare 
costituisce una soddisfazione motoria sostitutiva. Solo di rado si è preso sul serio 
come merita questo carattere distruttivo del discorso, noto all’esperienza quotidiana. 
[…] Quell’idea estrema e amarissima nella cui profondità s’insinua Leopardi notando 
che ‘la confessione de’ propri mali non cagiona pietà ma piacere, non contrista ma 
rallegra, non i nemici solamente ma ognuno che l’ode, perché è quasi un’attestazione 
d’inferiorità propria, e d’altrui superiorità’” (Benjamin cita da Leopardi 1928, 76, 
ovvero da Pensieri, C). 

13  Benjamin (1928a, 128; tr. it., 72).
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filosofico-politici più o meno progressivi (da Luporini a Timpanaro fino 
a Negri14). Nel concetto hölderliniano di “natura” può leggersi infatti in 
filigrana il complesso controcanto leopardiano che trova la sua summa nel 
Dialogo della Natura e di un Islandese, dove si legge: “questo universo è 
un perpetuo circuito di produzione e distruzione, collegate ambedue tra 
sé di maniera, che ciascheduna serve continuamente all’altra, ed alla con-
servazione del mondo”, dove non sono dati “all’uomo, per compensarlo, 
alcuni tempi di sanità soprabbondante e inusitata, la quale gli sia cagione 
di qualche diletto”15. 

‘Soprabbondante’ e ‘inusitata’ è la materia dei vulcani. Proprio l’allusio-
ne di Voßler e con lui di Benjamin a Empedocle può indurre a tornare al 
noto interesse leopardiano per i vulcani – non solo lo “sterminator Vese-
vo” degli ultimi anni, ma la ‘classe’ intera di questi monti “che sono fuori 
dell’ordine generale e della regola ordinaria della natura”, conduttori di 
manifestazioni del fuoco come “materia” e “agent[e] terribil[e]”16, che re-
stano per la maggior parte nascoste alla vista. Ma a Leopardi preme anche 
– inizialmente in modo precipuo, fino alla correzione di rotta introdotta 
dal Dialogo della Natura e di un Islandese, con il suo tratto satirico, da “an-
gelo ironico”, appunto – il ruolo dell’umano, la funzione ricoperta da chi 
guarda e patisce a suo modo – e senza consolazione – il circuito infinito di 
produzione e distruzione, essendo creatura senza destinazione teleologica, 
ma di sola apparizione patica, quando non patetica.

Ed è appunto qui che può ravvisarsi il nesso meno peregrino e più 
sostanziale con Hölderlin: proprio Empedocle che si getta liberamente 
nel vulcano può far da contraltare alla nuova strategia leopardiana sulla 
materia naturale a partire dal Dialogo, attraverso un rimando al frammen-
to di tragedia scritto e riscritto da Hölderlin alla fine del Settecento. Nel 
Fondamento dell’Empedocle, Hölderlin motiva il gesto di Empedocle con 
l’opposizione binaria tra aorgico e organico.

14  Si veda naturalmente Luporini (1947) e Negri (2023, ma in prima edizione 1987). 
Per quanto riguarda Luporini, si veda, in chiave autocritica, l’affermazione di Tim-
panaro nella lettera a Cases del 28 febbraio 1970: “Concedevo troppo al ‘Leopardi 
progressivo’ di Luporini: mi limitavo ad aggiungere che il Leopardi indica al progresso 
umano un limite insuperabile di ordine fisico-biologico, ma avevo troppo poco preso 
in considerazione l’importanza degli aspetti ‘antiprogressisti’ del pensiero leopardia-
no” (Cases, Timpanaro 2004, 156-158: 157).

15  Leopardi (1824, 158 e 155).
16  Zibaldone, 3645, 11 ottobre 1823 in Leopardi (1997: vol. 2, 2272). Sui “vulcani 

sublimi” leopardiani si veda Bodei 2022, 77-83, 85-95 (dove si trova anche un ri-
ferimento iniziale a Empedocle). In tema vulcanologico si veda naturalmente anche 
Bodei (2008).
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Al centro vi è la morte del singolo, ovvero quel momento in cui l’organico 
si spoglia della sua egoità, della sua particolare esistenza, divenuta un estremo, e 
l’aorgico si spoglia della sua universalità non, come all’inizio, in una ideale me-
scolanza, ma nella realtà della massima lotta, mentre il particolare nel suo estre-
mo deve sempre più staccarsi dal suo punto centrale muovendosi verso l’estremo 
dell’aorgico, l’aorgico deve sempre più concentrarsi verso il particolare.17

Poco oltre Hölderlin aggiungerà che “il destino esigeva una vittima in 
cui l’uomo fosse reale e visibile nella sua interezza, in cui il destino del 
suo tempo sembrasse risolversi, in cui gli estremi sembrassero realmente e 
visibilmente riunirsi in una sola cosa, e appunto per questo riuniti troppo 
intimamente; per questo l’individuo soccombe – deve soccombere – in 
un’azione ideale, giacché in lui si è mostrata la prematura unione sensibile 
della necessità e della discordia”18. Nel gesto di Empedocle si palesa l’u-
nione sensibile che restituisce il farsi aorgico dell’organico, il particolare 
che si dissolve nell’universalità dell’aorgico. Quel che interessa Hölderlin 
è l’assunzione, da parte dell’umano, di una negatività che non si mescola, 
bensì lotta con la natura che compie lo stesso processo, ma inverso.

Troviamo quindi, nel Fondamento, un controcanto certo meno satirico 
alla concezione leopardiana della natura, come emerge dal Dialogo della 
Natura e di un Islandese e da vari frammenti dello Zibaldone: la visione 
del naturale come “spettacolo” infausto “di tanta copia di vita” consegna-
ta nell’appunto del 22 aprile 182619 si connette a un’allucinata epifania 
del male naturale: “voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che 
voi non vi troviate del patimento”. L’immagine del giardino che vi viene 
disegnata, “quasi un vasto ospitale”, oltre al valore sovversivo dell’icona 
edenica, spinge tuttavia, proprio nell’ideale contrappunto hölderliniano, a 
riconoscere nello spreco di dolore appunto una visione aorgica dell’eccesso. 
Dove l’individuo si dà come lente negativa dell’organico, ma al contempo 
matura una “tecnica” dello stare al mondo che ha a che fare con l’imma-
ginazione poetica, la mechané hölderliniana, mai solo sentimentale, ma 
costruttiva20. 

E proprio su questo fondamento teorico che unisce i due poeti è pos-
sibile sondare almeno in via del tutto preliminare un’ipotesi di “materiali-
smo basso” in Leopardi. ‘Basso’ nel senso in cui lo intende, un secolo dopo, 
Georges Bataille quando avverte, in un breve articolo del 1929, che “è 
tempo, quando si usa la parola materialismo, di designare l’interpretazione 
17  Fondamento dell’Empedocle (1799), in Hölderlin (2019, 560-571: 561).
18  Fondamento dell’Empedocle (1799), in Hölderlin (2019, 564).
19  Zibaldone, 4175, 22 aprile 1826, in Leopardi (1997: vol. 2, pp. 2735-2737: 2735).
20  Note all’“Edipo” (1804), in Hölderlin (2019, 763).
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diretta, che esclude ogni idealismo, dei fenomeni bruti e non un sistema fon-
dato sugli elementi frammentari di una analisi ideologica elaborata sotto 
il segno dei rapporti religiosi”21. O quando, in un altro contributo di un 
anno successivo, chiama “bassa” quella materia a cui sola può sottomettersi 
la ragione, che “esiste al di fuori di me e dell’idea”, che non è limitata: una 
“materia bassa” “esteriore ed estranea alle aspirazioni ideali umane” che 
“rifiuta di lasciarsi ridurre alle grandi macchine ontologiche risultanti da 
queste aspirazioni”22.

Senza pretesa alcuna di ricostruire rapporti che non hanno basi filolo-
giche, delineeremo qui piuttosto un breve percorso analogico, del tutto 
congetturale, di rimandi a un Novecento che non ha ‘usato’, né tantomeno 
interpretato Leopardi, ma che riprende e sviluppa alcune tracce significa-
tive del suo materialismo in una chiave lato sensu politica, all’insegna del 
carattere dissipativo del concetto di natura23.

2. Il male e i mostri: Leopardi e Bataille

È un filo conduttore della lettura negriana – il primo – il rapporto de-
formante che Leopardi intreccia col tempo storico. Il suo presente, la sua 
Recanati sono sin dai primi anni dell’età adulta “lo specchio mostruoso 
dell’incubo della memoria”, “che mostra l’effettuale impossibilità dell’e-
sistenza”24. Come può legarsi quella che Negri chiama “la dialettica della 
fuga” con la constatazione del mostruoso oggettivo nel presente? In Leo-
pardi, insiste Negri, l’orizzonte degli eventi matura con uguale determina-
tezza come profilo omogeneo: tutti si danno “ugualmente in superficie”25. 
Nella svolta individuata da Lenta ginestra attorno all’Infinito matura anche 
quel richiamo al materialismo come scienza dei fenomeni “bruti” richia-

21  Bataille (1929, 180).
22  Bataille (1930, 225).
23  Per la distinzione, si veda Biscuso (2019, 7 e sgg).
24  Negri (2023, 59). Ivi (62, nota 50), Negri rileva nella forma e nel senso dell’evasione 

progettata da Leopardi un atto “prometeico”, che poi, nell’idillio L’Infinito matura 
nell’“orizzonte metafisico della determinazione” (ivi, 71), dove si configura un “oriz-
zonte piatto, ontologicamente superficiale”. Sulla memoria in Leopardi come facoltà 
non innata, ma anch’essa adattiva, a partire dalle annotazioni del 10 settembre 1821, 
cfr. Polizzi (2023, 35).

25  Ancora Negri (2023, 59). È in questo frangente che Negri (ivi, 75 nota 70) cita 
L’expérience intérieure (1943) di Bataille per mostrare come il rapporto finito-infinito 
tipico della poesia moderna venga, tanto in Leopardi quanto in Bataille, “strapp[ato] 
alla dialettica negativa”, per “recuperare positivamente il rapporto con l’essere”. Il 
rapporto per analogia può tuttavia essere retrodatato di più di dieci anni.
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mato da Bataille. Solo che negli anni l’orizzonte di conoscibilità dei feno-
meni materiali si configura come il male. Se il regno dei fini è annullato in 
un orizzonte d’immanenza, i fenomeni appaiono mostruosi.

Tutto è male. Cioè tutto quello che è, è male; che ciascuna cosa esista è un 
male; ciascuna cosa esiste per fine di male; l’esistenza è un male e ordinata al male; 
il fine dell’universo è il male; l’ordine e lo stato, le leggi, l’andamento naturale 
dell’universo non sono altro che male; né diretti ad altro che al male. Non v’è 
altro bene che il non essere; non v’ha altro di buono che quel che non è; le cose 
che non sono cose: tutte le cose sono cattive.26

Nella visione leopardiana l’alleanza tra l’uomo e la natura è rotta, frant-
mata. La natura nemica non richiede tuttavia una risposta di carattere tita-
nico, prometeico, peraltro in voga altrove, negli stessi anni27. Nelle pagine 
vergate da Bologna nell’aprile del 1826 Leopardi rovescia non solo la visio-
ne della teodicea, ma anche quella utilitarista del male. La somma dei mali 
particolari non porta a un quieto vivere dell’universale, addirittura a un 
insieme armonico denominabile come bene. Dato che ogni cosa patisce, 
all’esistenza può imputarsi il triplice attributo ‘essenziale’ dell’“imperfe-
zione”, dell’“irregolarità”, della “mostruosità”: “L’esistenza, per sua natura 
ed essenza propria e generale, è un’imperfezione, un’irregolarità, una mo-
struosità”28. L’universale naturale si caratterizza per la sua non-conformità 
a norme. L’anomia del naturale è indotta dalla malattia onnipresente di ciò 
che vive: il gesto di chi camminando calpesta e uccide i viventi minimi o 
invisibili è iscritto in una norma ‘perfetta’ d’infrazione perpetua. Ripren-
diamo ancora il frammento del 22 aprile 1826.

In tutto il giardino tu non trovi una pianticella sola in istato di sanità perfet-
ta. […] Intanto tu strazi le erbe co’ tuoi passi; le stritoli, le ammacchi, ne spremi 
il sangue, le rompi, le uccidi. Quella donzelletta sensibile e gentile, va dolcemente 
sterpando e infrangendo steli. […] ogni giardino è quasi un vasto ospitale.29

Se l’ambiente di tutto ciò che è naturale è un ospitale, la negatività uma-
na che vi si iscrive ne è un’esasperazione. Ciò che è umano è alla radice più 
difettoso e mostruoso della natura.

26  Zibaldone, 22 aprile 1826, 4174, in Leopardi (1997: vol. 2, pp. 2734-5).
27  Sempre utili i rilievi di Binni sul coraggio e l’attitudine leopardiana nel saggio La 

poesia di Leopardi negli anni napoletani, originariamente pubblicato nel 1980 (2014, 
in particolare 195-198).

28  Zibaldone, 22 aprile 1826, 4174, in Leopardi (1997: vol. 2, 2735).
29  Zibaldone, 22 aprile 1826, 4176-4177, in Leopardi (1997: vol. 2, 2736-2737).
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Lascio i mostri, difettosi ec. dalla nascita, o dopo la nascita, che sono infiniti 
presso gli uomini, e fra qualunque genere d’animali appena se ne troverà uno per 
mille dei nostri, in proporzione della numerosità della specie: anche escludendo 
affatto quelli che tra gli uomini hanno contratto imperfezioni fisiche, per cause 
accidentali, visibili.30

Questa mostruosità di genere caratteristica dell’umano emerge come 
eco esatta, oltre un secolo dopo, in un articolo di Georges Bataille del 1930 
intitolato Gli scarti della natura. Nel contributo alla nuova rivista Docu-
ments di quel bibliotecario che fino ad allora era noto come autore di com-
plessi testi osceni (su tutti l’Histoire de l’œil), il mostruoso appare come 
“impressione d’incongruità” “elementare e costante” – in qualche grado 
presente in “qualunque individuo umano”31. Ne induce Bataille: “I mostri 
sarebbero situati così dialetticamente all’opposto della regolarità geometri-
ca, allo stesso tempo delle forme individuali, ma in modo irriducibile”32.

E tuttavia quel che gli interessa è che tale dialettica costituisca un’attra-
zione sociale, uno ‘spettacolo’ che suscita non solo attenzione e ribrezzo, 
ma una qualche seduzione. Che si crei una mescolanza tra mostra e mostri, 
una dinamica dell’atrocity exhibition.

Un ‘fenomeno’ di fiera qualunque provoca un’impressione d’incongruenza 
aggressiva, un poco comica, ma molto più generatrice di malessere. Questo ma-
lessere è oscuramente legato a una seduzione profonda. E se può essere questione 
di dialettica delle forme, è evidente che bisogna tener conto in primo luogo di 
questi scarti di cui la natura, benché sia determinata il più sovente come contro 
natura, è incontestabilmente responsabile.33

Quello che in Leopardi – di nuovo: convocato non come fonte, ma 
in chiave puramente analogica – appare come natura costantemente im-
pegnata nel trapasso e nella distruzione, in Bataille si presenta insieme a 
una ‘seduzione’ sociale, per quanto oscura. Il mostro va esibito perché la 
sua anormalità disturba e attrae, perché è un esempio perfetto della po-
tenzialità della trasgressione, e del piacere attrattivo-repulsivo che reca. Il 
contro-natura – nella sfumatura già hegeliana che Bataille valorizzerà solo 
dopo aver conosciuto il magistero di Alexandre Kojève – è generato dalla 
natura. L’umano è dunque, come in Leopardi, una ‘responsabilità’ di natu-
ra, ma è esso stesso a gestire questa responsabilità.

30  Zibaldone, 9-10 luglio 1822, 2558, in Leopardi (1997: vol. 2: 1637).
31  Bataille (1930b, 229).
32  Bataille (1930b, 230).
33  Bataille (1930b, 229).
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È quanto emerge da un appunto del 18 febbraio 1827. Leopardi annota 
sullo Zibaldone l’origine greca dell’esclamazione “capperi”, quella altret-
tanto greca di racaille. Poi svolge una lunga riflessione sul male.

Certo molte cose nella natura vanno bene, cioè vanno in modo che esse 
cose si possono conservare e durare, che altrimenti non potrebbero. Ma infinite 
(e forse in più numero che quelle) vanno male, e sono combinate male, sì morali 
sì fisiche, con estremo incomodo delle creature. Pure perch’elle non distruggono 
l’ordine presente delle cose, vanno naturalmente e regolarmente male, e sono 
mali regolari e naturali.34

In un simile contesto di male diffuso, di regolarità del male, lo “studio 
della propria conservazione non è nell’uomo una qualità immediata, ma 
derivante dall’amore della propria felicità”35, e “la vita dell’universo […] 
consiste ugualmente in produz. conservaz. e distruz.”36. Qui ne va del-
la messa in discussione del caposaldo del giusnaturalismo moderno, da 
Hobbes a Locke passando per Spinoza: che in qualche modo alla sorgente 
del politico si dia ‘naturalmente’ l’appetito della conservazione della vita. 
Leopardi ripete e spiega: “Così l’amor della vita, lo studio della propria 
conservazione, l’odio e la fuga della morte, il timore di essa e dei pericoli 
d’incontrarla, non è nell’uomo l’effetto di una tendenza immediata della 
natura, ma di un raziocinio, di un giudizio formato da essi preliminarmen-
te, sul quale si fondano questo amore e questa fuga”37. È nel giudizio e nel 
ragionamento la fonte dello “studio” per preservarsi – non si tratta affatto 
di un istinto, o di un appetito naturale. Semmai di un prodotto tecnico e 
immaginativo derivato dall’osservazione di mali naturali, uniformi, e infi-
niti che sfocia in un che di articolato, artificiale – uno “studio”, appunto. 
Un processo che imitando gli sprechi di natura – le distruzioni e i pericoli 
– inventa nature seconde e ulteriori.

Già nel 1821 Leopardi aveva detto che “l’uomo imita anche inventan-
do, ma in maniera più larga, cioè imita le invenzioni con altre invenzioni, 
e non acquista la facoltà inventiva (che pare tutto l’opposto della imitativa) 
se non a forza d’imitazioni, ed imita nel tempo stesso che esercita detta 
facoltà inventiva, ed essa stessa è veramente imitativa”38. Se “la ragione è 

34  Zibaldone, 4248, 18 febbraio 1827, in Leopardi (1997: vol. 2, 2817).
35  Zibaldone, 4132, 5-6 aprile 1825, in Leopardi (1997: vol. 2, 2686).
36  Zibaldone, 4130, 5-6 aprile 1995, in Leopardi (1997: vol. 2, 2684).
37  Zibaldone, 4131, 5-6 aprile 1995, in Leopardi (1997: vol. 2, 2684). In “Il male e la 

sofferenza in Leopardi” Remo Bodei ha sottolineato efficacemente la “biforcazione di 
ragione e illusioni”, e la naturalità stessa delle illusioni (Bodei 2022, 39).

38  Zibaldone 1698, 14 settembre 1821, in Leopardi (1997: vol. 1, 1182).
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debolissima e inattiva al contrario della natura”39, non le resta che ‘studiare’ 
strategie di fuga e resistenza rispetto alla forza e all’iperattivismo naturale. 
L’imitazione inventiva, chiave del meccanismo poetico, fa parte di queste 
strategie. Né è meno naturale – né è meno politica.

Questa medesima infinità dei mali assunta nell’umano e nella sua socia-
lità viene ripresa nella formula basso-materialista di Bataille oltre un secolo 
dopo. Nel celebre articolo La notion de dépense, uscito nell’annus horribilis 
1933 sulla “Critique sociale”, Bataille espone come sia più fecondo ragio-
nare “in perdita”, dato che la perdita è quanto si esperisce al principio dei 
processi sociali: “Di fatto, nel modo più universale, isolati o in gruppo, 
gli uomini si trovano costantemente impegnati in processi di dépense. La 
variazione delle forme non comporta alcuna alterazione dei caratteri fon-
damentali di questi processi, il principio dei quali è la perdita”40.

In seguito Bataille si spingerà oltre, assimilandosi ancora di più alla 
visione leopardiana. Nel 1949 pubblicherà La parte maledetta, preceduto 
proprio dalla Notion de dépense. Nel suo incipit, il libro viene presentato 
come un trattato di economia politica: “avevo un punto di vista per cui 
un sacrificio umano, la costruzione di una chiesa o il dono di un gioiello 
non avevano minor interesse della vendita del grano”41. Ancora una volta, 
il libro metteva al centro il principio dello spreco (dépense). Ma nel situa-
re il principio da lui esaltato per valore euristico nell’ambito economico, 
Bataille andava a estenderlo indefinitamente: la natura va a coincidere con 
l’energia. Lo stesso male si confonde con l’energia, la crescita con la gloria, 
e con lo spreco.

Partirò da un fatto elementare: l’organismo vivente, nella situazione che i 
giochi dell’energia determinano sulla superficie del globo, riceve in teoria più 
energia di quanta sia necessaria al mantenimento della vita: l’energia (la ricchezza) 
eccedente può essere utilizzata per la crescita di un sistema (per esempio di un or-
ganismo); se il sistema non può più crescere, o se l’eccedenza non può per intero 
essere assorbita nella sua crescita, bisogna necessariamente perderla senza profitto, 
spenderla, volentieri o meno, gloriosamente o in modo catastrofico.42

 Qual è, in questa profusione dissipativa, il ruolo dell’umano, di quella 
che Bataille con Hegel chiama la negatività? Null’altro che l’imitazione di 
questo eccesso. L’invenzione della guerra ne è la comprova. Nel ripercor-
rere le modalità dei sacrifici umani aztechi Bataille dà enorme risonanza 

39  Zibaldone, 270, 11 ottobre 1820, in Leopardi (1997: vol. 1, 278).
40  Bataille (1933, 319; tr. it., 21).
41  Bataille (1949, 19; tr. it., 25).
42  Bataille (1949; 29; tr. it., 35).
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alla credenza per cui le guerre sarebbero lì per dare “da mangiare al sole”. 
Se tutta la natura viene raffigurata come complesso di azioni eccedenti, a 
oltranza, il Sole stesso partecipa a quest’uniforme attività di consumo a 
perdere: ogni suo raggio piega verso l’eccesso. “Perde senza contare, senza 
contropartite. L’economia solare è fondata su questo principio”43. Ogni sua 
azione, se mai può chiamarsi così il suo irradiarsi, piega verso la catastrofe.

3. Distruzione e storia naturale: Leopardi e il vulcano di Sebald

E tuttavia a questo livello può sorgere la domanda se si dia una distinzione 
tra il consumo e la distruzione. Oppure proprio la distruzione non è sol-
tanto una forma più semplice di consumo? Nella nota presa tra il 5 e il 6 
aprile 1825, Leopardi fissava alcuni punti fermi al riguardo. 

Dunque la natura, la esistenza non ha in niun modo per fine il piacere né la 
felicità degli animali; piuttosto al contrario; ma ciò non toglie che ogni animale 
abbia di sua natura p. necessario, perpetuo e solo suo fine il suo piacere, e la sua 
felicità, e così ciascuna specie presa insieme, e così la università dei viventi […] 
Dato ancora, che è falsissimo, che la propria conservazione sia l’oggetto e neces-
sario della natura dell’animale, certo essa non lo è della natura universale, né di 
quella degli altri animali rispetto a ciascuno di loro […] Anzi il fine della natu-
ra universale è la vita dell’universo, la quale consiste ugualmente in produzione 
conservazione e distruzione dei suoi componenti, e quindi la distruzione di ogni 
animale entra nel fine della detta natura almen tanto quanto la conservazione di 
esso, ma anche assai più che la conservazione, in quanto si vede che sono assai più 
quelle cose che cospirano alla distruzione di ciascuno animale che non quelle che 
favoriscono la sua conservazione. […] lo spazio della conservaz. cioè durata di un 
animale è un nulla rispetto all’eternità del suo non essere cioè della conseguenza 
e quasi durata della sua distruzione.44

Il nulla di ciò che Bataille chiamava un fenomeno bruto si accoppia 
alla sua distruzione – al confronto del moto generale di produzione e di-
struzione, la vita dell’essere stesso determinato ne è uno specchio concavo 

43  Bataille (1946, 10). Il tema rientra in canoni più abituali dell’economia politica con 
la spiegazione dei sacrifici nel capitolo su Baudelaire della Letteratura e il male (Bataille 
1957, 205; tr. it., 50): “Il sacrificio concentra l’attenzione sul dispendio, a carico del 
momento presente, di risorse che in linea di principio la preoccupazione dell’indoma-
ni suggerirebbe di conservare”. L’analisi si inoltra poi nel cambiamento di paradigma 
rappresentato dalla società borghese ottocentesca.

44  Zibaldone, 4129-4130, 5-6 aprile 1825, in Leopardi (1997: vol. 2, 2682-2686: 2683-
2684).
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e minuscolo. Tutto è nulla, male – ed è distruzione. La vita dell’universo 
conduce a questa certezza radicale.

Nondimeno Leopardi sottolinea la peculiarità del dato distruttivo 
quando è effettuato e mediato dall’umano. Nell’ambito umano – e solo 
in questo ambito – è il fenomeno bellico a esibire questo dato semplice e 
universale: che ogni individuo si presta “regolarmente” a causare e mediare 
il processo della distruzione. 

Che una specie di cose distrugga e consumi l’altra, questo è l’ordine della na-
tura, ma che una specie qualunque (e massime la principale, com’è l’umana) di-
strugga e consumi regolarmente se stessa, tanto può esser secondo natura, quanto 
che un individuo qualunque sia esso stesso regolarmente la causa e l’istrumento 
della propria distruzione […]. [C]he proporzione, anzi che simiglianza può aver 
l’uccisione di uno o di quattro o dieci animali fatta da’ loro simili qua e là spar-
samente, in lungo intervallo […], con quella di migliaia d’individui umani fatta 
in mezz’ora, in un luogo stesso, da altri individui lor simili, niente passionati, che 
combattono per una querela o altrui, o non propria d’alcun di loro, ma comu-
ne[?]45

Attraverso lo ‘scandalo’ naturale della guerra, Leopardi identifica un 
processo che Bataille, in scritti paralleli a quelli già menzionati, avrebbe 
identificato come “auto-sacrificio”. L’umanità “consuma regolarmente se 
stessa”, lo fa ‘naturalmente’ – ma questa naturalità è apparentemente con-
tronaturale. I sacrifici umani, le mutilazioni, “l’abbruciarsi vive le mogli 
spontaneamente vive dopo le morti de’ mariti” […], “non v’è uso, o azio-
ne, o proprietà o credenza ec. tanto contraria alla natura che non abbia 
avuto o non abbia ancor luogo negli uomini riuniti in società”. Nella di-
struzione, nell’autoconsumo bellico dell’animale umano c’è quindi un’i-
stanza che procede dentro la materia stessa. Se “non è dubbio che l’uomo 
civile è più vicino alla natura che l’uomo selvaggio e sociale”, se “la società 
è corruzione”, anche il contronatura dunque – persino “l’antropofagia, i 
sacrifizi umani” – è voluto dalla natura46. Ma è specialità dell’umano far-
si catastroficamente capace di auto-mutilarsi. Nella guerra, in particolare, 
l’umano mette alla prova la propria capacità di farsi integralmente natura, 
di ridursi a ingranaggio ed epifenomeno della “storia naturale”. 

È questo – Naturgeschichte – il lemma chiamato in causa da W. G. Se-
bald per parlare di guerra, sulla base di un’eco tanto benjaminiana quanto 
adorniana. Nel 1997 lo scrittore tedesco tenne una serie di conferenze a 

45  Zibaldone, 3792, 25-30 ottobre 1823, in Leopardi (1997: vol. 2, 2364-2365).
46  Zibaldone, 3801 e 3802, 25-30 ottobre 1823, in Leopardi (1997: vol. 2, 2372 e 

2373).
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Zurigo sulla Guerra aerea e la letteratura. Il testo delle sue relazioni af-
frontava il tema sovente censurato, nella memoria collettiva tedesca ma 
non solo, degli effetti ‘totali’ della distruzione operata dai bombardamenti 
a tappeto sulla Germania negli ultimi anni e mesi della Seconda guerra 
mondiale: un annientamento di forme di vita umane e animali che mirava 
a ricondurre la popolazione superstite a una condizione naturale47. Alla 
fine della seconda conferenza, rilevando un fatto noto, ma troppo spes-
so dimenticato – che le guerre economicamente convengono –, Sebald 
metteva in dubbio una formula marxiana – quella della storia industriale 
come libro aperto della coscienza umana: “ma la teoria materialistica della 
conoscenza, non una qualsiasi altra teoria gnoseologica in assoluto, regge 
di fronte a una tale distruzione? O la distruzione non è piuttosto l’inconfu-
tabile prova del fatto che le catastrofi, le quali prendono per così dire corpo 
fra le nostre mani per poi scoppiare all’apparenza impreviste, anticipano 
invece a guisa di esperimento il punto in cui noi, da quella che per tanto 
tempo abbiamo creduto la nostra storia di soggetti autonomi, ricadiamo 
nella storia della natura?”48.

Proprio questo carattere ‘sperimentale’ delle catastrofi eleva, o forse ‘ab-
bassa’ ancor di più la teoria epistemologica marxista. Mostruosa quanto 
irregolare nella sua manifestazione catastrofica, la presenza diffusa e dis-
sipata del male esibisce la perfetta riduzione a fenomeno di natura di chi 
si era creduto oggetto autonomo. Nel conflitto bellico, nell’equanimità 
dell’autosacrificio del genere umano, ogni fenomeno bruto di ciò che una 
volta era coscienza autonoma – la stessa che ha scelto l’omicidio diffuso – 
diventa superficialmente identico alla natura, ogni materia si costituisce 
come determinazione infinita di uno spreco di natura. Di questa polivalen-
za dissipativa resta tuttavia la memoria, per quanto distorta possa apparire.

È un racconto di Sebald contenuto in Vertigini (originariamente pubbli-
cato nel 1990), dal titolo in italiano All’estero, a suggerire come la funzione 
umana vada a interpolare questa ontologia materialista nella propria stessa 
trama narrativa. Un frammento di All’estero propone infatti un’ekphrasis 
singolarmente ‘leopardiana’ di una pala del Tiepolo, “Santa Tecla che prega 
l’Eterno Padre” (1759). Il protagonista del racconto di Sebald narra di un 
proprio viaggio da Vienna a Venezia, in cui si addormenta e si risveglia 

47  Sul contesto e le fonti delle conferenze di Sebald, anche per ciò che concerne l’intrec-
cio della catastrofe bellica con i traumi e le strategie della memoria, si veda Birkmeyer 
(2017).

48  Sebald (2004, 70-71). Sullo scritto di Sebald, esito di varie conferenze tenute a Zuri-
go nel 1999, e sull’adozione del concetto benajaminiano e adorniano di storia natura-
le, si veda la voce di Pethes (2017, 97).
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di continuo. In quest’altalena di stati di veglia e di incoscienza, vede una 
natura singolarmente confusa, dove i monti sbucano fuori dalla nebbia, 
lo Schneeberg viene visto eruttare. E durante uno dei subitanei risvegli in 
Friuli, ricorda, senza specificare oltre, “la sciagura abbattutasi pochi mesi 
prima nella regione” – con ogni probabilità un riferimento non meglio 
specificato al terremoto del 1976. La storia naturale e quella evenemenziale 
si mescolano senza soluzione di continuità in una sorta di allucinazione 
onirica. È qui, replicando lo stesso intreccio, che si inserisce la pala del 
Tiepolo – ovvero la raffigurazione di Santa Tecla che intercede presso Dio 
per chiedere la fine di una pestilenza che ha colpito Este (uccidendo quasi 
un terzo della sua popolazione).

Nel sogno stesso del narratore di Sebald si affaccia il quadro. Ma nella 
sua descrizione il tono dominante è dato integralmente (invece che dai 
volti della santa o dei malati, di Dio o degli angeli – che segnano la bipar-
tizione della pala) dalla cenere del vulcano che nella rappresentazione sem-
bra impregnare di sé l’aria, giungendo fino al cielo popolato dai cherubini. 
Eppure, aggiunge Sebald, “si sarebbe quasi indotti a credere che sia stata 
questa luce ad attirare gli uomini fuori dalla città, in aperta campagna, 
là dove, dopo essersi per un po’ aggirati vacillando, vennero stroncati dal 
contagio che ne aveva già minato gli organismi”49. Come a dire che è pro-
prio l’eruzione del vulcano a causare una luce tale da spingere alla morte. 
Nel dialogo tra gli estensi e la natura, è la seduzione dello spettacolo di luce 
ad avvicinare corpi già corrotti dalla malattia alla fine. Il vulcano, la sua 
energia mortifera, è il luogo in cui l’umano scopre le condizioni per farsi 
nuovamente nulla.

Ma anche per esser visto e ricordato tale, con occhi che vedono male 
o sognano di vedere, per essere imitato in racconti che alterano i fatti, in 
pitture che li modificano, li celebrano. O in narrazioni quasi satiriche – 
che replicano la vertigine della scoperta degli sprechi di natura, ne imitano 
la congettura. È con toni da “Bruto minore” che Sebald, à la Leopardi, 
conclude la sua descrizione del quadro: “Santa Tecla, prega per noi, sì che 
contagio maligno e morte repentina non ci abbattano, e ogni assalto del 
Male sia a noi misericordiosamente risparmiato. Amen”50.

49  Sebald (1995, 54-55).
50  Sebald (1995, 55).
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