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Amor proprio e amore nell’ontologia leopardiana

Valentina Maurella

Self-love and love in Leopardi’s ontology

Abstract: Amor proprio is the only innate principle that is acknowledged within 
Leopardi’s ontology. Unlike the 18th-century notion of amor di sé, the concept 
employed by Leopardi introduces a relational dimension within the constitutive 
dynamic of the living. In fact, loving one’s own good means identifying a good 
external to the self (pleasure) and making it the object of the infinite desire that 
animates the individual. In this sense, the self-love on which all passions depend 
is already a drive that leads the individual outside herself. The contribution in-
tends to reflect on this erotic dynamism of Leopardi’s ontology, considering Eros 
as the very force that moves the living matter and comparing it with similar no-
tions such as the spinozian conatus. The original contribution of Leopardi within 
the wide debate around living forces is the idea that both love and self-love – 
conceived as illusions directed towards pleasure –  are sustained by the activity of 
imagination. In this sense, the natural illusions produced by imagination should 
be considered as entities which are able to extend the surface of reality, instead 
of cover it. 
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1. Amor proprio

Nelle ultime righe consacrate alla prima meditazione sul piacere1, Leopar-
di constata come “l’intero sistema della natura si aggiri sopra pochissimi 
principii i quali producono gl’infiniti e variatissimi effetti che vediamo, e 
stabiliti i quali, si direbbe che la natura ha avuto poco da faticare”2. Tutti 
i fenomeni dell’animo umano derivano infatti dal desiderio del piacere, 

*	 Università degli Studi di Torino (valentina.maurella@unito.it; orcid: 0009-0008-
8384-8264).

1   Si fa riferimento alla prima esposizione della teoria del piacere, ossia quella del luglio 
1820 (ff. 165-183 dell’autografo). Nel Pensiero poetante, Antonio Prete introduce l’i-
dea di “prima meditazione” per sottolineare come la riflessione sul tema del piacere 
non venga mai abbandonata da Leopardi, sebbene nel ’20 essa si presenti nella sua 
forma più sistematica. Cfr. Prete (20062).

2   Zib. 181 (12-23 luglio 1820).
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che è “conseguenza immediata e necessaria della cosa più materiale che 
sia negli esseri viventi cioè dell’amor proprio e della propria conservazio-
ne”3. In realtà, Leopardi specifica che il principio dell’amor proprio è posto 
nel vivente in maniera arbitraria dalla natura, dal momento che a essa è 
dato di distinguere tra “esistenza e amor di lei”; poiché, tuttavia, il nostro 
modo di intendere le cose non ci permette di concepire come “una cosa 
che è, non ami di essere”, noi siamo portati a comprendere l’amor proprio 
come un principio universale, necessario e “quasi finale”4. L’amor proprio 
è dunque inseparabile dall’esistenza, conseguenza immediata – secondo il 
nostro modo di intendere la natura e le cose – della stessa. Esso è, in ef-
fetti, l’unico principio innato ammesso all’interno del sistema della natura 
leopardiano5. Dal punto di vista ontologico, un simile principio permet-
te di concepire l’ordine della natura attraverso categorie che prendono le 
distanze tanto dal meccanicismo quanto dal finalismo. La finalità interna 
del singolo ente, ossia il bene (che è piacere), non coincide infatti con il 
fine della natura universale, vale a dire con la conservazione dell’Esistenza6. 
Il mantenimento dell’ordine, la conservazione della vita e della materia 
nell’universo sono gli effetti di un processo di eterogenesi dei fini, al quale 
ogni singolo ente prende parte con il proprio sforzo di essere, ossia espri-
mendo una connaturata tensione verso la realizzazione del proprio bene. 

3   Ivi (180).
4   Ibidem.
5   Il discorso sull’innatismo è naturalmente un terreno scivoloso, dal momento che esso 

costituisce il principale bersaglio polemico di ogni filosofia antirazionalista, da Locke 
in avanti. Di ciò Leopardi era ben consapevole e, non a caso, egli dedica numerose pa-
gine dello Zibaldone alla polemica anticartesiana contro le idee innate (cfr. per es. Zib. 
1339-1341; 1388-1391). Nondimeno, se perfino in questo campo egli concede un 
margine di apertura ad alcune forme di – pur mitigato – trascendentalismo (si pensi 
per esempio al discorso intorno all’idea di convenienza in Zib. 209), in ambito onto-
logico, ossia quando si tratta di individuare i principi sopra i quali poggia l’edificio del 
sistema della natura, egli non fatica a individuare nell’amor proprio la fondamentale 
forma espressiva, nonché la condizione stessa di espressività, della natura vivente (cfr. 
per es. Zib. 4191; 4242).

6   Questa contraddizione “evidente e innegabile nell’ordine delle cose e nel modo della 
esistenza” verrà esplicitata in un famoso pensiero del 1825: “La natura, la esistenza 
non ha in niun modo per fine il piacere nè la felicità degli animali; piuttosto al con-
trario; ma ciò non toglie che ogni animale abbia di sua natura p. necessario, perpetuo 
e solo suo fine il suo piacere, e la sua felicità, e così ciascuna specie presa insieme, e 
così la università dei viventi”. Zib. 4129, (5-6 aprile 1825) [cors. nel testo]. Sebbene, 
prima di questo pensiero, Leopardi non avesse mai fornito un’esposizione tanto lim-
pida della contraddizione interna alla natura, le premesse di questa conclusione erano 
già disseminate qua e là tra le pagine dello Zibaldone (cfr. per es. Zib. 2499) e alimen-
tavano alresì la materia filosofica delle Operette, come lo stesso Leopardi non manca 
di segnalare (Zib. 4131), facendo riferimento al Dialogo di un Fisico e un Metafisico. 
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In questo senso, l’amor proprio rappresenta tanto la forza coesiva dell’u-
niverso naturale quanto il principio stesso del suo movimento. Rispetto a 
questa seconda accezione, è interessante considerare un significativo slitta-
mento che Leopardi opera rispetto alle teorie settecentesche dell’amor di 
sé7: l’amor proprio concepito come amore del proprio bene introduce in-
fatti un elemento transitivo, che mette necessariamente in comunicazione 
l’ente individuale con il mondo esterno e con “l’università delle cose”. Così 
compreso, tale principio inserisce perciò la relazione con un oggetto ester-
no nella dinamica costitutiva dell’essere singolare. L’equazione che rendeva 
indistinguibili l’amore di sé, cioè l’amore della propria vita, e l’amore del 
proprio bene viene infatti spezzata da Leopardi: l’amor della vita è “un 
ragionamento, non un sentimento: però non può essere innato. Sentimen-
to è l’amor proprio, di cui l’amor della vita è una naturale, benché falsa 
conclusione. Ma di esso è altresì conclusione (bensì non naturale) quella di 
chi risolve uccidersi da se stesso”8. Per il singolo ente, il bene è sempre rela-
tivo, cioè frutto di una valutazione o di un ragionamento (giudizio), e, in 

7   Salta immediatamente all’occhio la distanza rispetto alla nota distinzione tra amor 
proprio e amore di sé formulata da Rousseau all’interno del primo Discorso. Per Rous-
seau, infatti, l’amor di sé presiede l’autoconservazione dei viventi ed è, in quanto tale, 
un principio buono e naturale; al contrario, l’amor proprio rappresenta una degene-
razione prodotta dalla società, che porta l’individuo alla competizione, alla rivalità e 
all’egoismo. In Leopardi, i termini vengono dapprima utilizzati come sinonimi, ma, 
nel giro di poco tempo la preferenza cade sull’amor proprio, che viene sottratto alla 
dimensione etica e ricondotto sul piano ontologico e antropologico. In questo senso, 
l’amor proprio è inteso e considerato da Leopardi come un principio neutro che rego-
la l’esistenza di ogni ente naturale e dal quale provengono tutti i fenomeni dell’animo, 
tanto quelli buoni (virtù) quanto quelli cattivi (egoismo). Cfr. Zib. 167-182, 524-
525, 646-648, 669-671, 960, 1236, 1458, 2153-2155, 2488-2490, 2736-2738. Oc-
corre nondimeno fare un’ultima annotazione: se è vero che la teoria dell’amor proprio 
inteso come amore del proprio bene viene enunciata in maniera conclusiva nei pensie-
ri citati (in particolare Zib. 4129-4131) e soprattutto nelle Operette (Storia del genere 
umano, Fisico e Metafisico, Natura e Anima), è altrettanto vero che, in alcuni punti, 
Leopardi torna a parlare di amore di sé, cioè di amore della propria conservazione. 
Tuttavia, il motivo per cui intendere in termini transitivi l’amor proprio non ci è parso 
una forzatura del testo leopardiano è che tutti i passi nei quali questa accezione sembra 
essere più sfumata si inseriscono in quella che potremmo chiamare “fenomenologia 
delle passioni umane e degli affetti”. Si tratta cioè di quei pensieri nei quali Leopardi 
conduce un’analisi delle passioni, osservando lo sviluppo e la degenerazione storica 
delle stesse. A essere centrale, in questo caso, è la passione tipica della società stretta, 
ossia l’egoismo, che Leopardi concepisce in termini molto vicini all’amor proprio 
rousseauiano (su questo punto si vedano in particolare le pagine di Tilgher (1979, 
26-33). Al contrario, i passi decisivi nei quali si afferma la teoria dell’amor proprio 
come amore del proprio bene non hanno un carattere storico e fenomenologico, bensì 
ontologico e inerente al sistema della natura universale. 

8   Zib. 4242-4243 (agosto 1827).
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quanto tale, la sua individuazione risulta posteriore rispetto a quell’unico 
principio innato che regola l’esistenza. Questa specificazione, in apparenza 
liminale, permette in realtà di concepire la forza vitale e, più in generale, la 
dinamica stessa del mondo naturale, non soltanto nei termini intransitivi 
dell’autoconservazione, ma soprattutto quale espressione di una tensione 
erotica originaria che presiede la produttività dell’essere. La mobilità del 
mondo naturale, sia sul piano delle specie sia sul piano degli enti indivi-
duali, è infatti opera di un principio che non si chiude in se stesso, ma che 
torna al sé solo dopo essere transitato nel mondo esterno. Scriveva Franco 
Brioschi che, “lungi dal chiudersi entro i confini mortificanti dell’io, l’amor 
proprio si proietta fuori, nell’universo circostante, dove risiedono, animate 
e concrete, le immagini del suo desiderio”9. Per comprendere questa idea, 
può essere utile richiamare la lettura che, contro Freud, Marcuse fornirà 
del mito di Narciso: questi, infatti, “non ama soltanto se stesso”, giacché, 
come spesso ci si dimentica, egli “non sa che l’immagine che ammira è la 
sua”10. Poiché l’atto d’amore di Narciso non è ego-riferito, bensì rivolto 
all’immagine, esso diventa archetipo di una relazione esistenziale con la 
realtà che non coincide con l’auto-erotismo o con la filautia, ma che “assor-
be l’ambiente integrando l’Io narcisistico col mondo oggettivo”11. Questa 
speciale forma dell’Eros esprime in maniera emblematica la dimensione 
dinamica del mondo naturale, ossia il paradosso sul quale si regge l’intera 
architettura della natura: perché l’Esistenza si conservi intatta e l’univer-
so non sprofondi nel nulla del Cantico12, è necessario che la totalità delle 
cose esistenti sia in continuo movimento. Non esiste autoconservazione 
senza divenire e il movimento di quest’ultimo è dato sempre da un atto di 
amore, cioè dall’integrazione di ogni essere singolare nel mondo oggettivo 
di relazioni tra enti. Del resto, è Leopardi stesso a suggerire en passant in 

9   Brioschi (2008, 93).
10   Marcuse (1964, 175). Un’osservazione pressoché identica viene peraltro fatta anche 

da Giorgio Agamben: “Noi siamo così abituati all’interpretazione che del mito di 
Narciso ha dato la psicologia moderna, che definisce narcisismo il chiudersi e il ritrarsi 
della libido nell’io, che finiamo col dimenticare che, dopo tutto, nel mito il giovinetto 
non è innamorato direttamente di sé, ma della propria immagine riflessa nell’acqua, 
che egli scambia per una creatura reale” (Agamben 1977, 97).

11   Marcuse (1964, 17).
12   Celebre è la chiosa del Cantico del gallo silvestre: “Tempo verrà che esso universo, e la 

natura medesima, sarà spenta. E nel modo che di grandissimi regni ed imperi umani, 
che furono famosissimi in altre età, non resta oggi segno né fama alcuna; parimente 
del mondo intero, e delle infinite vicende e calamità delle cose create, non rimarrà 
pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete altissima, empiranno lo spazio 
immenso. Così questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi 
di essere dichiarato né inteso, si dileguerà e perderassi” (PP, vol. I, 165).
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questi primi pensieri che l’amor proprio così compreso possa essere rile-
vato “in certo modo anche negli esseri inanimati”13. Una simile intuizione 
verrà poi ripresa in maniera più diffusa nel Frammento apocrifo di Stratone 
di Lampsaco, dove la forza che mette in moto il processo di produzione 
e distruzione delle forme materiali verrà compresa attraverso un’analogia 
con l’amor proprio:

La materia in universale, siccome in particolare le piante e le creature ani-
mate, ha in se per natura una o più forze sue proprie, che l’agitano e muovono 
in diversissime guise continuamente. Le quali forze noi possiamo congetturare 
ed anco denominare dai loro effetti, ma non conoscere in se, nè scoprir la natura 
loro. Nè anche possiamo sapere se quegli effetti che da noi si riferiscono a una 
stessa forza, procedano veramente da una o da più, e se per contrario quelle forze 
che noi significhiamo con diversi nomi, sieno veramente diverse forze, o pure una 
stessa. Siccome tutto dì nell’uomo con diversi vocaboli si dinota una sola passione 
o forza: per modo di esempio, l’ambizione, l’amor del piacere e simili, da ciascu-
na delle quali fonti derivano effetti talora semplicemente diversi, talora eziandio 
contrari a quei delle altre, sono in fatti una medesima passione, cioè l’amor di 
se stesso, il quale opera in diversi casi diversamente. Queste forze adunque o si 
debba dire questa forza della materia, muovendola, come abbiamo detto, ed agi-
tandola di continuo, forma di essa materia innumerabili creature, cioè la modifica 
in variatissime guise.14

Pur escludendo con fermezza la possibilità di conoscere la vera natura 
delle forze che presiedono i movimenti della materia, Leopardi ritiene in 
ogni caso possibile formulare congetture sulla base dell’osservazione delle 
analogie che stringono le innumerevoli parti del mondo naturale. Così, egli 
rileva come la varietà multiforme di fenomeni sia quasi sempre riconduci-
bile a un unico principio. Questa legge si presenta in tutta la sua evidenza 
all’interno dello spettro – pressoché illimitato – di fenomeni dell’animo 
umano, i quali procedono tutti da un’identica passione (l’amor proprio). 
È verosimile dunque ipotizzare che non soltanto la natura dell’uomo e dei 
viventi, bensì l’intero movimento del mondo materiale si regga su di un’u-
nica forza. Qui, come è stato ampiamente segnalato, lo stratonismo dell’o-
peretta incontra lo spinozismo15. Nella VII proposizione della terza parte 

13   Zib. 182.
14   Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco (PP, vol. II, 167).
15   Rimando in particolare al ricco contributo di Massimiliano Biscuso, nel quale si 

sostiene che l’operetta non sia da leggere come un mero compendio delle posizioni 
filosofiche dell’erede di Teofrasto, bensì come vera e propria rivendicazione di una 
tradizione materialista alternativa a quella dell’atomismo epicureo. Spinozismo è il 
nome di questa tradizione materialista che precede il pensiero di Spinoza, ma della 
quale il filosofo olandese ha offerto senza dubbio l’immagine più sistematica. Cfr. 



24

Valentina Maurella

dell’Etica, infatti, Spinoza afferma che “lo sforzo con cui ogni cosa cerca 
di perseverare nel suo essere non è altro che l’essenza attuale della cosa 
stessa”16. Ciò significa che non vi è essenza, o natura, della cosa che non 
si esprima in atto, cioè in quello sforzo (conor) di perseverare nel proprio 
essere. Tale sforzo altro non è che il conatus, principio della conservazione 
e del movimento di ogni cosa singolare. Come si legge nella proposizione 
successiva, un simile sforzo “non implica un tempo finito, ma indefinito”17, 
poiché “se implicasse un tempo limitato che determina la durata della cosa, 
allora dalla sola potenza per la quale la cosa esiste deriverebbe che la cosa, 
dopo quel tempo limitato, non potrebbe più esistere”18. In ogni essere sin-
golare vi è dunque uno sforzo che indefinitamente si dispiega, esprimendo, 
nella sua stessa tensione, l’essere in atto della cosa. In termini simili va inte-
so quel principio regolatore dell’esistenza individuale che Leopardi chiama 
amor proprio e a cui, in un pensiero dello Zibaldone del febbraio 1821, 
viene attribuita la stessa indefinitezza che Spinoza riconosceva al conatus: 

Neanche l’amor proprio è infinito, ma solamente indefinito. Non è infinito, 
dico io non già secondo l’origine e il significato proprio di questa voce, ma se-
condo la forza che le sogliamo attribuire: come diciamo che Dio è infinito perché 
contiene perfettamente e realmente in se stesso tutta l’infinità. Laddove sebbene 
l’uomo, e qualunque vivente, si ama senza confine veruno, e l’amor proprio non 
ha limiti nè per misura nè per durata nè per estensione, contuttociò l’animo 
umano o di qualunque vivente non è capace di un sentimento il quale contenga 
la totalità dell’infinito […].19 

Né finito, né infinito, dunque, questo principio innato accompagna 
il vivente per tutta la durata della sua esistenza. Così come il conatus, che 
esprime sinteticamente “la connessione tra il desiderio come effettuazione 
dello sforzo e la messa in movimento del corpo”20, anche l’amor proprio 
deve essere inteso come lo sforzo indefinito verso un oggetto di desiderio: 

Biscuso (2019, 15-49). In questa sede vengono peraltro richiamati alcuni dei rari 
studi nei quali il rapporto Leopardi-Spinoza sia stato messo a fuoco da un punto di 
vista teoretico, al di là, dunque, dell’annosa questione circa la non accertabilità di una 
lettura diretta del testo spinoziano da parte di Leopardi. Si veda soprattutto Negri 
(1998, 343-358). La segnalazione di una forte prossimità del pensiero di Leopardi 
sulla natura alla concezione spinoziana era del resto già stata offerta da Giorgio Ficara 
in Id. (1992).

16   Proposizione VII, Terza parte, 197. Tutte le citazioni dall’Etica fanno riferimento 
all’opera in traduzione Spinoza (2017).

17   Ivi (Proposizione VIII, 198).
18   Ivi (Dim. della Proposizione VIII).
19   Zib. 610 (4 febbraio 1821).
20   Lordon (2015, 16).
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il piacere. In questo senso, ciò che permette all’ente individuale di perse-
verare nel proprio essere è un principio dinamico, non statico. Nel mondo 
naturale, non vi è ente cui sia dato di riposare in se stesso, poiché l’esse-
re di ogni singola cosa si dà unicamente nello sforzo verso, nel desiderio 
di, dunque nell’attualità e nel movimento. Tuttavia, se in Spinoza questo 
principio di movimento e di relazione assomiglia più a una forza, in Leo-
pardi esso è chiamato amore. Poiché, come si è visto, innato non è l’amore 
che l’ente individuale rivolge verso di sé, bensì quello che esso destina al 
proprio bene, si può dire che il grado zero dell’espressione della vita sia 
da ricondurre alla tensione erotica che lega un soggetto e un oggetto di 
desiderio. Nel Disagio della civiltà, Freud definisce l’Eros come “la grande 
forza unificatrice che conserva tutta la vita”21. Allo stesso modo, nel sistema 
leopardiano, la combinazione delle tensioni erotiche che animano gli enti 
individuali concorre incidentalmente a conservare l’Esistenza generale22. 

L’amore di primo grado che deriva da quest’unico principio innato è 
però in costante ricerca di un oggetto. L’amor proprio si esprime infatti nel 
desiderio indefinito di un piacere infinito:

L’anima umana (e così tutti gli esseri viventi) desidera sempre essenzialmen-
te, e mira unicamente, benché sotto mille aspetti, al piacere, ossia alla felicità, che 
considerandola bene, è tutt’uno col piacere. Questo desiderio e questa tendenza 
non ha limiti, perch’è ingenita e congenita con l’esistenza, e perciò non può avere 
fine in questo o quel piacere che non può essere infinito, ma solamente termina 
colla vita. E non ha limiti 1. Né per estensione 2. Né per durata. Quindi non ci 
può essere nessun piacere che uguagli 1. Né la sua durata, perché nessun piacere 
è eterno 2. Né la sua estensione, perché nessun piacere è immenso […]. Il detto 
desiderio del piacere non ha limiti per durata, perché come ho detto non finisce 
se non coll’esistenza, e quindi l’uomo non esisterebbe se non provasse questo 
desiderio. Non ha limiti per estensione perch’è sostanziale in noi, non come de-
siderio di uno o più piaceri, ma come desiderio del piacere. Ora una tal natura 
porta con se materialmente l’infinità […] e l’anima amando sostanzialmente il 
piacere, abbraccia tutta l’estensione possibile di questo sentimento, senza poterla 
neppure concepire, perché non si può formare idea chiara di una cosa ch’ella 
desidera illimitata.23

Ogni vivente è animato dalla naturale e ineliminabile tendenza a ricer-
care il proprio bene, ossia il piacere. Nel caso dell’essere umano, questa 
espressione purissima e materialissima della vita prende la forma di un 
21   Marcuse (1964, 58-59).
22   Il primo ad aver suggerito la prossimità della teoria del piacere con alcuni aspetti della 

psicoanalisi freudiana è Antonio Prete. Si veda in particolare Prete (20062, 16-35 e 
36-47).

23   Zib. 165 (cors. nel testo).
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desiderio illimitato, che lo accompagna cioè per tutta la durata della sua 
esistenza. A differenza di Spinoza, che, come si è visto, metteva in luce 
l’indefinitezza del conatus principalmente dal punto di vista della sua dura-
ta, Leopardi aggiunge che l’assenza di limite caratterizza allo stesso modo 
l’estensione del desiderio. Non soltanto è impossibile cessare di desiderare, 
ma, poiché non esiste nel mondo materiale un piacere infinito in grado di 
placarlo, il desiderio costituisce il sostrato intensivo da cui procede ogni 
singola determinazione della volontà, dell’azione, del movimento e del 
pensiero: “Non solo l’uomo o il vivente non può perder l’amor proprio, 
ma neanche perderne una menoma parte in sua vita (per quanto i diversis-
simi aspetti che prende questa passione possano far credere in contrario)”24. 

2. Tra scarto incolmabile e potenza creativa

Come scrive Antonio Prete, il desiderio può essere perciò compreso come 
l’esperienza di uno scarto incolmabile tra la tensione sostanziale, materiale 
e ineliminabile che anima l’amor proprio e l’oggetto irraggiungibile verso 
il quale tale tensione si orienta25. Far coincidere il desiderio con la perce-
zione dello scarto significa concepirlo come uno stato sempre presente alla 
coscienza. Era, del resto, proprio questa la definizione che Spinoza dava 
del desiderio – un “appetito unito alla coscienza di sé”26 –  per distinguerlo 
dalla generalità del conatus. In Leopardi, però, la presenza del desiderio 
alla coscienza si darebbe, secondo Prete, esclusivamente nei termini del 
negativo, della “condizione vuota”27: “l’esperienza del negativo continua a 
sembrarci il luogo della decisiva differenza tra l’interrogazione leopardiana 
e la ricerca sensista”28. È evidente che la dimensione del desiderio che si sa, 
della cognizione dello scarto, sia quella che più interessa Leopardi, non 
soltanto filosoficamente, ma anche e soprattutto poeticamente; eppure, 
l’individuazione dell’amor proprio come unico principio regolatore del 
mondo materiale ci costringe a pensare il desiderio anche come qualcosa 
che precede gli stati di coscienza. Come si è visto, infatti, esso è un princi-
pio comune a tutti i viventi (in alcuni vertiginosi passaggi viene attribuito 

24   Zib. 2153 (23 novembre 1821).
25   “Lo sguardo di Leopardi è proprio sullo scarto permanente tra desiderio e piacere 

determinato, sulla incolmabilità di questo vuoto ch’è il desiderio” (Prete 20062, 17).
26   Prop. IX (Spinoza 2017, 98). Appetito è lo sforzo (conatus) riferito alla mente e al 

corpo, mentre la volontà è lo sforzo che si riferisce alla sola mente. Cfr. Scolio (ivi, 
199).

27   Prete (20062, 19).
28   Ivi (17).
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perfino alla materia inorganica) ed è presente in essi nella stessa misura, 
senza differenze29. Ciò che può variare, invece, è l’intensità, ossia “la forza 
maggiore o minore di passione e di sentimento, che la natura ha dato ai 
diversi individui e specie di animali, e che l’assuefazione ha conservato, o 
cresciuto, o scemato”30. Tale intensità di passione e di sentimento è messa 
in relazione al vigore e alla forza della vita: 

Dico altrove in più luoghi che gli uomini e i viventi più forti o p. età o p. 
complessione o p. clima o p. qualunque altra causa, abitualmente o attualmente o 
comunque, avendo più vita ec. Hanno anche più amor proprio ec. e quindi sono 
più infelici. Ciò è vero p. una parte.31

Cosa significa avere “più vita”? Come è noto, si tratta di un problema 
che occuperà il Dialogo della Natura e di un’Anima32 e che nelle pagine 
dello Zibaldone viene analizzato da Leopardi alla luce della distinzione 
tra forza dell’animo e forza del corpo. Infatti, “ne’ più forti di corpo la 
vita esterna è maggiore, ma l’interna è minore”33, giacché soltanto l’ani-
mo è sede di quel sentimento della vita dal quale dipende l’amor proprio. 
Ciò non significa affatto ricadere nel dualismo di anima e corpo, ma, al 
contrario, considerare l’animo grande e vitale come l’espressione imme-
diata della “maggior delicatezza, finezza ec. degli organi che servono alle 
funzioni spirituali”34. Il fatto che la forza dell’animo e la forza del corpo 
siano inversamente proporzionali è dunque spiegabile a partire da una 
condizione materiale dell’organismo vivente: 

la delicatezza dell’animo difficilmente si ritrova in una complessione non de-
licata; e viceversa ec. […] la forza del corpo rende l’uomo più materiale, e quindi, 

29   “La massa dell’amor proprio è altresì precisamente la stessa in ciascun vivente di qual-
sivoglia specie, perocché essa è infinita, e quindi non può essere maggiore né minore 
in nessun individuo non solo rispetto a se, ma anche comparativamente a qualunque 
altro individuo possibile”, Zib. 2155 (21 novembre 1821). 

30   Zib. 2205 (1 dicembre 1821).
31   Zib. 3921 (27 novembre 1823).
32   L’operetta è composta tra il 9 e il 14 aprile del 1824, dunque soltanto pochi mesi 

dopo le riflessioni dello Zibaldone alle quali abbiamo fatto riferimento. Il tema del 
Dialogo, com’è noto, è precisamente quello dell’infelicità associata alla grandezza 
dell’animo, ossia alla maggiore sensibilità. All’inizio del Dialogo, infatti, la Natura 
augura all’anima nascitura di essere “grande e infelice” e, quando questa le domanda 
che male abbia commesso prima di vivere per meritarsi un destino tanto crudele, essa 
risponde: “Ma in quanto io voglio che tu sii grande, e non si può questo senza quello”, 
Dialogo della Natura e di un’Anima (PP, vol. II, 41).

33   Zib. 3923.
34   Ibidem.
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propriamente parlando men vivo, perché la vita, cioè il sentimento dell’esistenza, 
è nello spirito e dello spirito.35

Lo sviluppo di un corpo vigoroso esclude quasi sempre la delicatezza e 
la finezza degli organi che presiedono l’attività spirituale. In questi corpi, la 
vita, cioè il fatto bruto dell’esistenza, è maggiore, ma minore è il sentimen-
to della stessa, cui corrisponde l’amor proprio. In questo senso, l’intensità 
dell’amor proprio, di per sé presente in ogni vivente nella stessa misura (o 
dismisura), è soggetta a variazioni. Non soltanto tra specie e specie, ma 
anche tra individui della stessa specie e perfino all’interno dello stesso indi-
viduo, tale intensità può crescere o scemare, a seconda che gli organi della 
vita interna si rafforzino o si indeboliscano. Per Leopardi, però, la forza 
dell’animo non si esprime nell’attività razionale e nella capacità dell’in-
telletto, bensì nel sentimento, nella passione, nella fantasia e nell’imma-
ginazione. Lo sviluppo di tali facoltà rende l’animo “mobile”, ossia vivo36. 
L’amor proprio inteso come principio della vita, infatti, è precisamente ciò 
che, come il conatus spinoziano, imprime movimento alla materia. In que-
sto senso, la vitalità è compresa essenzialmente come mobilità e relazione. 

L’intero universo vivente è animato dall’amor proprio, ma ciò che Le-
opardi mette in rilievo è che, là dove il sentimento della vita si fa più in-
tenso e il desiderio più vivo, anche il dolore, ossia la cognizione della sua 
inappagabilità, si acuisce. Per questo l’anima grande, come nel detto di 
D’Alembert ripreso al principio del Dialogo della Natura e di un’Anima37, è 
anche la più infelice. Tuttavia, in questo punto, un discorso di natura sto-
rica inizia a innestarsi sulle valutazioni ontologiche finora considerate. Si è 
detto infatti che una maggiore vitalità dipende dalla maggiore raffinatezza 
della sensibilità, e cioè dalla forza del sentimento e dell’immaginazione. La 
ragione, al contrario, è considerata la “più materiale delle facoltà”38, poiché 
essa funziona geometricamente e procede per calcoli. Le operazioni razio-
nali sono, in questo senso, poco “mobili” e, di conseguenza, non vitali. 
Poiché, però, lo stato di barbarie prodotto dall’eccesso di incivilimento 
conduce l’uomo fuori della propria natura, privandolo delle illusioni na-
turali e della libera espressione della forza immaginativa, la ragione e il 

35   Ibidem.
36   Ibidem.
37   Come segnalato da Damiani, “Soyez grand et malheureux” è infatti il “detto di D’A-

lembert” riportato da Leopardi in Zib. 649 (12 febbraio 1821) e, successivamente, in 
Zib. 2583 (26 luglio 1822). Cfr. PP, vol. II, Commento e note, 1293.

38   “[…] la ragione è la facoltà più materiale che sussista in noi, e le sue operazioni materia-
liss. e matematiche si potrebbero attribuire in qualche modo anche alla materia […]”. 
Zib. 107 (15 aprile 1820) [cors. nel testo]. 
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vero rimangono le uniche regioni presso le quali gli animi grandi possano 
trovare albergo. Il paradosso nel quale si muove la riflessione leopardiana 
è dunque questo39: l’animo grande, ossia l’animo maggiormente capace 
di un sentimento della vita smanioso e irrefrenabile, è costretto a trovare 
rifugio nell’immobilità mortifera della ragione. Il suo desiderio, vivissimo, 
è immancabilmente frustrato non dall’impossibilità di conseguire il piace-
re, bensì dalla cognizione di tale impossibilità: “La natura non volea che 
sapessimo, e l’uomo primitivo non sa che nessun piacere lo può soddisfa-
re”40. Pertanto, l’individuo vivente che più di ogni altro dovrebbe essere vo-
tato all’azione, alla virtù, al movimento e alla vita, è costretto a rinchiudersi 
nella propria vita interiore e a dare le spalle all’esteriorità dell’esistenza41. 
È soprattutto in questo senso, cioè all’interno di una lettura storica, che 
39   Sulla logica paradossale che anima il sistema leopardiano, si veda soprattutto Baldacci 

(1998, 78-105). Sostiene infatti Baldacci che il lacerante sentimento della contraddi-
zione sia l’unica logica possibile all’interno della mente leopardiana, riluttante per sua 
natura a sposare le ottimistiche conciliazioni della dialettica. Cfr. ivi, 21. Così, anche 
Rigoni afferma che, a differenza di romantici come Schlegel o Schiller, Leopardi “non 
crede mai all’armonizzazione dei contrari” (Rigoni, 2018, 89). 

40   Zib. 169 (12-23 luglio 1820). 
41   Questo stato di ripiegamento del sentimento è quello che Leopardi attribuisce all’e-

poca della “mezza natura”. Tuttavia, questo atteggiamento nei confronti della passione 
sopravvive ancora nell’epoca moderna, presso alcuni individui che, per propria indole, 
sfuggono al consueto stato di indifferenza e di intorpidimento del sentimento: “Le 
passioni e i sentimenti dell’uomo si può dire che da principio stessero nella superficie, 
poi si rannicchiassero nel fondo più cupo dell’anima, e finalmente siano venuti e ri-
masti nel mezzo. Perchè l’uomo naturale, sebbene sensibilissimo, tuttavia si può dire 
che abbia le sue passioni nella superficie, sfogandole con ogni sorta di azioni esterne, 
suggerite e volute dalla natura per aprire una strada alla soverchia fuga ed impeto del 
sentimento, il quale appunto perchè violentissimo nel dimostrarsi, e perchè richiama-
to subito al di fuori, dopo un grand’empito esterno, presto veniva meno, se bene fosse 
molto più frequente. L’uomo non più naturale, ma che tuttavia conserva un poco di 
natura, risentendo tutta o quasi tutta la forza della passione, come l’uomo primitivo, 
la contiene tutta al di dentro, non ne dà segni se non leggeri ed equivoci, e però il 
sentimento si rannicchia tutto nel profondo, ed acquista maggior forza e durevolezza, 
e se il sentimento è doloroso, non avendo lo sfogo voluto dalla natura, diventa capace 
anche di uccidere o di tormentare più o meno, secondo la qualità sua e dell’individuo. 
Di queste persone si trovano anche oggidì, perchè, tolto qualche parte del volgo, nes-
suno conserva tanta natura da lasciar tutta la passione lanciarsi alla superficie (eccetto 
in alcuni casi eccessivi, dove la natura trionfa); ma molti ne hanno quanto basta per 
sentirla vivamente, e poterla provare contenuta e chiusa nel fondo dell’animo. Tutta-
via è certo che questi tali appartengono ad un’epoca di mezza natura, a quel tempo 
in cui la vera sensibilità non era nè così ordinaria nelle parole, nè così straordinaria 
nel fatto, come presentemente. L’uomo perfettamente moderno, non prova quasi mai 
passione o sentimento che si lanci all’esterno o si rannicchi nell’interno, ma quasi 
tutte le sue passioni si contengono per così dire nel mezzo del suo animo, vale a dire 
che non lo commuovono se non mediocremente, gli lasciano il libero esercizio di tutte 
le sue facoltà naturali, abitudini ec. In maniera che la massima parte della sua vita si 
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amor proprio e desiderio possono essere intesi come forme di esperien-
za del negativo. Al contrario, sul piano più vasto dell’ontologia, l’amor 
proprio non è “condizione vuota”, bensì forza piena, fonte inesauribile e 
sempre attuale di mobilità. Nei viventi dotati di una bassa vitalità inter-
na, questa forza si esprime come mera determinazione all’azione, senza la 
mediazione della volontà, come nel caso della dimensione istintuale, che 
regola la vita vegetale e gran parte della vita animale. Anche in questi casi, 
però, la determinazione passa attraverso dei contenuti immaginativi, dalla 
riproduzione e dalla rappresentazione interna di schemi e di ambienti. Una 
sorta di immaginazione trascendentale spinge la pianta a orientarsi nello 
spazio e a ricercare la migliore condizione di crescita possibile; l’insetto a 
mimetizzarsi su di una foglia verde e non su di un petalo giallo; il rapace a 
planare in maniera misurata ed esatta sulla preda, e così via. 

Per quanto riguarda il mondo umano, Leopardi rintraccia un esempio 
di questa naturale forza immaginativa nell’uomo antico: 

Gli esercizi e l’attività continua del corpo primieramente, e poi […] gli eser-
cizi e l’attività dell’anima, la varietà, il movimento, la forza delle azioni e delle 
occupazioni, la rarità della noia, dell’inerzia ec. conseguenze necessarie degli stati 
antichi, erano cause così grandi e certe di vitalità, come sono grandiss. e certis-
sime cause di mortalità […] i contrari delle predette cose, e nominatamente la 
mollezza, il lusso, i vizi corporali e spirituali ec. ec. conseguenze tutte necessarie 
degli stati presenti: insomma la corruzione fisica e morale, la continua noia, o mal 
essere dell’animo ec. Così non è vero che le cagioni di morte […] fossero maggiori 
anticamente, anzi all’opposto sono maggiori oggidì. Ed intendendo anche per 
vita, l’esistenza strettamente, si viene a conchiudere che la somma di questa, era 
maggiore negli antichi governi […]42.

Gli antichi, infatti, non essendo ancora corrotti dagli eccessi della ragio-
ne e del vero, sono mossi nell’azione dalla forza immaginativa, da veementi 
passioni e dalle illusioni naturali. In questo stato di civiltà, la forza dell’a-
mor proprio assume una capacità creativa, poiché è in grado di estendere 
i confini della realtà immaginabile attraverso la produzione di illusioni e, 
dunque, di virtù43. Scrive infatti Leopardi che, 

passa nell’indifferenza e conseguentemente nella noia, mancando d’impressioni forti 
e straordinarie”, Zib. 265-267 (10 ottobre 1820).

42   Zib. 628-629 (8 febbraio 1821). Sul vigore del corpo e dell’animo degli antichi si 
vedano inoltre Zib. 115, 125, 4289-4291.

43   Scrive infatti Leopardi che “la virtù non ha fondamento se non nelle illusioni, e che 
dove mancano le illusioni, manca la virtù”, Zib. 910 (30 marzo-4 aprile 1821). Sul 
rapporto tra illusioni e virtù si vedano anche Ficara (1992, 83-89); Leopardi (1992).
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indipendentemente dal desiderio del piacere, esiste nell’uomo una facoltà 
immaginativa, la quale può concepire le cose che non sono, e in un modo in cui 
le cose reali non sono. Considerando la tendenza innata dell’uomo al piacere, è 
naturale che la facoltà immaginativa faccia una delle sue principali occupazioni 
della immaginazione del piacere. E stante la detta proprietà di questa forza imma-
ginativa, ella può figurarsi dei piaceri che non esistano, e figurarseli infiniti 1. In 
numero 2. In durata 3. e in estensione. Il piacere infinito che non si può trovare 
nella realtà, si trova così nella immaginazione, dalla quale derivano la speranza, 
le illusioni ec.44

L’attività congiunta di amor proprio e immaginazione fa sì che il deside-
rio trovi un contenuto positivo nelle illusioni naturali, ossia nella grandez-
za, nella magnanimità, nell’amor patrio. La viva forza desiderante, mobile 
e dinamica per sua stessa essenza, si sprigiona in questo stato incorrotto 
di civiltà nella sua forma più pura, dando vita ad azioni e imprimendo 
movimenti – impercettibili, ma reali – al mondo. Che i confini della realtà 
possano essere estesi dall’attività dell’immaginazione si deve al fatto che, 
secondo Leopardi, quest’ultima non sia da considerarsi come una facoltà 
ingannatrice, bensì conoscitiva: l’essere umano è “animato dall’immagina-
rio come dal vero (anzi di più, perché l’immaginario ha forze più naturali, 
e la natura è sempre superiore alla ragione)”45. La cognizione del vero, 
però, “circoscrive l’immaginaz.”46 al punto che, nella società moderna, “le 
persone istruite, quando anche sieno fecondissime di illusioni, le hanno 
per tali e le seguono più per volontà che per persuasione, al contrario degli 
antichi, degl’ignoranti, de’ fanciulli e dell’ordine della natura”47. 

Vi sono dunque molteplici stati di espressione della vita: quello istintua-
le, governato dall’immaginazione rappresentativa; quello animato dall’im-
maginazione creativa e produttiva e, infine, quello nel quale la ragione è 
sovrana. Nei primi due stati, la forza dell’amor proprio e il desiderio infi-
nito di piacere non hanno nulla di negativo, poiché, anche quando sono 
presenti alla coscienza, esprimono pienezza vitale in virtù della loro stessa 
attualità. Anche il dolore violento è vivo, perché, a differenza del dolore 
“sepolcrale” dei moderni (il tedio)48, non comporta una diminuzione della 

44   Zib. 167 (12-23 luglio 1820).
45   Ivi (168).
46   Ibidem.
47   Ibidem.
48   “Il dolore che nasce dalle grandi passioni o illusioni o da qualunque sventura nella 

vita, non è paragonabile all’affogamento che nasce dalla certezza e dal sentimento vivo 
della vanità di tutte le cose […]. Le sventure o d’immaginazione o reali, potranno 
anche indurci il desiderio della morte, o anche far morire, ma quel dolore ha più della 
vita, anzi, massimamente se proviene da immaginazione e passione, è pieno di vita, 
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vita, bensì una sua più radicale affermazione. Se è vero quindi che, presso 
i moderni e, in particolare, nelle anime grandi, il desiderio che proviene 
dall’amor proprio si manifesta quasi sempre come esperienza dello scarto 
incolmabile tra tensione conativa e oggetto, occorre nondimeno conside-
rare come, nello stato inalterato della prima natura, questo stesso deside-
rio esprima al contrario una potenza affermativa e generativa. Negativo 
è perciò soltanto quel desiderio che è unito alla coscienza di sé e che si 
accompagna alla cognizione del vero. Tuttavia, come si è visto, desiderio 
e amor proprio non sono passioni virtuali, ma sono sempre in atto e que-
sta attualità implica che la repressione della natura prima non possa mai 
dirsi veramente compiuta. Ogni essere umano ha conosciuto nel periodo 
dell’infanzia quella forza immaginativa capace di dare contenuto vitale al 
desiderio, ma anche nelle fasi successive della vita accade che questa forza, 
mortificata dall’assuefazione alla vita in società, risorga con irruenza. Ciò 
avviene principalmente nell’attività onirica e nell’innamoramento, ossia in 
quegli stati nei quali l’immaginazione e la passione riprendono il controllo 
del desiderio, come nei versi del Pensiero dominante: 

Che mondo mai, che nova
Immensità, che paradiso è quello
Là dove spesso il tuo stupendo incanto 
Parmi innalzar! Dov’io, 
Sott’altra luce che l’usata errando, 
il mio terreno stato 
E tutto quanto il ver pongo in obblio!
Tali son, credo, i sogni
Degl’immortali. Ahi finalmente un sogno 
In molta parte onde s’abbella il vero
Sei tu, dolce pensiero;
Sogno e palese error. Ma di natura, 
Infra i leggiadri errori,
divina sei; perché sì viva e forte, 
Che incontro al ver tenacemente dura, 
e spesso al ver s’adegua, 
Nè si dilegua pria, che in grembo a morte.49  

e quest’altro dolore che io dico è tutto morte. E quella medesima morte prodotta 
immediatamente dalle sventure è cosa più viva, laddove quest’altra è più sepolcrale, 
senz’azione, senza movimento, senza calore […]”, Zib. 140-141 (27 giugno 1820).  

49   Il pensiero dominante (PP, vol. I, vv. 100-116, 96).
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Errore (illusione) o sogno, l’amore risorge sempre, anche nell’animo 
inaridito dal contatto prolungato con il vero. Nuovo, immenso, incantato: 
il mondo stesso si trasforma sotto gli occhi di chi ama; sotto gli occhi di 
chi viene attraversato dalla potente scossa dell’illusione naturale50. Il mo-
vimento del desiderio è ripetitivo e creativo al contempo: “Di natura tua 
arcana /chi non favella? Il suo poter fra noi / chi non sentì? Pur sempre / 
che in dir gli effetti suoi / Le umane lingue il sentir proprio sprona, / Par 
novo ad ascoltar ciò ch’ei ragiona”51. Ogni amore è identico a tutti gli altri, 
eppure è anche unico, indicibile, ogni volta nuovo e “stupendo”, ossia fon-
te inesauribile di meraviglia. Come le grandi illusioni degli antichi, questo 
spazio di resistenza e di risorgenza, questo illimitato campo del desiderio e 
dell’immaginazione, porta con sé la riattivazione di un fiero senso morale, 
di un disprezzo della meschinità ordinaria della vita: “or punge ogni atto 
indegno / subito i sensi miei; / move l’alma ogni esempio /dell’umana 
viltà subito a sdegno”52. L’amore costituisce perciò lo spazio di persistenza 
dell’illusione naturale e del desiderio vivo; come scrive Ficara, esso è in 
grado di creare “altri mondi, in cui la vita può dirsi felice, beata per brevi 
attimi, e la poesia può cantare questa beatitudine”53. Il desiderio amoroso 
così concepito, così riempito dalla creatività immaginativa, è dunque una 
forza affermativa in grado di trasformare il mondo. In questo passaggio 
dall’amor proprio all’“amor dell’amore”54 e, infine, all’amore dell’altro, si 
dipana la trama dell’essere, ossia quel movimento attraverso il quale ogni 
cosa si rigenera e si modifica nel contatto con le altre, co-generando nuove 
relazioni, nuovi grumi e grovigli di senso, capaci di introdurre nel mondo 
una novità reale. L’amore, scrive infatti il giovanissimo Leopardi, “è la vita 
e il principio vivificante della natura. […] Le cose son fatte per amarsi 
scambievolmente, e la vita nasce da questo”55. 

50   Per questo motivo, nella Storia del genere umano, Amore è l’unico dio in grado di 
risvegliare l’essere umano alle illusioni naturali.

51   Ivi (vv. 7-12, 93).
52   Ivi (vv. 55-58, 94).
53   Ficara (1992, 87) [cors. nel testo].
54   Sull’amor dell’amore cfr. ivi (76-77).
55   Zib. 59.
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