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Potere costituente e scetticismo di battaglia in 
Etienne de La Boétie
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Constituent Power and Fighting Sckepticism in Etienne de la Boétie

Abstract: The article examines the thought of Etienne de La Boétie through five 
main aspects, highlighting the revolutionary and polemical nature of his concep-
tion of ‘voluntary servitude’. In the first paragraph, I introduce voluntary servitude 
as a foundational issue in modern political theory, linking it to the question of 
power legitimacy. The second paragraph analyzes the role of the subordinates’ will 
in maintaining power, where La Boétie sees a form of passive consent that grants 
stability to an inherently fragile authority. The third paragraph explores the relevan-
ce of La Boétie’s thought in the context of constituent power, emphasizing how his 
vision, often excluded from traditional perspectives, is essential for understanding 
the process of constitutionalizing authority. The fourth paragraph discusses how 
political will can be constrained by legal mechanisms, which La Boétie views as 
tools for controlling and neutralizing freedom. Finally, the fifth paragraph conclu-
des by restoring the critical force of La Boétie’s thought, underscoring its ability to 
challenge the very foundations of modern democracy and authority.
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Era quello il momento che la massa bestiale, nella sua sorda aspet-
tazione, aveva atteso per cacciar fuori il suo urlo di giubilo, ed ecco che 
quell’urlo proruppe, senza pausa e senza fine, vittorioso, vibrante, irrefrena-
bile, pauroso, immane, servile, se stesso adorando nella persona dell’Uno.

H. Broch, La morte di Virgilio

1. Tra le figure più marcanti del XVI secolo francese, eppure non tra le 
più note e indagate, Etienne de la Boétie ha lasciato in eredità una delle 
espressioni più ambigue e cariche di significato del lessico politico moder-
no, quella di “servitù volontaria”. Questo concetto, per vie traverse e spesso 
carsiche, attraversa la modernità, ponendo interrogativi profondi ad alcuni 
tra i più grandi autori della modernità politica come Spinoza e Rousseau1. 

* Alma Mater Studiorum, Università di Bologna (filippo.dellucchse@unibo.it; orcid.
org/0000-0003-1980-1521).

1  Cfr. Abensour (2015); Charrak e Gerbier (2014); Lordon (2010).
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Indirettamente, il problema teorico posto da La Boétie ha attraversato il 
pensiero di autori fra loro anche molto diversi in età contemporanea, come 
Nietzsche e Reich, Weil e Arendt e continua a presentare degli interrogativi 
essenziali per il concetto di democrazia, soprattutto in relazione al populi-
smo e alle sue derive, in età contemporanea2.

Rivela anche, all’alba della modernità, una dimensione spettrale del 
potere, fragile eppure paradossalmente efficace proprio in forza della sua 
volatilità e della sua ambigua consistenza. L’intento di questo articolo è di 
inserire la figura di La Boétie nella storia del concetto di potere costituente, 
dalla quale è curiosamente assente e nella quale merita invece un posto di 
primo piano3. Il concetto laboetiano di servitù volontaria svela infatti al-
cuni aspetti determinanti del processo di costituzionalizzazione del potere 
e dei suoi risvolti paradossali legati alla obliterazione della volontà politica 
rivoluzionaria, della sua cattura e della sua neutralizzazione da parte del 
giuridico, come descritti nel moderno dibattito sul potere costituente4.

Consigliere al parlamento di Bordeaux, come lo sarà il suo amico Mon-
taigne, La Boétie (1530-63) fa precoce esperienza di un contesto storico 
particolarmente sanguinoso e repressivo, quello della rivolta delle gabelle 
di Bordeaux-Guyenne del 1548-49. Il sovrano Enrico II non esita, per re-
primere la rivolta, a instaurare il terrore e la repressione, mostrando gli ar-
tigli di un potere monarchico in via di consolidamento non solo, dunque, 
attraverso l’intensificazione del processo di accentramento istituzionale, 
ma anche con una opposizione distruttiva e neutralizzante delle autono-
mie locali, ancora forti nel contesto nazionale in via di formazione5. La 
Boétie non sarà completamente insensibile alle esigenze di consolidamento 
dell’unità statale, come quando si pronuncerà, nel breve scritto Sull’editto 
di Gennaio (1562) in favore dell’unità della fede, in modo diverso da quan-
to farà l’amico Montaigne soltanto dieci anni dopo, sostenendo invece la 
libertà di coscienza dei sudditi di fronte al potere sovrano.

Il suo testo più famoso, di cui mi occuperò in queste pagine, è giunto 
a noi con due titoli diversi Sur la servitude volontaire e il Contr’Un. Il ma-
noscritto originale appare come irrimediabilmente perduto ed è da alcune 
copie ritrovate nel XIX secolo che deriva il testo a noi noto. Si tratta di 

2  Cfr. il fascicolo 1 (2022) di Filosofia Politica curato da M. L. Lanzillo e dedicato a 
alcune letture del concetto, e soprattutto l’editoriale, Lanzillo (2022).

3  La Boétie è assente dalle più importanti ricostruzioni teoriche contemporanee, non-
ché da quello che è ormai divenuto un classico della storiografia, cioè Negri (1992). 
Cfr. Menga (2009); Lindsay (2017); Rubinelli (2020).

4  A partire almeno da Boutmy (1888).
5  Su questa importante jacquerie del XVI secolo, cfr. Evain (2023).
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un testo che, per la sua natura militante, ha avuto una vicenda biografica 
travagliata, con una prima edizione parziale nel 1574, nella raccolta anoni-
ma Reveille matin des François e un’edizione completa solo tre anni dopo, 
insieme ad altri pamphlet ugonotti. Se il merito di queste compilazioni è di 
aver colto immediatamente il potenziale polemico e militante del testo, le 
conseguenze di un tale utilizzo sono una notevole deformazione del testo. 
Piegato esclusivamente alla causa protestante, il suo utilizzo immediata-
mente politico depotenzia il contenuto teorico del testo, che tuttavia è oggi 
possibile recuperare grazie a un eccezionale lavoro critico e interpretativo6.

Il testo è scritto con una prosa rapida, incisiva, a volte aggressiva, da cui 
emerge un forte scetticismo nei confronti del potere, della sua consisten-
za ontologica e della sua dimensione che, con evidente anacronismo, po-
tremmo definire ideologica. Uno scetticismo, in ogni caso, ben diverso da 
quello dell’amico Montaigne che, pur non lesinando critiche e sarcasmo, 
non aspira mai a divenire arma offensiva, strumento di lotta. Il manifesto 
politico di La Boétie, al contrario, è l’espressione di una volontà di lotta 
attraverso lo scatenamento di un affetto come l’indignazione, che ricorda 
il successivo pensiero rivoluzionario più radicale e anarchico che proprio 
in La Boétie, in alcuni momenti, troverà ispirazione. Lo scetticismo clas-
sico era stato principalmente anti-dogmatico, refrattario alla conclusione 
certa, in nome di una critica distruttiva delle pretese della ragione. Uno 
scetticismo, dunque, che mirava più a sottrarre il terreno sotto i piedi degli 
avversari che a consolidare quello su cui costruire le proprie posizioni. E 
proprio questo aspetto classico dello scetticismo rivive nei Saggi di Mon-
taigne, con la geniale esaltazione di uno spirito critico più volto a mostrare 
l’impossibilità per la ragione di sfuggire al labirinto complesso del reale che 
a indicare, in tale labirinto, la direzione da seguire7.

Esistono elementi di scetticismo anche nella critica al potere di La 
Boétie. Si tratta, tuttavia, di uno scetticismo profondamente diverso da 
quello tradizionale, che rivive anche in Montaigne. Potremmo definire 
quello di La Boétie come uno scetticismo di battaglia, uno scetticismo 
di attacco, di provocazione, con accenti cinici e sofistici che ricordano lo 
spirito polemico del greco Carneade di fronte al senato romano quando, 
accompagnando una delegazione ateniese a Roma nel 155 a.C., il filosofo 
decide di scioccare la nobile assemblea, demolendo provocatoriamente e 

6  Le due edizioni francesi di riferimento (che, come vedremo in queste pagine, hanno 
un impianto critico molto diverso l’una dall’altra) sono La Boétie (2002a) e La Boétie 
(2002b).

7  Su Montaigne e La Boétie, cfr. Magnien (2018).
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con successo il fondamento del concetto di giustizia8. L’argomentazione di 
Carneade, proprio come quella di La Boétie, non manifesta affatto un pen-
siero debole. A fronte degli argomenti più rassicuranti, per i fragili spiriti 
dei senatori, degli altri due componenti dell’ambasciata greca (il peripate-
tico Critolao e lo stoico Diogene), lo scetticismo di Carneade si presenta 
volontariamente come un pensiero scandaloso, ripugnante, mostruoso9.

Esiste, dunque, uno scetticismo politico? Oppure questa sarebbe una 
specie di antinomia, proprio come sostenere l’esistenza di una ‘scuola’ scet-
tica, quasi una contraddizione in termini per un movimento che aveva fat-
to dell’abolizione del dogmatismo scolastico la ragione stessa della propria 
esistenza? È vero che l’ipotetico scetticismo di La Boétie, ruvido e aspro non 
meno di quello del vecchio Carneade, ha profonde venature di stoicismo, 
che affiorano nell’accento posto sul germe insopprimibile della ragione, 
della razionalità che si manifesta nello svelamento e nella denuncia degli 
aspetti mostruosi del potere. Uno stoicismo che affiora con tutta evidenza 
anche nel carattere di risoluta passività della resistenza al potere, enunciato 
con testarda e sublime coerenza nel Discorso sulla servitù volontaria. Meglio 
parlare, forse, di un eclettismo della filosofia politica laboetiana, che sarà 
in ogni caso anch’esso di battaglia, volto cioè alla resistenza, al contrattac-
co contro il potere costituito. È proprio su questo punto che la denuncia 
conflittuale del Discorso supera il semplice spirito di provocazione evocato 
dall’esempio di Carneade, per raggiungere invece una dimensione costrut-
tiva, positiva, basata addirittura su una nuova, inedita antropologia che, 
nella prosa dissacrante di La Boétie, assume il nome di “amicizia politica”, 
opposta al nome dell’Uno.

Queste poche linee introduttive chiariscono, spero, l’interesse di inse-
rire il pensiero di La Boétie in una diversa genealogia moderna del potere 
costituente. Si tratta di un pensiero complesso, a tratti sfuggente perché fa 
appello a un’idea, quella della servitù volontaria, che esce dai canoni coevi 
dell’argomentazione politica, da un canone che è in via di formazione pro-
prio in questi primi decenni del XVI secolo. La posizione di La Boétie è 
eterodossa e solo con fatica potrebbe essere incasellata in modelli semplici. 
Si legge ad esempio, in una peraltro autorevole enciclopedia del pensie-
ro politico, che La Boétie rappresenterebbe il punto di vista del popolo, 
diverso e opposto al punto di vista del Principe rappresentato da Machia-
velli10, ma si tratta di un’affermazione tanto perentoria quanto malferma. 

8  Cfr. il racconto di Cicerone in La Repubblica, III. 8-11.
9  Cfr. Del Lucchese (2019, 223 sgg). Sul cinismo e la sua dimensione (im)politica, cfr. 

di recente Brigati (2022).
10  A. Martone, La Boétie, in Galli e Esposito (a cura di) (2000, 365-6).
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È piuttosto l’opposto che rende interessante la provocazione laboetiana 
su e contro il potere: La Boétie è interessante perché come Machiavelli, 
benché nella forma del manifesto, più appropriata a quello scetticismo o 
eclettismo di battaglia, piuttosto che in quella dell’analisi storica tipica del 
Fiorentino, egli tocca alcuni dei temi profondi del rapporto tra costituente 
e costituito, in particolare quella dei molti, del principio della molteplicità 
e della sua resistenza all’assorbimento neutralizzante e mortifero nel prin-
cipio dell’Uno. 

È Claude Lefort, tra gli interpreti moderni che hanno dedicato le 
più profonde analisi a La Boétie, a riassumere in una parola l’elemento 
centrale del problema del potere costituente, cioè quello della sua potenza 
generatrice che è anche esaurimento e assorbimento. Lefort, parla di “dis-
soluzione”. Il paradosso messo in scena da La Boétie, scrive Lefort, è quello 
per cui “[...] la puissance du nombre infini se dissout au contact d’une 
puissance quasi nulle”11. Espressione evocativa e tuttavia non precisa, in 
quanto la dissoluzione implica la scomparsa, l’obliterazione. Se La Boétie 
può trovare un posto di primo piano nella storia del concetto di potere 
costituente è proprio perché, come credo, per lui quella potenza non scom-
pare mai, ma sempre si trasforma in un’altra di segno diverso, forse inverso. 
Se di dissoluzione si può parlare, è quella di un processo chimico che fa 
sorgere e rende visibile qualcos’altro al suo posto, che non svanisce, dun-
que: la potenza dei molti manifesta – dileguandosi – il potere dell’Uno.

Che la dissoluzione sia diretta verso un preciso risultato, che abbia un 
esito e che non si risolva con l’obliterazione, non annulla l’impressione 
del paradosso, della natura più alchemica che chimica – e certo misteriosa 
– della trasfigurazione. Da questo aspetto muove, per la sua riflessione, Si-
mone Weil, lucida testimone dei conflitti del mondo moderno. In un testo 
che sorge dalla volontà di opporsi alla natura totalitaria del potere, quello 
staliniano in questo caso, Weil rievoca la provocazione di La Boétie, piaz-
zandola sotto il segno dello stupore. Il dominio, specialmente quello totale, 
si colloca senz’altro in una sfera innanzitutto fisica e materiale. E tuttavia, 
il paradosso tutto e solo umano di questa collocazione è che sembra invece 
rovesciare le stesse leggi fisico-materiali per cui il debole soccombe al forte, 
per cui il pesante si piega al leggero o l’abbondanza sommerge la scarsità. 
In questo contesto, le leggi naturali appaiono sconvolte e come rovesciate:

Nous voyons dans la nature les poids les plus lourds l’emporter sur les moins 
lourds, les races les plus prolifiques étouffer les autres. Chez les hommes, ces rap-
ports si clairs semblent renversés. Nous savons, certes, par une expérience quoti-

11  Lefort, Le nom d’Un, in La Boétie (2002b, 276).
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dienne, que l’homme n’est pas un simple fragment de la nature, que ce qu’il y a de 
plus élevé chez l’homme, la volonté, l’intelligence, la foi, produit tous les jours des 
espèces de miracles. Mais ce n’est pas ce dont il s’agit ici. La nécessité impitoyable 
qui a maintenu et maintient sur les genoux les masses d’esclaves, les masses des 
pauvres, les masses de subordonnés, n’a rien de spirituel; elle est analogue à tout 
ce qu’il y a de brutal dans la nature. Et pourtant elle s’exerce apparemment en 
vertu de lois contraires à celles de la nature. Comme si, dans la balance sociale, le 
gramme l’emportait sur le kilo.12

Il cardine di questo passaggio è nel riferimento al miracolo, che Simone 
Weil evoca e scarta immediatamente, perché “si tratta qui di qualcos’altro”. 
Questo altro è il carattere mostruoso del potere, ciò che di più prossimo 
e paradossalmente più lontano esiste dal miracolo, in quanto violazione 
esplicita, manifesta e oltraggiosa delle leggi ordinarie. Un’intera eziologia 
politica è qui messa in causa, attraverso il paradosso per cui nell’emergere 
del potere dell’Uno da quello dei molti il rapporto causale è invertito e per-
vertito, in cui cioè l’effetto viene a dominare la causa e il minore ad avere 
la meglio sul maggiore.

Simone Weil tenta di avanzare una spiegazione per questo rovesciamen-
to paradossale, di razionalizzarlo con un argomento che affonda le radici 
nella cultura politica classica, quello cioè della qualità e della quantità: pro-
prio in virtù del loro scarso numero i pochi si possono organizzare, posso-
no raggiungere un’unità, mentre è impossibile organizzare le grandi masse. 
È paradossalmente il piccolo numero, e non il grande, che fa la forza:

La contradiction n’est peut-être qu’apparente. Sans doute, en toute occa-
sion, ceux qui ordonnent sont moins nombreaux que ceux qui obéissent. Mais 
précisément parce qu’ils sont peu nombreaux, ils forment un ensemble. Les au-
tres, pécisément parce qu’ils sont trop nombreaux, sont un plus un plus un, et 
ainsi de suite. Ainsi la puissance d’une infime minorité repose malgré tout sur la 
force du nombre. Cette minorité l’emporte de beaucoup en nombre sur chacun 
de ceux qui composent le troupeau de la majorité. Il ne faut pas en conclure que 
l’organisation des masses renverserait le rapport; car elle est impossible. On ne 
peut établir de cohésion qu’entre une petite quantité d’hommes. Au-délà, il n’y a 
plus que juxtaposition d’individus, c’est-à-dire faiblesse.13

È curioso che Simone Weil ricorra, nella sua tragica constatazione, agli 
argomenti del pensiero conservatore e sovranista. Ricorre in particolare 
a un autore a lei ben noto, cioè quel Thomas Hobbes che, mobilitando 
un’interpretazione radicale ma in parte indebita del nominalismo, su 

12  Méditations sur l’obeissance et la liberté [printemps 1937 ?], in Weil (1991, II, 128).
13  Ibidem.
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argomenti simili si impegnava a demolire ogni possibilità di consistenza 
ontologica dei molti che non fosse attraverso l’Uno e la sua rappresentanza, 
in particolare nel ben noto argomento del popolo contro la moltitudine14.

Il tempo penetra tuttavia nell’argomentazione weiliana, mettendo in 
dubbio se non il principio, cupamente affermato, almeno la sua costanza 
universale: esistono dei momenti storici peculiari, afferma Weil, che appa-
iono storicamente come fugaci attimi di libertà. In questi momenti i molti, 
senza annullarsi, si fanno Unità, riconoscendo e ristabilendo il proprio 
peso reale, fisico e naturale. Il Fronte Popolare del giugno del ‘36 fu uno di 
questi momenti. Il mostro diviene nuovamente miracolo, ma dal basso, ro-
vesciando ogni trascendenza che è invece sinonimo di trasfigurazione. Poco 
importa che siano tempi di sospensione e non di costruzione, tempi che 
arrestano il corso normale delle cose, dello sfruttamento e dell’oppressione 
a favore del sogno della libertà e che questo sogno termini precocemente 
con il necessario risveglio ai bisogno quotidiani, alla situazione primitiva. 
Forse, suggerisce Simone Weil nella sua lettura del manifesto sulla Servitù 
volontaria, è proprio di questi momenti che La Boétie ci sta parlando, della 
loro rarità e tuttavia della loro insopprimibile realtà ontologica.

2. Nelle prime pagine del trattato, La Boétie svolge una critica della tra-
dizionale distinzione tra sovrani legittimi e illegittimi, tra re e tiranni. La 
Boétie rifiuta la morale politica classica, in particolare quella implicita nel-
la teoria ciclica delle forme di governo, aristotelica e polibiana, che di-
stingueva tra le buone e le cattive figure del potere, in questo caso nello 
specifico arco che, all’interno del cerchio, descrive la degenerazione del 
potere individuale, monarchico15. Ma emerge subito, nel testo, una forza 
magmatica, sotterranea, che spinge la critica a un livello superiore. Se fosse 
questione soltanto di una denuncia morale della degenerazione del potere, 
del carattere destinale di ogni forma di potere a cadere nel suo opposto, 
non saremmo in fin dei conti fuori da quello che già i teorici classici aveva-
no evidenziato, proponendo dunque come più sicura, efficace e legittima 
la forma mista, proprio a garanzia di blocco o di neutralizzazione di quel 
movimento ciclico naturale. Ma La Boétie, con uno scarto quasi improv-
viso, manifesta invece la natura paradossale della sua critica. Non solo ogni 
dominio degenera, ogni potere è cattivo ma – questo il punto – il dominio 
legittimo è fra tutti il peggiore. Ho parlato in precedenza di uno scetticismo 

14  Cfr. Hobbes (1983), XII, 8.
15  Cfr. il testo classico di von Fritz (1954).
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di battaglia, che si manifesta qui nell’impossibilità, certo, di giudicare, di 
valutare e distinguere il sano dal corrotto, il buono dal cattivo. Ma la na-
tura polemica di questo scetticismo è rinnovata nell’atto di accusa contro 
ogni forma di dominio e in particolare del governo dell’Uno:

Si ne veux je pas pour ceste heure debattre ceste question tant pourmenée, si 
les autres façons de republique sont meilleures que la monarchie, ancor voudrais 
je scavoir avant que mettre en doute quel rang la monarchie doit avoir entre les 
republiques, si elle en y doit avoir aucun ; pource qu’il est malaisé de croire qu’il 
y ait rien de public en ce gouvernement ou tout est à un […].16

Su questa base, La Boétie nega ogni distinzione tra re legittimo e tiran-
no. La fonte è la medesima per entrambi, quella ciòoè dell’espropriazione 
dei molti, e un unico esito, quello di nuocere agli stessi ‘molti’ da cui pure 
ha avuto origine. La premessa sembrerebbe identificare una forma propria-
mente tirannica, sottraendola al dominio della buona politica. Ma non è 
affatto così, in quanto l’esterno – se di esterno e di alieno si può parla-
re – contagia necessariamente l’interno, facendo sfumare ogni distinzione 
possibile.

Esistono infatti tre tipi di sovrani, per La Boétie: quelli eletti, quelli che 
si impongono con la forza e, infine, quelli che arrivano al potere grazie a 
una successione. I sovrani eletti dovrebbero essere i migliori e più soppor-
tabili. E tuttavia, la natura umana si modifica e corrompe a contatto con 
il potere. Dovunque provengano i sovrani, essi si abituano a considerare 
i sudditi come servi e i paesi su cui governano come dominii privati. Di 
nuovo, nel movimento stesso di scivolamento dalla legittimità all’abuso 
dell’esercizio potestativo, sembra risuonare la distinzione classica e medie-
vale tra re e tiranno. Ed è proprio in questo modo che i protestanti leggono 
e, così facendo, neutralizzano il pensiero di La Boétie, utilizzandolo in 
funzione anti-cattolica. Ma, come ha ben sottolineato Stefano Visentin, 
è piuttosto la critica di ogni distinzione che La Boétie sta facendo emer-
gere in modo originale, anticipando in questo – senza alcuna enfasi sulla 
categoria, piuttosto dubbia, di anticipazione storica – la linea moderna e 
assolutista che culmina nella rivendicata indistinzione che Hobbes pone, 
in De Cive VII, 2-3, proprio tra re e tiranno17.

Per quanto riguarda invece le fonti dirette di La Boétie, su questo punto 
egli sfida apertamente Aristotele e proprio sul suo terreno, quello dell’ere-
dità classica, disputando allo Stagirita l’interpretazione di un noto verso 

16  La Boétie (2002b, 128).
17  Cfr. Visentin (2018).
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omerico, per cui “No, non è un bene il comando di molti; uno sia il capo, 
uno il re”18. Aristotele, come ha sottolineato Lefort, utilizzava quel verso 
per biasimare la democrazia sciolta dalle leggi, in cui è il popolo – esso 
stesso una parte della città e non un ‘tutto’ – a divenire monarca19. Apren-
do il suo trattato con questa inversione dell’interpretazione aristotelica, La 
Boétie respinge al mittente l’argomento in favore della stabilità del potere 
sovrano, denunciando a sua volta ogni tipo di dominio. Se, tradizional-
mente, il problema era l’implementazione o la costituzione del potere, cioè 
la forma sana o corrotta in cui esso si esplicava, La Boétie mostra qualcosa 
di opposto e cioè che ogni costitituzione del potere è tirannica, in sé e al 
di fuori di ogni scivolamento nella corruzione. È la stessa costituzione (da 
non confondere, per non incorrere in anacronismi, con i moderni proces-
si di cui parla il costituzionalismo) della potenza dei molti che genera la 
tirannide, indipendentemente dalla natura, morale o meno, dell’esercizio 
del potere e dunque della forma istituzionale e costituita che esso assume.

Fin qui, il punto di vista del potere, fondamentalmente politico. Ma 
da dove emerge la possibilità di una sua critica? Sullo sfondo di quale ten-
sione diventa possibile manifestare la natura fondamentalmente corrot-
ta del potere costituito? Benché La Boétie non aspiri a presentare il suo 
pamphlet come filosofico, ritengo che questo sfondo sia principalmente di 
natura ontologica e antropologica. In particolare, di un’ontologia e un’an-
tropologia basate su una naturale dimensione di uguaglianza e un univer-
sale appello alla libertà. Di nuovo, si tratta qui di quello che ho chiamato 
uno scetticismo di battaglia a guidare la riflessione: sarebbe impossibile, 
afferma polemicamente La Boétie, poter sostenere qualcosa di diverso da 
una mera esperienza della dimensione naturale e auto-evidente di libertà 
e uguaglianza. La sperimentiamo, innanzitutto, guardando intorno a noi, 
alla natura animale, attraverso cui vediamo che ogni essere nasce libero. 
Ma come provocata da questa prima osservazione ne emerge immediata-
mente una seconda, ancora più importante, e cioè che insieme a questa 
generalizzata libertà originaria, la natura ha dotato gli esseri anche della 
volontà di difenderla, dell’impulso a non abbandonarla alle vicissitudini 
del suo esercizio, sulla cui strada possono trovarsi infiniti ostacoli20. 

Libertà e volontà di difenderla sono dunque connaturate, afferma La 
Boétie con una mossa teorica che è, di nuovo, scopertamente anti-aristo-
telica, nella negazione a un tempo della naturalità del dominio politico e 
della servitù. Laddove, per lo Stagirita, l’umano è un essere naturalmente 
18  Omero, Iliade, II, 201-2.
19  Lefort, Le nom d’Un, in La Boétie (2002b, 281). Cfr. Aristotele, La Politica, IV, 4.
20  La Boétie (2002b, 142-3).
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politico e trova la piena affermazione del proprio modo di vivere solo nella 
polis, per La Boétie questo modo non solo genera necessariamente una 
sottomissione, ma si oppone fondamentalmente a un altro possibile modo 
di vita, che è invece naturale, che esiste prima e contro la polis e la cui di-
mensione animale (quell’essere che nasce con e lotta per la propria libertà), 
lungi dall’essere condannata, viene anzi evocata con favore21. Inoltre, se per 
Aristotele la schiavitù aveva una dimensione naturale, basata su una gerar-
chia degli esseri inscritta nella natura e decifrabile attraverso la ragione, 
scetticamente La Boétie nega questa gerarchia sull’evidenza incontestabile 
che la natura genera solo esseri fratelli, che condividono la stessa forma e 
lo stesso modo di vita.

La natura scettica di questo attacco emerge anche dall’argomentazione 
laboetiana basata su una sorta di inversione dell’onere della prova. Poiché 
tutto, in natura, deve avere una causa, l’affermazione di una eventuale ge-
rarchia normativa degli esseri dovrebbe poter essere giustificata su qualcosa 
di evidente. Ora, non solo niente sembra giocare questa funzione in natu-
ra, ma l’evidenza sostiene piuttosto il fatto contrario, cioè l’uguaglianza e la 
libertà. Il pensiero cristiano aveva fatto un passo avanti sulla strada dell’af-
fermazione ideologica e interessata del dominio degli uomini sugli uomini, 
in particolare con la teoria della caduta e la sua ripresa filosofica – senz’altro 
tra le più forti del tardo-antico e del medioevo, ma anche oltre in ambito 
riformato – da parte di Agostino22. La Boétie non esita a lasciar trasparire 
la natura profondamente anti-agostiniana, oltre che anti-aristotelica, della 
sua critica. La servitù è per Agostino il segno e la conseguenza necessaria 
della condizione post-lapsariana. Essa è anzi il necessario correttivo la cui 
funzione è restaurare una natura altrimenti sfregiata dal peccato. Negando 
la naturalità della servitù, La Boétie attacca frontalmente questa tradizio-
ne teologica, attestandosi piuttosto – così ha sostenuto Laurent Gerbier 
– su una posizione volontarista e quasi pelagiana, evocata dal carattere 
paradossale dell’intera proposta teorica, cioè quello della natura volontaria 
della servitù, dell’adesione attiva del servo al proprio sfruttamento e alla 
sottomissione23.

Benché sia innegabile l’importanza della volontà di servire, questa tesi 
andrà bilanciata, come cercherò di mostrare nelle prossime pagine, rico-
noscendo la dovuta importanza all’argomento della forza costrittiva dell’a-

21  Cfr. Gerbier, Les paradoxes de la nature dans le Discours de la servitude volontaire de 
La Boétie, in La Boétie (2002a, 115-24).

22  Cfr. Gorcoran (1985) e Garnsey (1996).
23  Cfr. Gerbier, Les paradoxes de la nature dans le Discours de la servitude volontaire de 

La Boétie, in La Boétie (2002a, 121 ss.). 
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bitudine nell’interiorizzazione, da parte degli umani, delle condizioni di 
accettazione della servitù. Questa differenza risulta essenziale per la pro-
blematica qui in discussione, in quanto abbiamo ora non più uno ma due 
elementi eterogenei per spiegare la sottrazione e l’espropriazione del potere 
costituente da parte del costituito. Da un lato l’elemento della volontà di 
sottomissione, dall’altro quello dell’oblio, dell’offuscamento progressivo, 
dell’erosione lenta e carsica della libertà a favore dello sfruttamento. Il tipo 
di costituzione del potere che ne deriva è profondamente diverso nell’uno 
o nell’altro caso, e segnalo fin da subito che esistono, mi pare, entrambe le 
dimensioni del problema e non solo una di esse, come suggerito da Gerbier 
e da molti interpreti, nell’ambivalente proposta teorica di La Boétie.

In ogni caso, se accettiamo l’ipotesi di uno scetticismo polemico, la 
dimensione ontologica perde importanza rispetto a quella immaginativa 
e percettiva24. Importa meno, in questo senso, sapere come le cose sono 
realmente che comprendere come e perché esse appaiono e sono credute o 
vissute, in modo immaginativo ma con effetti altrettanto reali. La Boétie è 
interessato tanto alla denuncia del carattere volontario della servitù quanto 
alla comprensione del come sia possibile una tale volontarietà. Questa com-
prensione è infatti il primo passo perché questa battaglia portata avanti con 
gli strumenti dello scetticismo polemico dia i suoi frutti, per cominciare a 
immaginare un orizzonte diverso e scrollarsi di dosso il giogo del potere.

3. La storiografia ha giustamente insistito sullo scandalo denunciato da La 
Boétie, ai limiti del paradosso e dell’incomprensione, quello cioè dell’ele-
mento volontario della servitù. Tuttavia, così facendo, il rischio esiste di 
sottovalutare gli argomenti meno paradossali e invece più comprensibili 
e razionali che spiegano come si sia arrivati all’adesione attiva e volontaria 
del servo alla propria oppressione. Miguel Abensour, ad esempio, ha aper-
tamente biasimato il tentativo di dare il giusto peso a questi argomenti, 
in particolare da parte di Olivier Remaud25. Secondo Abensour, cercare 
gli elementi più razionali che spiegano il percorso di asservimento signifi-
ca depotenziare l’”inaudito” dell’ipotesi laboetiana, per razionalizzare una 
posizione che è invece la messa in crisi della razionalità politica all’alba 
della modernità, e che arriverà alla sua piena maturità solo più tardi, con 

24  Mentre non si potrebbe dire il contrario, cioè che la dimensione immaginativa as-
sume una portata ontologica, proprio per l’intento destrutturante e, per così dire, 
polemicamente de-ontologizzante dello scetticismo.

25  Abensour (2018, 27 e 40). Cfr. Remaud Une idée vraie de la servitude volontaire est-
elle pensable? Le debat Marat-La Boétie, in La Boétie (2002a, 131-46).
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Hobbes e poi con Hegel26. Tuttavia, senza negare l’inaudita e scandalosa 
tesi del pamphlet, la critica di Abensour mi sembra soffrire di eccessiva au-
to-referenzialità: lo scandalo, assoluto e inaudito, del pensiero di La Boétie 
esiste e, in quanto tale, va spiegato e compreso piuttosto che essere utiliz-
zato esso stesso come elemento unico o preponderante di spiegazione di se 
stesso, pena il sostituire il fine al mezzo. Quali le ragioni di questo scanda-
lo? Qual è il processo argomentativo e come si è arrivati a un’immagine, 
quasi universalmente accettata, del potere tale che esso sembra reggersi su 
nient’altro che l’espropriazione attiva delle volontà di chi serve da parte di 
chi comanda? Esistono elementi di spiegazione di questo processo che, pur 
senza smarrire il loro carattere scandaloso, rimangono nondimeno razio-
nalmente comprensibili. Questa l’interpretazione avanzata da Olivier Re-
maud e degli autori che hanno partecipato all’edizione Vrin del Discours, 
cioè individuare gli elementi razionalmente comprensibili della sua argo-
mentazione senza per questo negare il carattere eccezionale, unico della sua 
posizione nel dibattito coevo.

Queste due dimensioni possibili dell’analisi sono rispecchiate anche 
dalla storia editoriale del testo e, in particolare, dall’aver ricevuto, in diver-
si contesti, un titolo diverso, De la servitu volontaire inizialemente e poi, 
precocemente, il Contr’Un. Ora, tra i due titoli, solo il primo manifesta 
sfacciatamente il carattere più inquietante e paradossale della tesi, e cioè il 
desiderio della sottomissione, aspetto completamente assente, invece, dal 
secondo titolo, che richiama solo la denuncia dell’aspetto monocratico del 
governo. Per questo, per meglio comprendere e valutare gli argomenti ra-
zionali della critica laboetiana, vale la pena forse reinserire l’aspetto più 
scandaloso e apparentemente incomprensibile, quello cioè dell’anelito ver-
so il proprio stato di soggezione (che sarebbe precursore della volontà tutta 
moderna di sottomissione), all’interno della serie di argomenti perfetta-
mente comprensibili come quello della corruzione dei costumi, dell’ingan-
no ideologico e religioso, dell’assuefazione ai simboli del potere e di alcuni 
altri ben presenti e identificabili nel testo.

La Boétie si compiace nello squadernare, davanti agli occhi del lettore, 
una serie di esempi storici la cui funzione è quella di svelare, a contatto con 
la situazione corrotta e compromessa del presente, il processo degenerativo 
della politica ben al di là dell’esempio francese. Rimontiamo, suggerisce La 
Boétie, all’esempio di Ciro re dei Lidi. Informato della ribellione di Sardi, 
il ‘saggio’ re decide di non tentare di sottomettere con la forza la città in 
rivolta, come avrebbe senz’altro potuto fare. Delibera invece di riconqui-

26  Abensour (2018, 12).
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starla snervandone le energie e corrompendone i costumi, per asservirla in 
modo ancora più profondo e duraturo. Decide dunque di aprire bordelli e 
favorire il gioco d’azzardo, pervenendo così, più facilmente e più efficace-
mente, al proprio scopo.

Con argomenti che ricordano da vicino la lucida analisi machiavelliana, 
La Boétie mostra come i governanti siano esperti nel mettere a frutto il 
proprio ‘capitale ideologico’, mettendo al lavoro le risorse altrui e facendo-
le apparire come proprie, anche e perfino agli occhi di coloro che dovreb-
bero beneficiarne: 

Les tirans faisoient largesse d’un quart de blé, d’un sestier de vin et d’un 
sesterce: et lors c’estoit pitié d’ouir crier ‘Vive le roi’: les lourdaus ne s’avisaient 
pas quils ne faisoient que recouvrer une partie du leur, et que cela mesmes qu’ils 
recouvroient, le tiran ne le leur eust pu donner, si devant il ne l’avaiot osté à eus 
mesmes.27

Espropriare prima per elargire poi, facendo credere che il maltolto sia 
frutto della propria generosità. La Boétie non intende suggerire che la po-
litica si risolva tutta nella sola sfera immaginativa. Esiste una prima dimen-
sione, fatta di rapporti di forza, ed è qui che l’alchimia apparentemente 
incomprensibile si realizza, quella del piccolo che prevale sul grande, quella 
della massa minore che piega la bilancia superando la maggiore, quella 
dell’Uno che schiaccia i mille. Solo in un secondo momento, questa alchi-
mia paradossale viene ammantata di un nuovo significato, immaginativo 
questa volta, per cui i mille schiacciati giungono ad adorare colui che li 
opprime. È un vero e proprio rapporto religioso quello che si instaura 
fra le due parti, e non a caso La Boétie insiste – proprio come aveva fatto 
Machiavelli – sull’uso politico della religione e sul significato ieratico dei 
simboli del potere, con allusioni fin troppo evidenti alla monarchia france-
se in via di consolidamento in quei decenni28.

Che questo doppio movimento (cioè dell’affermazione asimmetrica di 
un rapporto di forza e del suo rivestirsi di abiti ideologici favorevoli ai go-
vernanti) abbia una dimensione immaginativa, non significa tuttavia che 
l’irrazionalità e la paradossalità del rapporto sia l’unica dimensione attra-
verso cui leggere il fenomeno. Potremmo anzi dire che questa scandalosa 
irrazionalità appare solo allo sguardo estrinseco dello smaliziato lettore a 
cui La Boétie si rivolge, ma che i sudditi, intrinsecamente calati in quel 
rapporto, hanno una ben diversa e non così ingannevole prospettiva. Essi 

27  La Boétie (2002b, 163-4). Cfr. Visentin (2022).
28  La Boétie (2002b, 168-9).
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hanno cioè il punto di vista, razionale e comprensibile, per niente parados-
sale, sul ruolo che giocano in quel rapporto, sulla posizione che occupano 
e che implica certo una servitù, ma da cui derivano anche dei vantaggi 
relativi la cui utilità può, bene o male, essere calcolata razionalmente.

Che questo spostamento di prospettiva sia di importanza fondamentale 
è rivelato dall’arretramento dell’idea di servitù volontaria in queste pagine. 
Scompare qui quell’aspetto paradossale e scandaloso su cui ad esempio 
Abensour esclusivamente si concentra, a favore di argomenti più facilmen-
te leggibili attraverso categorie come quella dell’utilità, dei benefici, dei 
favori. La volontà, qui, non è più quella di servire ma, al contrario, di 
beneficiare del rapporto col potere. Scompare anche quella dissimetria as-
soluta tra Uno e molti che costituiva, lungo un singolo asse, l’architettura 
necessaria della servitù volontaria: l’Uno all’estremo superiore e i molti 
all’altro estremo, quello inferiore, di questo unico asse verticale. La ver-
ticalità assoluta, invece, si stempera qui in una figura diversa, quella della 
‘piramide’, in cui se l’Uno è sempre al vertice, i molti non sono più tutti 
ugualmente in basso, ma sono distribuiti ai diversi livelli, tra la base e il 
vertice dell’edificio socio-politico:

Ce sont toujours quatre ou cinq qui maintiennent le tiran; quatre ou cinq 
qui lui tiennent tout le pays en servage […] ce six ont six cent qui proufitent sour 
eus, et font de leur six cent ce que les six font au tiran. Ces six cent en tiennent 
sous eus six mille quils ont eslevés en estat, ausquels ils font donner ou le gouver-
nement des provinces, ou le maniement des deniers […] Grande est la suitte qui 
vient apres cela, et qui voudra s’amuser à devider ce filet, il verra que non pas le 
six mille, mais les cent mille, mais les millions par cette corde se tiennent au tyran, 
s’aidant dicelle comme en Homere Jupiter, qui se vante sil tire la chesne d’emme-
ner vers soi tous les dieus. […] En somme que lon en vient la par les faveurs ou 
soufaveurs, les guains ou reguains qu’on a avec le tirans, quil se trouve enf in quasi 
autant de gens ausquels la tirannie semble estre profitable, comme de ceus a qui 
la libertà seroit aggreable.29

Si tratta di un passaggio estremamente importante, in cui lo scandalo 
quasi incomprensibile per cui l’Uno tiene in scacco, come ipnotizzati, tutti 
gli altri si stempera, dando luogo non a un unico rapporto di dominio, ma 
a molti diversi rapporti, inanellati l’uno all’altro, sostenenti e sostenuti da 
altri e simili rapporti di soggezione, proprio come i piani di una pirami-
de sono sostenuti e sostengono quelli che li precedono e che li seguono, 
a partire dalla base fino ad arrivare al vertice. Ogni suddito si trova qui, 
certo, soggetto al potere assoluto dell’Uno. Al tempo stesso, tuttavia, si 

29  La Boétie (2002b, 172-3).
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trova anche al di sotto e al di sopra di altri sudditi, dai quali è oppresso e 
che opprime, in una scala ascendente che dagli ultimi – che soli servono 
in modo assoluto – porta fino al sovrano-tiranno. Ognuno, in altre parole, 
diviene al tempo stesso oppressore e oppresso, tanto più la prima di queste 
due cose, quanto più prossimo al vertice sovrano della piramide egli si tro-
va. Inutile dire che la potenza ideologica di questa nuova struttura è molto 
maggiore della precedente, che era basata su un solo rapporto totalmen-
te asimmetrico: qui ogni solidarietà possibile si spezza o almeno diviene 
più difficilmente pensabile, ogni omogeneità è spazzata via a favore di un 
meccanismo che assorbe, in diversi gradi, tutta l’energia attiva dei sudditi, 
non secondo il quasi-incomprensibile fattore della servità volontaria, ma 
secondo quello ben più comprensibile dell’utilità e del profitto, relativo al 
livello della piramide in cui le circostanze – inclusa la volontà – ci permet-
tono di collocarci. La volontà di servire è evidente ma, ad eccezione della 
base della piramide, essa si accompagna necessariamente a una speculare 
volontà di dominare. 

Questo slittamento del modello architettonico del potere, solo in appa-
renza minimo, ha fatto precipitare la dinamica dei rapporti sociali nell’op-
posto dell’ipotesi di partenza, per cui l’Uno si trovava sopra e contro tutti. 
Qui non c’è più una mera oppressione, una dissimmetria spietata e ine-
sorabile. Nella nuova configurazione c’è invece un calcolo, al limite un 
cattivo calcolo. Scompare l’adesione attiva alla propria servitù, sostituita 
dalla ricerca dell’utile che il suddito spera di ricavare dall’appoggio del so-
vrano, il quale ha saputo legare a sé, in una catena ininterrotta, attraverso 
elargizioni e favori, i diversi strati della società. Non abbiamo già più un 
solo tipo di sudditi, tutti ugualmente oppressi, tutti ugualmente in basso, 
all’estremo opposto del sovrano posto in alto. Ma abbiamo sudditi diversi, 
ambiziosi e avari, cioè i ricchi e potenti da un lato e i lavoratori, gli oppres-
si, dall’altro. 

Questo spostamento di prospettiva è essenziale per determinare un mo-
dello possibile di rapporto tra potere costituente e costituito all’alba della 
modernità. Laddove l’asse verticale e assolutamente trascendente dell’U-
no di fronte ai molti poneva uno scontro frontale tra costituente e costi-
tuito, in cui il primo era violentemente espropriato e immediatamente 
confrontato all’alterità assoluta e incondizionata imposta dal secondo, qui 
abbiamo invece un calcolo e un vantaggio di alcuni pezzi dell’elemento 
costituente a sostenere l’espropriazione e la stabilizzazione di altri pezzi 
che sostengono il costituito. Il potere costituito sa trarre a sé, con legami di 
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convenienza materiale e di adesione ideologica, le forze di cui ha bisogno30. 
Il potere costituente non è immediatamente espropriato e così totalmente 
trasfigurato in un potere costituito. Esso è piuttosto diluito, stemperato, 
trasformato quasi alchemicamente nel proprio Altro, nel proprio opposto. 
Questo processo sarà tanto più efficace quanto più insensibile, quanto più 
ognuno condividerà opacamente la doppia natura di oppressore e oppres-
so. Questo nuovo rapporto, questa insensibile trasformazione richiama 
una struttura ben più salda, un’adesione ben più solida e, in fin dei conti, 
un movimento maggiormente irreversibile dal costituito indietro verso il 
costituente31.

La Boétie è ora interessato a spiegare la genesi di questa situazione, a 
mettere in movimento, cioè, un quadro che sembra fissato nella solida ar-
chitettura piramidale ma che ha, invece, un’origine storica e una dinamica 
generativa ben precisa che deve essere riattivata per avere qualche speranza 
di essere smascherata e affrontata. La Boétie prospetta un retaggio unita-
rio e armonico dell’umanità, di sapore platonizzante. L’uguaglianza e la 
fratellanza dominano in una mitica origine, in cui le disuguaglianze sono 
minime e irrilevanti e permettono anzi la vita sociale, cioè l’azione comune 
degli umani che, con benevolenza, si completano a vicenda. La natura ha 
dato tutto a tutti, permettendo al seme naturale della ragione di germoglia-
re in modo armonico32.

La metafora del seme è essenziale perché, come sa il bravo giardiniere, 
lo sviluppo può svolgersi positivamente ma può anche essere ostacolato in 
mille maniere, portando la vita a germogliare felicemente oppure a esau-
rirsi e spegnersi. Proprio questa seconda opzione rappresenta la situazione 
corrotta del rapporto odierno al potere. La fratellanza cerca di germogliare, 
ma viene oppressa e soffocata dalla malapianta dell’avarizia e dell’oppres-
sione che divorano la libertà naturale a favore della servitù. Essenziale, per 

30  Nulla osta pensare che questa dimensione complessa e variegata dei rapporti di potere 
esprima ancora forme medievali di vassallaggio, più tipiche delle strutture di potere 
che ancora sopravvivono in Francia, prima del grande processo di accentramento del-
lo Stato moderno nel XVI e soprattutto nel XVII secolo. 

31  Claude Lefort ha opportunamente riconosciuto lo sdoppiamento della logica dell’a-
desione al potere costituito. Lefort, tuttavia, non insiste sulla gradazione progressiva di 
questi livelli di adesione, ma lascia intendere che la piramide apre ancora una volta a 
una contrapposizione frontale tra due elementi. Non più, però, il sovrano da un lato e 
i sudditi dall’altro ma, all’interno dei sudditi, tra gli sfruttatori, quelli che beneficiano 
apertamente del sostegno al potere, e gli sfruttati, quelli che ne subiscono l’oppressio-
ne. Una logica dunque ancora binaria, che Lefort apparenta a una dialettica di classe, 
in cui due gruppi principali si contrappongono frontalmente. Cfr. Lefort, Le nom 
d’Un, in La Boétie (2002b, 328).

32  La Boétie (2002b, 141).
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La Boétie, è il tema della memoria, sia quella dei suoi coevi, che l’autore 
sta tentando di risvegliare nelle sue pagine, sia quella storico-genealogica 
contenuta nelle sue pagine. La libertà, come tutto il resto, ha una vita e 
una resistenza che può essere soppressa e cancellata dalla memoria. Aiuta 
dunque un esperimento mentale che è di importanza fondamentale per il 
tema del principio costituente, quello cioè di un popolo “nuovo”. Immagi-
niamo, suggerisce La Boétie, che si possa creare un popolo completamente 
nuovo. Lo vedremmo, allora, inclinare alla libertà, in mancanza di ostacoli 
per deviarne il corso naturale: 

[…] si davanture il naissoit aujourdhuy quelques gens tous neufs ni accou-
stumes a la subjection, ni affriandés a la liberté, et qu’ils ne sceussent que c’est ni 
de l’un ni de l’autre ni a grand peine des noms, si on leur presentoit ou d’estre 
serfs ou vivre francs, selon les loix desquelles ils ne s’accorderoient : il ne faut pas 
faire doute qu’ils n’aimassent trop mieulx obeir a la raison seulement, que servir 
a un homme, sinon possible que ce fussent ceux d’Israel qui sans contrainte ni 
aucun besoin se firent un tiran.33

Un popolo nuovo per una situazione artificialmente neutra, senza cioè 
un’abitudine particolare alla soggezione o un particolare desiderio di liber-
tà. Quest’ultima, nel nostro esperimento, giocherebbe lo stesso ruolo che 
la luce occupa nel processo di sviluppo naturale di una pianticella: senza al-
cun ostacolo né alcun aiuto, la pianticella naturalmente si dirigerebbe verso 
la luce, rivelando incontestabilmente che la libertà è la situazione naturale 
in cui tutti gli esseri nascono e tendono a svilupparsi.

Essenziale la chiusa sul popolo di Israele, che così tante volte tornerà 
nella letteratura teologico-politica, ad esempio in Spinoza, come esempio, 
appunto, di impossibilità di riuscire a vivere nella libertà appena conqui-
stata, all’uscita dal deserto, e costretto a rifugiarsi nelle braccia di Mosè34. 
Claude Lefort sostiene che l’esempio degli antichi ebrei rovina il tentativo 
laboetiano di spiegare razionalmente l’origine della servitù, per mettere 
nuovamente l’accento sulla dimensione pressoché inspiegabilmente vo-
lontaria e irrazionale del desiderio di dominio. In questo modo, Lefort 
suggerisce che il popolo ebraico non ha niente di unico o speciale, se non 
un ruolo paradigmatico per tutti gli altri popoli che, pur essendo liberi 
finiscono, incomprensibilmente e paradossalmente, per trovare il proprio 
Mosè35. Come Abensour, credo che Lefort finisca per dare un peso eccessi-
vo alla dimensione paradossale. Suggerisco invece di leggere l’esempio de-

33  La Boétie (2002b, 146-7).
34  Spinoza (1972), in particolare il cap. XVII.
35  C. Lefort, Le nom d’Un, in La Boétie (2002b, 304-5).
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gli ebrei non come una smentita, ma al contrario come una conferma della 
tesi avanzata da La Boétie. Proprio come per Spinoza nel secolo successivo, 
anche per La Boétie la vicenda del popolo ebraico rivela una concezione 
realista e materialista della memoria, che si esercita in condizioni storiche e 
tra ostacoli reali che possono soffocarla proprio come la pianticella dell’e-
sempio iniziale. Il popolo ebraico all’uscita dall’Egitto ha avuto la forza 
di sfuggire alla propria servitù ma non ha avuto il tempo di ricostituire e 
rafforzare quella memoria che, in così tanti anni di oppressione, era sta-
ta efficacemente cancellata dall’oppressore. Mancando questa, il popolo 
non sa né può vivere nella libertà, rifugiandosi dunque tra le braccia di 
Mosè, unico asilo possibile alla loro impotenza e ignoranza. L’esempio de-
gli antichi ebrei, a differenza di quello che sostiene Lefort per La Boétie, 
non conferma ma nega la scelta volontaria per la servitù. Per mancanza di 
memoria e dunque di conoscenza di cosa sia e perfino cosa possa essere la 
libertà, il popolo ebraico non ha appunto avuto alcuna possibilità di scelta 
e si è meccanicamente diretto verso il dominio assoluto da parte di Mosè, 
desiderando così – dirà Spinoza – la propria servitù come se si trattasse 
della propria libertà. Il ‘come se’ va letto non come la conferma, ma come 
la negazione della libera volontà di abbracciare la propria sottomissione. 
L’assenza di memoria, spenta dalla lunga cattività, funziona dunque non 
come la peggiore delle alternative possibili, ma come l’unica alternativa 
offerta agli ebrei, che la intendono dunque come libertà, pur trattandosi 
di servitù36.

A differenza di quanto farà Spinoza successivamente, La Boétie non 
offre dettagli sulla scelta e l’interpretazione di questo esempio storico. Non 
è chiaro, ad esempio, se parli qui del primo patto di sottomissione a Dio 
dopo l’uscita dall’Egitto o del secondo patto di sottomissione a Mosè stes-
so. La fonte sembra essere Esodo 14.31 e 19.9, in cui dio letteralmente 
cospira con Mosè per persuadere il popolo, con segni profetici, alla sotto-
missione. Resta il fatto che il popolo ebraico, a differenza di quanto pensa 
Lefort, non rovina ma anzi conferma la premessa laboetiana di una libertà 
naturale. Libertà, tuttavia, che deve essere nutrita e coltivata perché so-
pravviva ai mille ostacoli che possono soffocarla e che – a conferma della 
regola – il popolo ebraico aveva appunto smarrito per la lunga cattività. 
Gli ebrei, semplicemente, avevano disimparato la loro libertà e, di fronte a 
questa perdita di memoria, non esiste per loro più alcuna differenza con la 
servitù, che assume qui il nome proprio di Mosè.

36  Cfr. ancora Visentin (2022).
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Anche Simone Weil aveva dato un’interpretazione simile, mettendo 
l’accento sul tema della memoria. Sottolineando l’eccezionalità e la rarità 
dei momenti rivoluzionari, cioè dei momenti costituenti, Weil riconosce 
l’ostacolo principale nell’attività soffocante del tempo, nelle necessità e 
i limiti imposti dalla vita, dal suo svolgersi quotidiano, che prendono il 
sopravvento e hanno un’azione bloccante dell’iniziale impulso al cambia-
mento. È importante allora, per il potere costituito, far proliferare questi 
ostacoli, in modo da soffocare il movimento costituente e rivoluzionazio e 
impedire che esso si mantenga integro o si ravvivi nel corso degli eventi. Si 
tratta dunque, per Weil, di riconoscere l’azione debilitante del potere che 
neutralizza e ostacola l’impulso naturale verso la libertà.

La memoria, per La Boétie, ha un fortissimo legame con l’abitudine 
e anche questo spiega la dimensione volontaria della servitù. Perdere la 
libertà significa smarrire la memoria della sua origine e disimparare la vita 
libera. Dall’opposto punto di vista, questo significa imparare qualcosa di 
nuovo: imparare, appunto, a servire: “il est vray qu’au commencement 
on sert contraint et vaincu par la force : mais ceux qui viennent apres ser-
vent sans regret, et font volontiers ce que leurs devanciers avoient fait par 
contrainte”37. La costrizione iniziale, dunque, viene in seguito soppiantata 
dall’abitudine, che è una forma pervertita di memoria, una memoria del 
solo presente, limitata all’attuale e dunque incapace, proprio come per gli 
ebrei all’uscita dall’Egitto, di ricordare o di immaginare qualcosa di diverso 
dalla propria servitù. 

Sembra più difficile, alla luce di questo argomento, ridurre la tesi di La 
Boétie esclusivamente allo scandalo inaudito e paradossale della volonta-
rietà. Una volta minata la memoria e ridotti gli umani all’istante presente 
– e al rapporto di forze che lo domina – rimane ben poco di volontario in 
questa situazione di servitù38. Una volta corrotta la memoria, la situazione 
non lascia spazio a una vera e propria adesione. Volontaria resta piuttosto 
la scelta, eventuale, di non sottrarsi al dominio, una volta che della libertà 
originaria si riesca a recuperare qualcosa, a immaginare la sua possibilità. 
Ma da dove può venire una tale scintilla e almeno l’inizio di una lucidità 
che alimenti il desiderio di recuperare la libertà perduta? La Boétie articola 
qui una teoria politica dell’immaginazione, che è il campo di battaglia tra il 
tiranno che promuove l’oblio, cioè il fondamento del suo potere costituito 
e i combattenti per la libertà, vera e propria istanza costituente e rivolu-
zionaria.

37  La Boétie (2002b, 148).
38  Cfr. ancora ivi (155 e 159).



4. Il terreno dell’immaginazione rivela tutta l’ambivalenza della lotta poli-
tica per il recupero della libertà. L’immaginazione è infatti bivalente: può 
avere una funzione servile ma può anche trasformarsi nel terreno fertile 
della liberazione. Il carattere anfibio della dimensione immaginativa risie-
de nella radice comune della servitù e della libertà, che affonda nel deside-
rio, in particolare il desiderio nella sua forma umana, cioè più elaborata, 
che è filtrata attraverso il linguaggio e la comunicazione. Questa dimen-
sione spiega l’adesione volontaria alla servitù, avvolgendola al tempo stesso 
in una nebbia quasi magica: “enchantés et charmes par le nom seul d’un, 
duquel ils ne doivent ni craindre la puissance puis qu’il est seul, ny aimer 
les qualités, puis qu’il est en leur endroit inhumain et sauvage”39. Questo il 
potere dell’Uno, quello cioè di rapire l’intelletto umano e istigare un com-
portamento di inesplicabile acquiescenza o, quantomento, di stupefacente 
sottomissione.

Miguel Abensour ha in questo caso opportunamente sottolineato il ro-
vesciamento della prospettiva tradizionale che poneva l’attività nel sovrano 
e la mera passività nei sudditi40. Sono invece proprio questi ultimi, in La 
Boétie, a mostrare il carattere attivo e desiderante della propria condizione 
di servitù. Questo rovesciamento di prospettiva è essenziale per la questio-
ne del potere costituente, perché richiama appunto la direzione, inattesa 
e in questo senso inesplicabile, che il potere prende originariamente, de-
siderando costituzionalizzarsi, cioè accettando implicitamente la propria 
neutralizzazione. E tuttavia, proprio in questa dimensione immaginativa e 
desiderante può avvenire il rovesciamento e la retromarcia per il recupero 
della propria libertà. Per ottenerla, afferma con forza La Boétie, è sufficien-
te desiderarla.

In questa dimensione immaginativa trova una spiegazione anche la 
forza con cui il regime monarchico riesce a sostenersi. Regime dell’Uno, 
cioè dell’unicità e della solitudine, esso sembra sottrarsi alla politica vera e 
propria, che è invece dimensione dei molti. E tuttavia, questa la sua forza, 
l’Uno riesce a illudere i molti che proprio in loro si trova la sua origine, che 
proprio loro lo hanno immaginato e perciò voluto e creato. Il suo potere è 
innanzitutto quello di far credere ai più che è stata proprio la loro potenza 
a crearlo e dunque che loro stessi desiderano che si mantenga. Questa il-
lusione, che richiama la fascinazione incantatrice, sarebbe basata, secondo 
Stefano Visentin, su un sentimento di nostalgia per una perduta consisten-

39  Ivi (129).
40  Abensour (2018, 22 ss.).
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za ontologica che unisce i molti nell’impresa allucinatoria di annullamento 
e asservimento a favore dell’Uno41. Credo che questa lettura abbia una 
grande potenza euristica nell’interpretare diversi fenomeni che su quell’u-
nità illusoria e immaginativa si basano, come il nazionalismo o il razzismo. 
L’illusione sarebbe quella di costruirsi o ricostruirsi proprio intorno a un’u-
nità, guadagnando così potenza e consistenza rispetto a ostacoli, difficoltà, 
nemici reali o immaginari, in una parola costituendosi come un potere a 
fronte di altri poteri.

Claude Lefort ha insistito sull’aspetto soltanto negativo di questa di-
mensione immaginativa, anche quando essa lavora per il recupero della 
libertà42. Se è vero, sostiene Lefort, che l’Uno è un’illusione, anche quella 
del popolo che immagina la propria liberazione può assumere una for-
ma allucinatoria, quella cioè di un’illusione speculare, uguale e contra-
ria a quella della precedente espropriazione. Tuttavia, a me sembra che 
l’immaginazione non sia condannata necessariamente ed esclusivamente 
all’allucinazione, ma che anzi essa possa lavorare in una direzione con-
traria a quella dell’espropriazione. L’immaginazione e il desiderio, benché 
funzionanti su meccanismi analoghi, producono effetti diversi. Se questo 
impedisce di contrapporre la dimensione affettiva a quella razionale, non 
impedisce tuttavia di vedere come i molti abbiano la possibilità di recupe-
rare la libertà originaria proprio attraverso le stesse vie e gli stessi modi in 
cui l’hanno perduta. È una strada in salita, perché si parte sempre, in La 
Boétie, dalla servitù, e tuttavia è una strada possibile e anzi necessaria. I 
molti, potenza costituente, non sono l’illusione speculare del potere costi-
tuito dell’Uno, ma la sua negazione, cioè l’affermazione di un esito diverso, 
politico appunto, per l’autorganizzazione della molteplicità, fuori e contro 
ogni sintesi ed espropriazione univoca e inevitabile.

La dimensione linguistica, prossima a quella immaginativa, è qui di im-
portanza fondamentale. La Boétie percepisce, proprio nel linguaggio, un 
sintomo promettente, una specie di resistenza sorda a incorporare ed espri-
mere, senza resistenze, l’istanza espropriativa del potere costituito. L’obbe-
dienza, cioè l’esito ultimo della subordinazione e il risultato conquistato 
da parte del potere costituito, fatica a trovare perfino un’espressione lingui-
stica. Certo si offre nei fatti, e questo è il punto di partenza, ma la lingua 
stessa mostra di essere refrattaria a esprimere tale realtà43. L’obbedienza è 
negativa, o meglio è il negativo della vita e della libertà naturale. Questo 
suo carattere negativo fatica a trovare un’espressione linguistica, come se la 
41  Visentin (2018).
42  C. Lefort, Le nom d’Un, in La Boétie (2002b, 293).
43  La Boétie (2002b, 132).



mancanza di essere sfociasse in una mancanza di significato reale e autono-
mo. La lingua sarebbe nata per riflettere positivamente l’essere della libertà 
e solo impropriamente il suo contrario, la sua mancanza e assenza.

La parola, come la sua espressione organizzata, cioè la lingua, e il suo 
sostrato fisico, cioè la voce, rivelano la naturalità di una dimensione comu-
ne e orizzontale, di scambio e di parità. Rivelano cioè una rete di rapporti 
basata su un’assoluta simmetria, a cui si oppone, come il niente al tutto, 
l’assoluta dissimetria entro cui sole possono darsi l’obbedienza e la servitù. 
Voce, lingua e parola esprimono un bisogno fondamentale, forse anche 
pre-politico, di comunicazione orizzontale, di unione e di condivisione 
a cui l’umano aspira come a un unico essere44. L’esempio storico torna ad 
aiutare La Boétie, questa volta nell’immagine classica della gloriosa resi-
stenza degli spartani alla tirannide annunciata dagli ambasciatori di Serse. 
Essi vengono a chiedere, simbolicamente, niente più che una manciata di 
terra e qualche sorso di acqua, come mero segno di sottomissione. Ma i 
malcapitati ambasciatori vengono gettati a morire in fondo ai pozzi spar-
tani perché, per l’amore della libertà e l’odio della tirannide che essi aveva-
no, perfino quella semplice richiesta, quelle semplici parole non potevano 
essere sopportate45.

La parola e il linguaggio, inoltre, giocano una potentissima funzione 
contro l’asservimento a mezzo del soffocamento di memoria. Parola e lin-
guaggio sono essi stessi, naturalmente, veicoli di memoria, che si trasfor-
mano in efficaci strumenti per quei pochi coraggiosi e valorosi che non 
vogliono dimenticare. Se il tiranno arde i libri, la parola continua nondi-
meno a viaggiare, in ogni forma possibile. Machiavelli aveva parlato del 
“gagliardo” nome della libertà “il quale forza alcuna non doma, tempo al-
cuno non consuma e merito alcuno non contrappesa”46. La Boétie riprende 
questo tema, facendolo vivere nella virtù di quei pochi da cui la scintilla 
può accendersi. Stefano Visentin ha sottolineato la dimensione speculare 
del linguaggio, costruzione allucinatoria intorno al nome dell’Uno da un 
lato, e composizione comune dei molti, relazionale, liberatoria dall’altro. 
L’amico Montaigne, con un’espressione di rara delicatezza e di commoven-
te profondità, sosterrà che la parola appartiene per metà a chi la pronuncia 
e per metà a chi la riceve47.

44  Ivi (142). 
45  La Boétie (2002b, 151).
46  Istorie fiorentine II, 24, 10-11, in Machiavelli (2010).
47  Saggi, III, 13, in Montaigne (1998).
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Da questa condivisione nasce la potenza relazionale del linguaggio per 
cui, in sostanza, non si è mai soli, non si è mai abbandonati di fronte al po-
tere48. Da qui nasce anche il tema dell’amicizia che non è una sfera morale 
sganciata dalla politica. L’amicizia è, al contrario, immediatamente politica 
in quanto immediatamente linguistico-comunicativa. Gli amici scambia-
no parole e, così facendo, costruiscono resistenza al potere e alla sua impre-
sa espropriativa. In questo senso, se la dimensione costituita si cristallizza 
intorno al silenzio dell’espropriazione, alla comunicazione verticale e al 
monologo del potere, la dimensione costituente è invece riattivazione del-
lo scambio linguistico e comunicativo, e perciò immediatamente politico. 
Lucia Rubinelli ha sottolineato la natura fondamentalmente retorica del 
potere costituente. Questo è senz’altro vero, riconoscendo tuttavia alla re-
torica la sua dimensione liberatoria, la sua potenza evocativa e costruttiva 
dell’immagine – Machiavelli direbbe del nome – della libertà. Pensare il 
linguaggio, aggiunge Claude Lefort, è sempre-già un pensare la politica49. 
Questa dimensione naturale e liberatoria del linguaggio, tuttavia, non deve 
obliterare la dimensione polemica, conflittuale e, in fin dei conti, della 
necessaria resistenza all’impresa espropriativa del costituito. È su questo 
terreno che si precisa ulteriormente la natura specifica del sentimento di 
amicizia di cui parla La Boétie.

5. L’amicizia, sostiene con serena convinzione La Boétie, si basa su una 
vera uguaglianza50. Ho inizialmente parlato di uno scetticismo di battaglia. 
Si precisa meglio, qui, il senso polemico di questo scetticismo, che sugge-
risce appunto non una fuoriuscita dalla politica, la ricerca di un rifugio o 
di una zona libera e protetta dai conflitti, ma un impegno e una piena ac-
cettazione della dimensione polemica della politica. A questa dimensione, 
l’amicizia laboetiana aggiunge la caratteristica dell’unità, dell’unione che 
permette agli amici di affrontare insieme la sfida lanciata dal potere e dalla 
sua impresa allucinatoria-espropriativa.

Tra gli autori moderni, sono Marilena Chaui e Claude Lefort che han-
no insistito con particolare vigore su questa dimensione politica dell’a-
micizia51. Chaui riconosce in La Boétie la matrice di quell’amicizia come 

48  Mi permetto di rinviare anche Del Lucchese e Morfino (2005).
49  C. Lefort, Le nom d’Un, in La Boétie (2002b, 295).
50  La Boétie (2002b, 180).
51  Cfr. Chaui (2013) e Lefort, Le nom d’Un, in La Boétie (2002b). Cfr. ancora Visentin 

(2018) che sottolinea l’equilibrio tra pratica condivisa e attenzione all’individualità, 
onde evitare la fusione totalizzante.



politicizzazione dell’esperienza etica che emerge successivamente in Spi-
noza, attraverso il tema della comunità dei saggi. Lefort sottolinea invece 
lo slittamento dal singolare al plurale, dall’”io” al “noi”, in cui La Boétie 
sembra abbandonare ormai l’appello al popolo, soggetto troppo corrotto, 
per circoscrivere invece l’esperienza liberatoria a coloro che, uniti in amici-
zia, hanno ancora (o finalmente) la forza di opporsi alla servitù. Non più, 
dunque, l’unità del popolo, ma l’unità di quei pochi che vorranno battersi, 
veri e propri partigiani della libertà.

Se questa lettura lefortiana rischia di spingere l’argomentazione di La 
Boétie verso una dimensione eccessivamente aristocratica e perfino elitaria 
della soggettività politica, essa ha però il pregio di mettere in campo la 
natura parziale dell’appello, l’equazione tra lotta per la libertà e politica 
di parte. L’amico, in questo senso, assumerebbe una tonalità quasi sch-
mittiana, laddove però il nemico sarebbe non la fazione avversa, ma il 
potere costituito in quanto tale, e la sua impresa di asservimento52. Ma la 
lettura schmittiana e dunque conservatrice non è l’unica possibile. Altret-
tanto plausibile è invece riconoscere, in senso progressivo e rivoluzionario, 
l’ispirazione partigiana di questo impulso costituente. Il potere costituente 
che si materializza nell’amicizia rivela così una precisa scelta di campo, 
ricollegandosi alla piramide sociale di cui ha parlato La Boétie, non per 
sottolinearne l’omogeneità, in questo caso, ma per metterne in risalto inve-
ce le crepe, i punti di rottura, le fratture parziali. Contro la pretesa solidità 
granitica del potere costituito, La Boétie avanza il senso di un’amicizia 
come politica della libertà.

Un esempio storico di quessta amicizia ha il nome di due giovani aristo-
cratici ateniesi, Armodio e Aristogitone, di cui un gruppo marmoreo di età 
ellenistica materializza la fierezza nell’atto del sacrificio e della resistenza53. 
Armodio e Aristogitone sono i tirannicidi di Ippia e Ipparco, nell’Atene 
del V a.C. Eroi della libertà e dell’amicizia, essi incarnano il senso poli-
tico dell’unità e della comunicazione orizzontale di cui si è parlato. Poco 
importa, dal punto di vista della nostra problematica, che si tratti di eroi 
aristocratici. Dal punto di vista del costituente, più importante ancora è 
che essi rovinino l’idea classica dell’unità costituente come bene comu-
ne, che sarà propria ad esempio della tradizione ciceroniana. Il bene che i 
due tirannicidi incarnano è invece parziale, polemico, nel nome di coloro 
che lottano per la libertà e contro coloro che sostengono l’asservimento. 

52  Su Schmitt, Galli (1996).
53  Taylor (1981).
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Nessuno meglio di Machiavelli, prima di La Boétie, aveva denunciato l’il-
lusione classica del bene comune come velo per la tirannide che avanza 
mascherata. E proprio di schermo e fumo negli occhi, al fine di opprimere 
ancora meglio, parla anche La Boétie, denunciando l’unità omogeneizzan-
te del bene comune, nel nome dell’amicizia di parte54. 

L’impresa dell’amicizia resistente ha dunque una duplice funzione. La 
prima è quella di mostrare, con l’esempio, la strada possibile verso la liber-
tà. La seconda è quella di indicare che anche se la servitù è ormai diffusa 
e generalizzata, non è necessario che il movimento di resistenza sia altret-
tanto generalizzato e unanime per risultare efficace. Lefort prova una diffi-
coltà nella lettura del testo proprio su questo punto, chiedendosi come la 
resistenza passiva possa avviare il movimento di uscita dalla servitù, senza 
un’azione efficace55. Ma io credo che l’amicizia politica richiami, ancora 
una volta, quel sentimento a cui Spinoza darà il nome di indignatio, cioè 
un affetto che, al suo apparire, è già per definizione un’azione di opposi-
zione e di resistenza. Questa indignazione che cementa l’amicizia contro 
il potere e scatena l’azione per la libertà si annida nella manifestazione, 
nell’esempio che rivela la miseria del potere costituito e l’inganno su cui 
esso si regge:

Celui qui vous maistrise tant n’a que deux yeulx, n’a que deus mains, n’a 
qu’un corps, et n’a autre chose que ce qu’a le moindre homme du grand et infini 
nombre de vos villes, sinon que l’avantage que vous luy faites pour vous destruire. 
D’ou a-il pris tant d’yeulx dont il vous espie, si vous ne les luy baillés? Comment 
a-il tant des mains pour vous frapper, s’il ne les prend de vous? Les pieds dont il 
foule vos cités, d’où les a-il s’ils ne sont des votres? Comment a-il aucun pouvoir 
sur vous, que par vous? Comment vous oserait il courir sus, s’il n’avoit intelligence 
avec vous? Que vous pourroit il faire, si vous n’estiez receleurs du larrons qui vous 
pille, complices du meurtrier qui vous tue et traistres à vous meme? […] Soies res-
olus de ne servir plus, et vous voilà libres ; je ne veux pas que vous le poussies ou 
l’ebranlies, mais seulement ne le soustené plus et vous le verrés comme un grand 
colosse a qui on a desrobé la base, de son pois meme fondre en bas et se rompre.56

Ecco che il desiderio riprende il centro della scena. Desiderio, questa 
volta, non di aderire all’asservimento ma di sottrarsi alla sua presa mortale. 
Il tono è spinozista ma anche rousseauiano, ricordando la scena mitica e 
originaria dell’individuo di fronte ai paletti conficcati nel terreno che, in-
dicando la proprietà altrui, inaugurano il regime di sfruttamento e asservi-
mento. Se Rousseau, guardando indietro, rimpiange che mani pietose non 
54  La Boétie (2002b, 166).
55  C. Lefort, Le nom d’Un, in La Boétie (2002b, 277-78).
56  La Boétie (2002b, 138).



abbiano subito strappato quei paletti dal terreno57, La Boétie guarda invece 
avanti e ritiene possibile smascherare quest’altra finzione dell’ineguaglianza 
e dell’oppressione. Ritiene possibile, in altre parole, il risveglio del potere 
costituente a fronte del tentativo neutralizzante e ipnotizzante del potere 
costituito. Desiderare di non servire è già il primo passo sulla strada della 
libertà. Fare questo passo, per La Boétie, significa minare le fondamenta 
di quella piramide ben troppo debole eppure apparentemente così salda. Il 
corpo dell’Uno – che si materializzerà nella grande finzione artificiale del 
Leviatano di Hobbes – si rivela fittizio, vacuo, spettrale.

Le metafore utilizzate da La Boétie indicano tutte la natura negativa di 
questa azione, che è un sottrarsi più che un opporsi, un sabotaggio più che 
una rivolta. Si tratta di togliere la legna al fuoco che arde e di sottrarre il 
nutrimento alla cattiva pianta che cresce58. Questa dimensione negativa, 
tuttavia, non dovrebbe nascondere il fatto che La Boétie non dimentica 
mai la natura polemica e, ancora una volta, di attacco del suo scetticismo. 
A quella del fuoco e del nutrimento sottratti, bisogna affiancare l’imma-
gine ben più direttamente polemica dei due eserciti in lotta, uno a difesa 
della libertà e uno al soldo della servitù, ancora una volta associati dall’au-
tore alla storia classica, in questo caso alla gloriosa resistenza della Grecia 
classica al tentativo espansionistico dei persiani:

qu’est ce qu’on pense qui donna a si petit nombre de gens, comme estoient 
es grecs, non le pouvoir, mais le coeur de soustenir la force de tant de navires que 
la mer mesme en estoite chargée; de defaire tant de nations qui estoient en si 
grand nombre, que l’escadron des grecs n’eust pas fourni s’il eust fallu des cappi-
taines aus armees des ennemis?59

Quest’ultimo esempio, su cui voglio chiudere la mia analisi, racchiude 
alcuni temi di importanza fondamentale per la costruzione primo-moder-
na del paradigma del potere costituente. Il tema della forza armata come 
elemento essenziale di resistenza all’impresa mortifera dell’oppressione, la 
cui minaccia è sempre presente. Richiama inoltre il tema che sottolineava 
Simone Weil e che ho ricordato all’inizio, quello cioè dei molti che cedono 
all’Uno, del chilo che è superato dal grammo nel mistero tragico dell’as-
servimento. Solo che, questa volta, sono i pochissimi greci, in lotta per la 
propria libertà, ad avere la meglio contro l’innumerevole forza del potere 
57  Discours sur l’origine et le fondément de l’inégalité parmi les hommes, in Rousseau 

(1967).
58  La Boétie (2002b, 136).
59  La Boétie (2002b), p. 133.
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persiano. Il chilo cede di nuovo al grammo, sembra suggerire La Boétie ma 
– alla fine del suo percorso e come in un cerchio che si chiude – nel senso 
opposto a quello deplorato da Weil: il desiderio di libertà, anche se mini-
mo o embrionale, è in grado di avviare la resistenza e di mettere in mo-
vimento il recupero costituente della propria indipendenza e autonomia, 
contro ogni servitù e oppressione. La valanga, in fin dei conti, comincia 
con il rotolare di un granello di sabbia.`
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