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«Chiamare le cose coi loro nomi». Leopardi, Casti e 
il libro terribile
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«Chiamare le cose coi loro nomi». Leopardi, Casti and the dreadful book

Abstract: Referring to the well-known definition coined by Vincenzo Gioberti 
for the Paralipomeni della Batracomiomachia, the contribution aims to isolate and 
explore the more distinctly negative elements of the poem, within which Leopar-
di’s skepticism towards any form of political initiative seems to reach conclusions 
unknown to his earlier works and partially unprecedented even in the context 
of the "new poetics" of the 1830s. A specific area of investigation will consist in 
reexamining the influence exerted by Giovan Battista Casti’s Animali parlanti, 
whose documented impact on Leopardi has only been partially explored in this 
particular direction, as highlighted by some recent studies.

Keywords: Animali parlanti; Giacomo Leopardi; Giovan Battista Casti; Irony; 
Paralipomeni della Batracomiomachia.

Nel vasto panorama della letteratura critica sorta attorno all’opera di Le-
opardi, poche formule hanno goduto di un successo paragonabile a quel-
lo incontrato dalla definizione di “libro terribile” adottata da Vincenzo 
Gioberti per i Paralipomeni della Batracomiomachia. Il giudizio, espresso 
tutto sommato ‘a caldo’ e affidato alle pagine del Gesuita moderno, aveva 
in effetti, al di là dell’innegabile efficacia, il merito di cogliere la portata 
(e l’audacia) di un esperimento letterario apparentemente tradizionale ma 
per molti versi inedito, votato a mettere in ridicolo “i desideri, i sogni, i 
tentativi politici degli Italiani con un’ironia amara, che squarcia il cuore, 
ma che è giustissima”1. All’incirca un trentennio prima, nella fase ancora 

*  Università degli Studi di Verona (paolo.colombo@univr.it; ORCID: 0000-0002-6235-
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1  Gioberti (1847, 484). L’appropriatezza dell’espressione è in certo modo confermata 
dai notissimi passi leopardiani sul potere del “riso”: dall’appunto di Zib., 4391 del 23 
settembre 1828, “Terribile ed awful è la potenza del riso” (su cui Savarese 1995, 20), 
alla sua amplificata rielaborazione nel LXXVIII dei Pensieri: “Grande tra gli uomini e 
di gran terrore è la potenza del riso”; cfr. Leopardi (2022, 208). Su Leopardi e Giober-
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iniziale del suo soggiorno inglese, Foscolo aveva riservato parole in qualche 
maniera analoghe, sia pure con grado di adesione decisamente minore, a 
un’opera destinata a essere precocemente inclusa tra gli ipotesti del poemet-
to leopardiano, gli Animali parlanti di Giambattista Casti. Muovendo da 
un pregiudizio di solo parziale ascendenza pariniana2, l’autore dell’articolo 
sui Poemi narrativi riconosceva nelle sestine di Casti un progetto satirico 
simile a quello riscontrato da Gioberti, e in seguito da molti altri, nei Pa-
ralipomeni leopardiani: “chaque ligne décele la satire qui est l’unique objet 
de l’auteur. Il est vrai que peu de gens se sont aperçus qu’il met en ridicule 
toutes les opinions politiques, religieuses et morales, de toute faction et na-
tion, sans exception”3. Lo stesso Foscolo aveva del resto avvertito la neces-
sità di segnalare l’eccentricità degli Animali parlanti rispetto alla tradizione 
eroicomica, segnalandone piuttosto la natura di “fable d’Esope compliquée 
et prolongée en trois volumes” e, conseguentemente, l’ideale appartenenza 
a quel filone favolistico che nel XVIII secolo aveva avuto ampia fortuna 
e trovato un autorevole ‘legislatore’ in Aurelio De’ Giorgi Bertola4. Con 
una simile precisazione, Foscolo mostrava di aver colto l’impianto allusivo 
del poema, non circoscrivibile al semplice capovolgimento dell’epos tipico 
di tanta poesia burlesca; e individuava, all’interno della tutto sommato 
trasparente cornice allegorica, una disposizione scettica intesa a mettere in 
discussione e perfino a ridicolizzare qualsiasi possibilità di interazione po-
litica virtuosa tra gli uomini. Casti si sarebbe in tal modo sottratto a ogni 
forma di impegno civile proprio nel delicato momento rappresentato dalla 
transizione tra la Rivoluzione e l’ascesa al potere di Napoleone (“Casti est 
d’autant plus criminel qu’au lieu de contribuer à la decence qui revenait 

ti si vedano, fra i numerosi studi, Sgroi (1924), De Liguori (1971), Bellucci (1974), 
Mustè (2000); oltre alla recente silloge di Polizzi (2021a).

2  Cfr. Palazzolo (2003, 99-100). Se l’avversione di Parini per Casti fu essenzialmen-
te connotata in senso morale, come testimoniano il celebre sonetto Un prete brutto, 
vecchio, puzzolente, ora in Parini (2020, 591-592) e l’ode La recita de’ versi, quella fo-
scoliana sembra piuttosto concentrarsi sul motivo politico-civile. Un’eco del sonetto, 
in particolare del v. 2 (“dal mal francese tutto quanto guasto”) è rintracciabile anche 
nel breve (e maligno) ritratto di Casti delineato da Carducci: “cotesto prete guasto” 
(1937, 12).

3  Foscolo (1958, 4).
4  Cfr. Foscolo (1958, 18) e Bertola (1788); ma va ricordata anche la promozione del 

genere sollecitata, in altra direzione, da Muratori, come indicato da Gabriele Muresu 
(1973, 27-28). Tuttavia, anche rispetto alla tradizione esopiana (e in particolare alla 
legislazione propostane da Bertola), Casti si ritaglia ampi margini di autonomia, come 
rilevato ancora da Muresu in Casti (1978, 21-22). Sulla favola nel Settecento italiano 
si vedano Filosa (1952, 147-277) e, per i profondi e documentabili legami con gli 
ambienti massonici, Di Ricco (2014).
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dans son pays, il a tâché de déchirer tout voile”)5, rivelando così un disegno 
che anche Foscolo non avrebbe forse esitato a definire “terribile”:

Il fait profession d’aimer la liberté; mais en la persifflant comme une chose 
qui ne peut exister. Il est plus direct dans ses ironies contre la monarchie et la 
religion; mais en insinuant toujours qu’il est impossible de changer la nature du 
genre humain qui est créé pour être effrayé par le plus audacieux, et trompé par 
les fourbes. Cependant quel est le résultat de ces principes contradictoires? Ils 
jettent une grande partie des lecteurs dans le labirynthe du Pirrhonisme, et dans 
l’indolence du désespoir.6

Per argomenti, motivi polemici e atteggiamento censorio la valutazione 
foscoliana può costituire un ipotetico (e, naturalmente, inconsapevole) an-
tefatto della ricezione critica dei Paralipomeni, cui sarebbero stati imputati 
difetti di ordine simile, oltre che del fortunato corso di studi e approfondi-
menti sui rapporti tra il poemetto e gli Animali parlanti7.

A un esame anche solo superficiale, risulta evidente come le due opere 
condividano un processo di riscrittura e innovazione di generi e forme tra-
dizionali, non esclusivamente vincolato, come aveva ben notato Foscolo, 
all’orizzonte eroicomico al quale sono in massima parte ancora da riferire, 
ad esempio, gli esercizi del Leopardi traduttore della Batracomiomachia 
pseudo-omerica8. Di tale operazione, che entrambi gli autori portarono 
a termine negli ultimi anni di vita, Casti poteva non a torto rivendicare 
l’originalità:

Queste considerazioni mi portarono a riflettere, se per avventura non con-
venisse di fare una specie di grande apologo in più parti diviso e che formasse un 
poema seguito, in cui introducendo per attori delle bestie parlanti si esponesse 
un’intera storia politica rilevando i vizi e i difetti dei politici sistemi o il ridicolo 
di molti usi introdotti in tali oggetti […].9

5  Foscolo (1958, 12).
6  Ivi (16).
7  La storia dei raffronti Casti-Leopardi rimonta almeno a Gladstone (1850), che tut-

tavia, forse per ragioni metriche, preferì rilevare un legame con il Poema tartaro, e 
comprende Dejob (1898), Allodoli (1921), Binni (2014a), ma il saggio risale ai primi 
anni Sessanta, Brilli (1968), Cellerino (1980), Circeo (1981, 68-70), Cavallini (1987, 
XXXIV-XXXV), Savarese (1995), Cellerino (1997, 43-44), Penso (2016, 312-319), 
Silvi (2017, 112-113 e 153-154), fino al recente Andreoni (2022, 220-224). 

8  Sulla parziale eccezione rappresentata dalla Secchia rapita di Tassoni si veda Andreoni 
(2022, 224 e n. 74).

9  Casti (1987, 5); d’ora in avanti, i rinvii a specifici luoghi del poema saranno preceduti 
dalla sigla AP.
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Nelle intenzioni di Casti la possibilità di inserire riferimenti più o meno 
occulti alle vicende della contemporaneità appare programmaticamente 
contemplata, né si può affermare il contrario relativamente a Leopardi, 
che colloca già al principio del primo canto due espliciti rimandi a fatti 
storici in un caso non remoti e nell’altro recentissimi (rispettivamente, la 
fuga delle truppe papaline nel 1797 e quella dei Belgi dopo la battaglia di 
Lovanio del 12 agosto 1831)10. Con ogni evidenza, quest’ultimo aspetto 
non sfuggì all’attenzione dei lettori, se si tiene conto del gran numero di 
interpretazioni ‘in chiave’, finalizzate a cogliere e chiarire ogni possibile 
allusione; da tale genere di ermeneutica, che investì i Paralipomeni non 
meno degli Animali parlanti11, ed era almeno parzialmente legittimato dal-
la tradizione favolistica, Casti volle prendere le distanze nella Prefazione 
dell’autore: 

E in fatti qual peso presso la posterità aver potrebbero alcune restrizioni e 
individuali allusioni, alle quali non è unito che un interesse temporaneo e pas-
seggiero, e che necessariamente cessar debbe tosto, o poco dopo che se ne sono 
perduti di vista gli oggetti descritti?12

Ad accomunare le opere concorse inoltre fin da subito il delicato nodo 
della posizione ideologica degli autori verso i più rilevanti avvenimenti ce-
lati sotto il velo delle vicende del “topesco regno” e delle “dinastie brutali”: 
la rappresentazione talora impietosa di episodi in cui erano chiaramente 
adombrati la Rivoluzione e i falliti moti insurrezionali è probabilmente da 
considerare la principale causa della convergenza di giudizio della critica 
risorgimentale13. Le accuse mosse a Casti da Foscolo, infatti, consuonano 
in più tratti con quanto De Sanctis avrebbe rimproverato al Leopardi dei 
Paralipomeni. Così, se l’autore dei Sepolcri aveva potuto imputare a quello 
degli Animali parlanti la viltà dell’opzione satirica in un’epoca di grandi 
rivolgimenti storici (“Les peuples qui rient de toute chose sont précisement 
ceux dont leurs gouvernemens peuvent se moquer le plus impunément”), 
arrivando perfino a mettere in relazione tra loro la pubblicazione del po-
ema e il plebiscito che, nell’agosto 1802, attribuì a Napoleone la carica di 
primo console a vita (“Tandis que Didot publiait à Paris les Animali Par-
lanti, et que l’on s’amusoit de la cour militaire du roi lion, Bonaparte tout 

10  Paralipomeni della Batracomiomachia (d’ora in avanti P), I, 3-4.
11  Si pensi, ad esempio, a Cassarà (1886).
12  Casti (1987, 5). Ma si vedano anche, sul possibile valore cautelativo delle parole, le 

annotazioni di Luciana Pedroia: ivi, XVII.
13  Con la rilevante eccezione dell’edizione dei Paralipomeni curata da Giuseppe Chiari-

ni (1869), sulla quale si veda il recente Tognarelli (2022).
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avouant la liberté et l’égalité, se faisoit créer Premier Consul à vie”), De 
Sanctis avrebbe ricondotto la genesi dei Paralipomeni al fallimento dell’e-
sperienza insurrezionale del 1820-21:

La rivoluzione sulla quale si fondavano tanti castelli, soggiacque al primo 
urto degli Austriaci, malgrado i vanti; e il giovane scettico, colto egli pure da 
entusiasmo, a quello spettacolo di millanteria e di vergogna, uscì in una risata 
feroce, che voleva dire: ed io che ci aveva creduto! E gli si volgeva in mente quella 
satira che poi uscì sotto nome di Paralipomeni. […] La rivoluzione napolitana era 
fallita, e lui rideva e pensava i Paralipomeni. Non era più in lui l’impeto oratorio 
del patriota, che sognava libertà a breve scadenza. Il suo entusiasmo scettico si 
sdoppia: l’entusiasmo muore; rimane lo scetticismo.14

Poema e poemetto ebbero inoltre un comune censore in Carducci, che, 
mai parco di strali nei confronti di Casti, al quale pure riconobbe “una 
certa vivacità pittorica nei particolari”, manifestò non poche riserve an-
che verso i Paralipomeni, ponendosi in ideale continuità con la linea Fo-
scolo-De Sanctis: “[…] l’Italia ebbe sempre fedele il suo doloroso poeta: 
l’Italia che di quella gran tristezza che sono i Paralipomeni, sola ispirazione 
lasciata al deputato di Recanati dal Trentuno, non volle ricordare che le 
contraddizioni”15.

Al principio del XX secolo, la riabilitazione (con la vistosa eccezione 
crociana) promossa, fra gli altri, da Ettore Allodoli ebbe anche il merito di 
fare nuova luce sulla vasta rete di modelli presenti a Leopardi, concedendo 
ampio spazio ai legami con il precedente offerto da Casti16. Tuttavia, la pro-
spettiva decisamente patriottica del curatore (“questo libro […] dovrebbe 
essere certamente ammirato invece per il sentimento di fierezza nazionale 
e di italianità cosciente che lo informa […]”) non giovò a un’analisi real-

14  Foscolo (1958, 18) e De Sanctis (1885, 181 e 187). In almeno un caso, però, la 
forzatura avviene a prezzo di qualche anacronismo: come è noto, la composizione dei 
Paralipomeni non è anteriore ai primi anni Trenta.

15  Si veda Carducci (1898, 96 e 409); anche nel primo saggio (96), ricavato dalla pre-
fazione all’Atta Troll di Heine tradotto da Giuseppe Chiarini, trova spazio una severa 
valutazione del poemetto, elaborata in sintonia con la stroncatura del Leopardi satiri-
co di Bonaventura Zumbini (1876, 3-38). Degno di nota è il fatto che uno dei passi 
leopardiani (I, 31, vv. 1-4) citati nel secondo studio richiamato, Giacomo Leopardi 
deputato, ricordi piuttosto da vicino per contesto, motivi e stilemi alcuni luoghi di 
Dinanzi alle terme di Caracalla.

16  “Ma un modello soprattutto ebbe dinanzi e si divertì a seguirlo nella cornice, in certi 
limiti tradizionali, gli Animali Parlanti del Casti. Ho segnato nelle note i più notevoli 
punti di raffronto, chè a volerli notar tutti sarebbero troppo numerosi”; e poco oltre, 
in nota: “Nessuno ha messo in rilievo i numerosi i punti di contatto” Allodoli (1921, 
LIII).
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mente approfondita dei punti di contatto con gli Animali parlanti, censiti 
con attenzione capillare ma quasi esclusivamente rivolta alle somiglianze 
di natura contenutistica e strutturale17. Un esempio a suo modo indicativo 
è fornito dalla chiosa sostanzialmente limitante (“modesti ricollegamenti 
con la tradizione dell’epopea animalesca”) apposta a un paragrafo dell’In-
troduzione in cui sono riepilogate le principali somiglianze tra le opere:

Qui ricordo che il Cane, ministro liberale del re Leone I, somiglia molto 
a Leccafondi, e per il Cane il Casti non nasconde la sua simpatia. Anche negli 
Animali Parlanti c’è la fine rapida, improvvisa delle [sic] narrazione, la finzione 
del manoscritto perduto, la critica delle istituzioni del secolo che non sembravano 
conformi al razionalismo dell’abate di Acquapendente. C’è il biasimo del diritto 
divino, della politica delle alleanze (il Leopardi criticherà poi quella dell’equili-
brio europeo), c’è la descrizione del mondo preistorico, l’accenno all’Atlantide, 
anche la ridicolaggine del pelo come moda simbolica. Anche nel Casti son pelosi 
e barbuti i damerini della patria18.

L’elenco è per molti aspetti sintomatico di un atteggiamento critico 
che, pur mirando al recupero dei Paralipomeni (o forse proprio per questo) 
precluse una corretta valutazione dell’influenza di Casti, del quale sono 
sì intuiti alcuni motivi particolarmente fecondi in ottica leopardiana (il 
razionalismo, lo scenario preistorico), ma senza ulteriori approfondimenti, 
e in ogni caso con un grado di attenzione sensibilmente inferiore a quello 
concesso alle analogie di natura più esteriore. Eppure, anche in quest’ul-
timo ambito alcune precisazioni possono aiutare a chiarire quale sia sta-
to l’effettivo rapporto dell’ultimo Leopardi con un modello conosciuto e 
praticato fin dall’adolescenza. Il programma di riforme attuate dal Cane, 
che nello sviluppo dell’intreccio diventerà capofila dei ribelli democratici, 
è ad esempio solo apparentemente paragonabile a quello, parodicamente 
liberale, promosso da Leccafondi, cui assomiglia relativamente alla fonda-
zione della “regia biblioteca” (AP, III, 105-115), ma dal quale si differenzia 
proprio per misure illiberali come l’istituzione della “police” coordinata dal 
Gatto (assai simile a quella imposta dai granchi in P, VI) e l’assegnazione 
di cariche e onori senza alcun criterio meritocratico. I due ministri, inoltre, 
vivono parabole simili19, ma sono sul piano etico-civile personaggi quasi 

17  Si vedano, a titolo d’esempio, i numerosi rilievi in ivi (17, 40, 47-48, 49, 51, 74, 78, 
84-85, 96-97, 104, 123). La tendenza, da parte di Allodoli, a restringere “il respiro del 
poemetto nei termini di un patriottismo nazionalistico” è stata segnalata da Savarese 
(1995, 75).

18  Allodoli (1921, LIII-LIV).
19  Entrambi al potere in una prima fase della vicenda, patiscono poi l’allontanamento 

e l’esilio a seguito degli avvicendamenti politici (in Leopardi, l’avvento del regime 
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antitetici: Leccafondi incarna fin dal principio il prototipo, particolarmen-
te caro al Leopardi satirico, del liberale spiritualista, sensibile all’influsso 
della cultura tedesca e delle nuove scienze economiche, entusiasta lettore 
dei “giornali”; un “tipico “amico suo” di Toscana”, secondo la definizione 
di Umberto Carpi20, del quale non sono però mai messe in discussione la 
rettitudine o le buone intenzioni21. Per contro, il ritratto del Cane è già nei 
primi canti degli Animali parlanti all’insegna della doppiezza, della viltà e 
dell’ambizione spregiudicata, come testimoniano l’accordo segreto con il 
Leone (II, 15-16), la bassa invettiva rivolta all’Elefante (II, 30-33), il “mo-
numento” collocato all’ingresso della biblioteca (V,  69)22.

Simili puntualizzazioni, in ogni caso, non inficiano in alcun modo il 
valore del modello di Casti, e ne consentono anzi un migliore apprezza-
mento se collocate entro la linea d’indagine, sollecitata per la prima volta 
da Walter Binni, di una sintonia tra le opere non esclusivamente legata a 
“falsariga di costruzione generale e di generale allegoria” o “di episodi e di 
particolari satirici numerosissimi”, ma registrabile anche sul piano di un 
“minimo rapporto fra le posizioni del Leopardi di fronte al nuovo spiritua-
lismo, alla frivolezza di idee, costume degli italiani […] e l’atteggiamento 
di coraggio e di sfida del satirico illuministico nell’irrisione dei miti e della 
superbia umana”, ferma restando la “differenza enorme” dei valori23. In 
questa visuale, l’effettivo ascendente degli Animali parlanti può essere al-
largato alle numerose suggestioni stilistiche, tematiche e ideologiche che 
Leopardi poté ricavarne anche in contesti di condivisione solo parziale dei 

poliziesco imposto da Camminatorto). E si vedano anche le analogie formali tra AP, 
IX, 103, vv. 1-4, “E tutto immerso in un pensier profondo, / riflessïon facea morali 
e serie / sulle vicissitudini del mondo / e sulle corti e simili materie”, o X, 29, 1-3 
(“Mentre nel grave meditar profondo / eran del Can tutti i pensieri assorti / sulle 
vicissitudini del mondo”), e P, II, 10, vv. 1-2: “Così, muto, volgendo entro la testa / 
profondi filosofici pensieri”.

20  Carpi (1978, 177-183).
21  Cfr. almeno P, I, 43, e VI, 7, vv. 1-2.
22  Episodi che non impediscono al poeta-narratore di elogiarne in altri contesti l’astuzia 

e le doti oratorie, o perfino di condividerne idealmente le (spesso pretestuose) istanze 
democratiche. Le simpatie dell’autore sembrano in ogni caso maggiormente indiriz-
zate verso il Cavallo: cfr. Di Ricco (2017, 147-148).

23  Binni (2014a, 364-365 e nota). Vanno comunque ricordate alcune riflessioni di se-
gno analogo proposte da Charles Dejob, in un saggio per il resto di impostazione 
piuttosto vaga: secondo lo studioso, la poesia satirica di Casti e Leopardi avrebbe 
una comune premessa nell’“introduction dans le monde d’un scepticisme nouveau: 
il est nouveau en ce sens qu’il ne s’attaque plus à quelques dogmes de philosophie ou 
d’histoire, mais à la croyance dans la possibilité pour l’homme d’être sage et heureux 
ici-bas” (1898, 228).
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contenuti24. Nel “razionalismo” castiano rilevato da Allodoli, il Leopardi 
degli anni Trenta poteva ad esempio trovare, senza necessariamente spo-
sarne le conclusioni nel segno del “solito nesso ottimistico di ragione-na-
tura-virtù”25, un orientamento per più aspetti congeniale, documentato da 
noti passi della Ginestra (vv. 52-58, 72-77) o degli stessi Paralipomeni (IV, 
15), e ricco di conseguenze in termini contenutistici e tonali. 

Al di là delle numerose e non ancora interamente documentate coinci-
denze di ordine narrativo, il primo ineludibile ambito di intersezione con-
siste nello studio e nella rappresentazione del mondo animale, motivi cari 
a Leopardi già dall’infanzia, alla quale, come è ampiamente noto, risalgono 
spesso suggestioni e interessi poi recuperati nella successiva produzione26. 
In questo campo la presenza di Casti appare decisamente solida, e si può 
affermare senza timore di smentita che, per Leopardi, il poeta settecentesco 
fu essenzialmente l’autore degli Animali parlanti, come del resto testimo-
niano le non numerose menzioni esplicite: dal giovanile Discorso sopra la 
Batracomiomachia, nel quale Casti è nominato come illustre predecessore 
nell’uso della sestina27, alla successiva e correlata menzione nei materiali 
autobiografico-romanzeschi della primavera 181928, fino alla citazione let-
terale di una nota al decimo canto inserita nei materiali relativi al Dialogo 
di un cavallo e di un bue29. Quest’ultima occorrenza è particolarmente in-
teressante nella misura in cui rende ragione di un interesse per gli Animali 
parlanti non vincolato alla traduzione del poemetto pseudo-omerico, ma 
da collocare nell’orizzonte ideologico della critica all’antropocentrismo e 
al finalismo; accanto al dominante tema dell’estinzione, poi, nel Dialogo 
affiorano in più di una circostanza allusioni o implicazioni politico-civili 
perfettamente compatibili con l’impostazione polemica e satirica del po-

24  L’affermazione non è naturalmente da intendere in termini di valore degli esiti let-
terari, la cui distanza è stata spesso sottolineata dalla critica, fino a consolidarsi in 
opinione comune: cfr., a titolo d’esempio e al di là del citato giudizio di Binni, Brilli 
(1968, 54, 63, 121-122), Terenzio (1989, 563-564), Savarese (1995, 26 e 117).

25  Ivi (365-366).
26  Si veda, per quanto attiene ai Paralipomeni, Polizzi (2021b).
27  Cfr. Leopardi (2011a, 418-419): “[…] scelsi le sestine endecasillabe, dei vantaggi del-

le quali, dopo l’uso felicissimo che hanno fatto di loro parecchi poeti, e singolarmente 
l’Ab. Casti, non può più dubitarsi”.

28  Leopardi (1995, 45): “pieghevolezza dell’ingegno facilità d’imitare, occasione di par-
larne sarà la Batrac. imitata dal Casti”.

29  Si tratta, più precisamente, degli appunti che vanno sotto il titolo Al dialogo del caval-
lo e del bue, sulla cui cronologia si veda il recente saggio di Maccioni (2021); ma cfr., 
limitatamente agli studi più recenti, anche Russo (2017, 30 e 31 n. 47), e Blasucci 
(2003, 85-102).
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ema castiano, mai tenero verso le degenerazioni dispotiche e assolute del 
potere:

[…] (si proccuri di render questo pezzo allusivo alla cura che hanno i monar-
chi d’ingrassare i sudditi per poi spremerne il sugo). Ma poi venne un’altra moda 
e i padroni non si curavano più d’ingrassare le loro bestie, ma secche com’erano 
se le spremevano e se le mangiavano (allusivo al tempo presente). E a’ tuoi pari 
davano tra le corna e gli ammazzavano, e poi gli abbrostolivano e se li mangiavano 
e non facevano pranzo senza la carne vostra. B. Oh bestie maledette! E i buoi di 
quel tempo erano così gaglioffi che li lasciavano fare? C. risponda allusivamente a 
quello che fanno ora i popoli coi tiranni. Ciascuno badava ai fatti suoi, e sperava 
che non toccherebbe a lui. ec.30

La stessa riflessione attorno all’acquiescenza verso i soprusi è tratto dif-
fuso in Casti (II, 108, vv. 1-4: “Né s’intendea qual magico prestigio / nei 
liberi animai cangiato e vinto, / con strano inesplicabile prodigio, / avesse 
il natural libero istinto”; IV, 4: “E la ragion non si sapea vedere / per cui, di 
tempo in termine sí angusto, / potesser bestie sí orgogliose e fiere / carat-
tere cangiar, indole e gusto; / e a un tratto estinto il naturale ardire, / ripor 
la gloria lor tutta in servire”), così come l’idea che l’interesse individuale 
e l’indifferenza affossino qualsiasi moto di ribellione. Con ogni probabi-
lità, i “quadrupedi” cantati da Casti misero a disposizione di Leopardi e 
dell’abbozzato progetto satirico un insieme di suggestioni utili a sviluppare 
nella già citata direzione antiantropocentrica la tradizionale strategia dello 
straniamento. 

Fin dal primo canto del poema, gli animali riunitisi per scegliere una 
forma di governo mostreranno di avere consapevolezza delle miserie uma-
ne, ma saranno in certo modo anticipati dalle parole del poeta-narratore, 
che alla sestina 13 farà ironicamente risalire l’origine delle discordie già agli 
dei dell’Olimpo: “che fra gli stessi dei stabil concordia /esser mai non poté, 
l’attesta Omero”. La tendenza ad attribuire a Omero (o all’Antico Testa-
mento) la prima intuizione degli approdi anche più radicali del proprio 
pensiero è tipica dell’ultimo Leopardi, dal Dialogo di Plotino e di Porfirio al 
Tristano, passando per i Nuovi credenti e i Paralipomeni31. Come accennato, 
l’impianto favolistico non impedisce (era del resto così già in Esopo) la pre-
senza di riferimenti agli uomini, dei quali sono di volta in volta biasimati 
gli eccessi, le superbie, la stoltezza. È il caso della replica che il Cane, con 

30  Leopardi (2011b, 240-241); e può essere ricordata la simpatia del poeta-narratore 
degli Animali parlanti per il Cavallo: si veda, qui, la nota 22. 

31  Cfr. ivi (196, 214), e Leopardi (2011a, 396, 300).
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la caratteristica doppiezza, rivolge alle obiezioni del Cavallo (I, 52-54), tra 
i principali oppositori dell’ipotesi assolutista:

Sa ognun di noi quanto la specie umana
sensatamente opra, ragiona e pensa:
l’illimitata autorità sovrana
pur ella è sempre a sostener propensa;
e il poter assoluto ed arbitrario
util non crede sol, ma necessario.

Senza di ciò quel bipede animale,
pieno di vanità, gonfio d’orgoglio,
potria ripor sua gloria principale
in mantener i despoti sul soglio?
E in preferir l’utile lor privato
al pubblico interesse, al ben di stato?32

(I, 56-57)

La perorazione del Cane non risparmia, alla sestina seguente, un accen-
no alla violenza della società umana (“Non vedi tu con quanto ardor, con 
quanta / ostinatezza scannansi a vicenda”), tema tanto frequente nel poe-
ma quanto nella produzione leopardiana degli anni Trenta, specialmente 
nei Pensieri; e suscita la risposta, pure significativa, dell’Orso, secondo il 
quale l’uomo non è “animal per eccellenza”, ma “il più assurdo animal” 
(I, 62, vv. 3-44)33. La cornice zooepica consente inoltre spesso all’auto-
32  Casti (1987, 21). 
33  Da questo e altri episodi sembra possibile ricavare che all’Orso potesse essere assegna-

ta, almeno in una prima fase di ideazione dell’intreccio, una funzione più rilevante. 
Prima che la sua figura assuma i tratti farseschi che la contraddistinguono ad esempio 
in XII, 60-73, l’animale è infatti indiretto protagonista di una scena tutt’altro che 
marginale. Nel IV canto la Camozza s’incontra con il Porcospino, una sorta di eremita 
che ha disertato l’assemblea, non intende presenziare alla cerimonia di incoronazio-
ne del re Leone e professa un ideale di vita scettico e vagamente roussoviano, come 
segnalato dai commentatori; cfr. Casti (1987, 95-96) e Casti (1978, 570). Di questo 
suo credo politico, il personaggio si dichiara debitore all’Orso, ricoveratosi un tempo 
presso di lui in una notte di pioggia: la vicenda può ricordare l’incontro tra Leccafondi 
e Dedalo nei Paralipomeni (VI, 31-45); quest’ultimo è paragonabile all’Orso anche 
per i suoi trascorsi di viaggiatore, oltre che per la propensione all’osservazione e alla 
conoscenza (IV, 92, v. 1-4: “Ed avendo talento e ingegno acuto, / governi esaminò, 
leggi e costumi; / indole di ciascun, sia uom, sia bruto; / ed acquistò gran sperïenza e 
lumi”), tratti non infrequenti nei personaggi della tradizione epico-narrativa, da Odis-
seo e fino ad almeno Carlo e Ubaldo della Gerusalemme liberata, la cui presenza nei 
Paralipomeni è stata notata da Cellerino (1980, 22). Curioso, infine, che il pensiero 
sociale dell’Orso, nella versione enunciatane dal Porcospino, culmini in un’esortazio-
ne alla vita secondo natura, “cioè fra boschi e in solitaria piaggia”, con un sintagma 
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re di deplorare gli scontri fratricidi tra animali, per giungere altrettanto 
frequentemente al parallelo con quelli umani, e, in un caso, ad affermare 
esplicitamente che gli uomini abbiano imitato, superandoli in violenza e 
crudeltà, i “quadrupedi” (X, 3, vv. 3-5: “onde il mestier di strazïarsi apprese 
/ la generazïon di noi mortali, / più che non fer quelle feroci belve”). Ma, 
più in generale, il tema della priorità del mondo animale attraversa il poe-
ma nella sua interezza, e mostra numerosi punti di contatto con le strategie 
satiriche dei Paralipomeni: il paragone tra la scienza politica dei “bruti” e 
quella moderna (I, 27); quello di I, 42 fra il Cane e i tribuni romani (da 
confrontare, per l’elenco di nomi latini, con P, I, 23)34, o tra la beffa erotica 
subita dall’Orso e quella di Issione, “ideal ripetizion del primo”; l’avvoltoio 
di XIII, 29, “antenato di quel che pasto feo / del fegato del miser Prome-
teo”35, e il “Dragone” di XIII, 102, lontano avo del “famosissimo Pitone” 
ucciso da Apollo; la divertita dichiarazione del poeta-narratore (XXII, 120) 
sull’origine animale di invenzioni e ritrovati “di cui gl’ingegni uman vanno 
sí altieri” (v. 3); infine l’ipotesi che il manoscritto preadamitico cui si finge 
affidata la narrazione possa essere stato conosciuto e imitato da Omero 
(XXII, 103)36. Parallelamente, numerose scene della “storia brutal” insisto-
no sul motivo, ugualmente caro a Leopardi, dell’estinzione. Si inseriscono 
in questa cornice i riferimenti al “gran Mammut, di cui s’estinse il seme” 
(X, 63, v. 4)37, menzionato, sempre con riferimento alla sua estinzione, 
anche in XX, 95, vv. 5-6, XXII, 32, e probabilmente incluso tra i gigan-

idealmente a metà strada tra la “solitaria parte” (v. 23) della Vita solitaria e l’“inabitata 
piaggia” di Ad Angelo Mai (v. 132).

34  Secondo Savarese (1995, 46), si tratta di un motivo tipicamente eroicomico, “ma 
fatto inglese da Byron”; oltre che in Casti, tuttavia, Leopardi poteva trovarne esempio 
nella Gratitudine pariniana (vv. 261-264: “È ver che, quali entro al lor fondo avito 
/ I Fabrizi e i Cammilli / tornar godean tranquilli / pronti sempre del Tebro al sacro 
invito”) e nel Della coltivazione di Luigi Alamanni, tra gli autori accolti nella seconda 
Crestomazia (“Quei grandi Scipïon, Cammilli e Bruti”). 

35  Un’ulteriore, benché senz’altro collaterale analogia tra Animali parlanti e Paralipo-
meni può essere rinvenuta nel recupero di tessere dantesche, particolarmente fitte, in 
Casti, nell’appena citato canto XIII: accanto alla parola rima “feo”, che ricorre 7 volte 
nella Commedia, sono da segnalare, i vv. 5-6 della sestina 45: “o bisogna esser cane od 
esser volpe? / Sono l’ossa per noi, per lor le polpe”, con vistoso richiamo a If. XXVII, 
vv. 72-75. Sulla presenza di Dante in Leopardi, e in particolare nei Paralipomeni, cfr. 
Spaggiari (2022, 57-95, specialmente 76-80).

36  Cfr. Muresu (1973, 285-286 n. 142).
37  È dalla nota dell’autore a questo passo (“Il Mammut, grandissimo quadrupede; non 

è ben deciso se distinguasi dall’Elefante, o se sia la stessa cosa; la specie se n’è perduta, 
e soltanto trovansene dei resti e dei grossi ossami nella Siberia e altrove”) che Leopardi 
trarrà l’appunto inserito in Al dialogo del cavallo e del bue; cfr. Leopardi (2011b, 244).
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teschi animali preistorici di P, VII, 3538. E, più in generale, gli interventi 
sul tema da parte del poeta-narratore, che in alcuni casi condividono (con 
le ovvie differenze di valore) istanze e argomentazioni dell’ultima poesia 
leopardiana:

In quel tumulto animalesco, in quella
animalesca universal barbarie,
di tutti gli animai la rabbia fella
e l’astio distruttor fe’ molte e varie
specie perir, di cui perfino il nome
oggi s’ignora, e il quando e il dove e il come.

(XIV, 39)

Il passo ricorda piuttosto da vicino due luoghi leopardiani, tra loro mol-
to simili39, della Ginestra (vv. 98-110, ma in particolare 99-100: “distrugge 
sì che avanza / a gran pena di lor la rimembranza”) e dei Paralipomeni 
(VII, 25, vv. 7-8: “[…] ed or del loro stato avanza / peritura del par la ri-
nomanza”), e si configura come la prima di una ristretta serie di variazioni 
sul tema da estendere almeno alla sestina 60 dello stesso canto, nutrita, 
secondo Gabriele Muresu, di quel “genere di considerazioni che fece del 
Casti un autore letto con particolare attenzione dal Leopardi”:

38  “Per ogni dove andar bestie giganti / o posar si vedean su la verdura, / maggiori assai 
degl’indici elefanti, / e di qual bestia enorme è di statura. / Parean dall’alto collinette 
erranti / o sorgenti di mezzo alla pianura. / Di sì fatti animai son le semente, / come 
sapete, da gran tempo spente”; sul passo, cfr. il commento di Eugenio Boldrini in 
Leopardi (1970, p. 142), che tuttavia riconduce senza esitazione gli esperimenti di 
Dialogo tra due bestie alle Operette. All’indubbio influsso di tanta letteratura della tarda 
età dei Lumi, in primo luogo delle Ruines di Volney, come notato da Savarese (1995), 
occorrerà affiancare gli elementi che, a partire da coincidenze lessicali, rafforzano l’im-
pressione di una sintonia tra Casti e l’ultimo Leopardi nella critica all’antropocentri-
smo e nella visione catastrofica della storia: è quanto sembra avvenire per il lemma 
“seme” (e le forme affini), per cui si vedano almeno Palinodia al marchese Gino Cappo-
ni (vv. 54, “di Sem, di Cam e di Giapeto il seme”, e 167, “il mortal seme”), La ginestra 
(vv. 43, “uman seme”, e 230-232, “Non ha natura al seme / dell’uom più stima o cura 
/ che alla formica […]”), e P, VII, 51, v. 2.   

39  Un confronto in Sangirardi (1991, 744-750); nel contributo Casti è citato come 
fonte (AP, XXIII, 67) per il riferimento leopardiano ad Atlantide, ma anche tra i 
possibili ipotesti (sestina 68) per i cataclismi che agitano il paesaggio osservato in 
volo da Dedalo e Leccafondi. Su più larga scala, le due opere sembrano condividere 
la raffigurazione di uno paesaggio preistorico mitico e al contempo già moderno, con 
puntuali riferimenti anche alla geografia della penisola italiana (e si veda la coinciden-
za tra l’“Etna” di AP, XXVI, 78, v. 4, e il dantesco “Mongibello” di P, VII, 29, v. 4).  
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Ma tu, che di sí cieco orgoglio pieno
vanti mente sublime, alto talento
su quanto esiste, il tuo conosci almeno
stato di schiavitù, d’avvilimento,
mortale altiero; e su l’altrui dipoi
vanta la tua condizïon, se puoi. 

Non meno ‘leopardiana’, nel contesto delle già chiarite distanze ideolo-
giche, appare la stanza immediatamente successiva:

Qual mai dunque, qual mai miglior ti lice
sorte sperar, se te par che natura
destinat’abbia ad essere infelice,
e perciò di sventura in isventura
funesta ognor fatalità ti spinge,
e ove non è, felicità ti finge?

La sestina è da includere nel novero di passi o episodi che, pur muoven-
do da differenti premesse, accomunano a livello macroscopico le due opere 
a tal segno da rendere plausibile che Leopardi abbia potuto trarne spunto, 
o anche solo registrarne la possibile compatibilità con le più recenti acqui-
sizioni della sua riflessione sull’ordine cosmico. Una funzione analoga può 
essere riconosciuta nell’idea di “natura” che domina la sestina 58 del canto 
XIX:

Dunque vero non è che la natura
porta i viventi a conservar se stessi;
dunque distrugger solo ella procura
l’ordin suo fisso e i suoi lavori stessi;
dunque distruzïon è il suo diletto,
il suo primario e favorito oggetto.

Nella generale consonanza con gli accenti più disperati della medita-
zione leopardiana, risulta però eluso il nodo decisivo dell’inconsapevolez-
za della “distruzïon”, notoriamente elaborato a partire dal Dialogo della 
Natura e di un Islandese ma confermato in più occasioni dalla produzione 
seriore: dalla chiusa di Sopra una bassorilievo sepolcrale (“[…] Ma da natura 
/ altro negli atti suoi / che nostro male o nostro ben si cura”; vv. 107-109), 
ai versi 154-164 della Palinodia (strettamente legati a Zib., 4421), fino alla 
digressione filosofica di P, IV, 12-13, che concretizza in maniera esplicita 
il passaggio da una concezione della natura “capital carnefice e nemica” a 
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quella che la vede “piuttosto ad ogni fin rivolta, / che al nostro che diciamo 
o bene o male”40.

Numerose convergenze tra il poema e le posizioni espresse dal Leopardi 
fiorentino-napoletano, in particolar modo nei Pensieri, sono inoltre regi-
strabili nella descrizione di un meccanismo sociale fondato sulla recipro-
ca sopraffazione, sull’apparenza, sull’ingiustizia e dunque sulle inevitabili 
disavventure della virtù o del “merito”. Significativamente, la prima delle 
svariate apostrofi (alla Moda, alla Virtù, alla Filosofia, alla Ragione) che 
spezzano la narrazione poetica è dedicata alla dissimulazione:

Dissimulazïon! o sii sovrano
dono del cielo, o sii sublime e grande
ritrovamento dell’ingegno umano,
i suoi favor per le tue mani spande
fortuna; onde sicura in te confidi,
e l’infantil sincerità deridi.

L’efficacia satirica dell’invocazione risiede soprattutto nei termini dell’e-
nunciato disgiuntivo dei primi tre versi (un andamento sintattico parzial-
mente simile è anche nella famosa apostrofe alla virtù di P, V, 47)41, che si 
interroga sulla possibile origine, celeste o terrena, di un tratto umano che 
occupa gran parte delle riflessioni leopardiane attorno al cosiddetto “ma-
chiavellismo di società”42. Ma, proprio come in Leopardi, la declinazione 

40  Merita almeno una menzione il fatto che nel finale vero e proprio del poema di Casti, 
una sorta di XXVII canto intitolato Origine dell’opera, sia nominato, all’ultimo verso 
della sestina 97, Arimane (“Ariman”, v. 6), cui è dedicato un celebre abbozzo leopar-
diano. Sul byronismo di quegli appunti sono senz’altro persuasive le considerazioni di 
Allodoli (1921, LVII-LVIII); ma, per una tradizione critica che ne fa rimontare l’origi-
ne alla cultura dei Lumi e in particolare al Voltaire del Poème sur le désastre de Lisbonne 
(risalendo una genealogia che potrebbe allora includere a buon diritto lo stesso Casti), 
cfr. Antognoni (1922, 241), Timpanaro (2011, 122 n. 40), Fubini in Leopardi (1966, 
299) e Carpi (1978, 177-183).

41  Per la quale è stata ipotizzata, a partire da Allodoli (1921, 78), una memoria di AP, 
XI, 118; ma si vedano anche Binni (2014a, 364 n. 185) e le annotazioni di Muresu 
in Casti (1978, 613 n. 141). Si può segnalare in aggiunta, a consolidare l’impressione 
di una certa dimestichezza di Leopardi con il poema, la prossimità dei contesti: in 
entrambi i casi l’apostrofe si colloca al termine di una scena bellica. Una dinamica 
simile potrebbe spiegare anche l’analogia tra AP, XVI, 2, vv. 1-4 (“Delle antiche perciò 
bestie parlanti / le vicende in udir, le costumanze, / maraviglia non è se somiglianti 
/ si trovan spesso alle moderne usanze”), e P, IV, 1-2, accomunati dalla collocazione 
a inizio canto. Sulla vicinanza dei passi, pure già notata da Allodoli (1921, 51), cfr. 
anche Savarese (1995, 129) e Penso (2016, 314).

42  La formula è naturalmente mutuata dall’omonima voce presente nell’indice dello 
Zibaldone approntato da Leopardi nel 1827.
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del motivo non avviene, negli Animali parlanti, esclusivamente in chiave 
ironico-parodistica, e trova anzi via via spazio in passaggi improntati a un 
chiaro trasporto emotivo o a malcelato sdegno, a cominciare dall’immagi-
ne che apre il secondo canto:

Se del comun sulla gran massa sorgi
e volgi a tutti i tempi, a tutti i lochi
filosofico sguardo, ovunque scorgi
pretensïoni molte e merti pochi:
chi pretende e non merta ognor vedrai;
chi merta e non pretende è raro assai.43

Poco oltre, a proposito del pericolo scampato dal Cane, che aveva insul-
tato l’elefante riuscendo a evitarne la violenta reazione, il narratore chiosa: 
“Non colse il Cane, no; ché in chi delinque / non cade ognor punizïon 
ch’ei merta” (II, 45, vv. 1-2)44. Mentre, nello stesso canto, il primato della 
forza che sarà invocato dal Brancaforte dei Paralipomeni a giustificazione 
della politica dei granchi “lanzi” è affermato già dalla risposta che il Cane 
consegna alla più che legittima questione posta da una “pecora”: “Una 
pecora allor fra gli elettori / osò mostrarsi e dir: – Qual sicurtà / avrem noi 
che un re tal non ci divori? – / E il Can: – La regia generosità”45. 

Il numero dei passi di tenore simile ricavabile dalla lettura del poema è 
in ogni caso larghissimo e comprende almeno, con inevitabile sintesi: IV, 3, 
vv. 1-5 (“Benché però dalla novella corte / il merto fosse e la virtù sbandita, / 
pure ogni bestia piú superba e forte / torbidamente ivi menar la vita / ambia 
[…]”); IV, 67, vv. 2-4 (“e di virtù, di probità l’aspetto / divien sovente inco-
modo e molesto; / rimprover sembra a chi di vizi è infetto”); VII, 37, vv. 5-6 
(“le fastose apparenze il mondo onora, / l’umil virtú giacesi oscura ognora”), 
e 39-40; IX, 65, vv. 1-2 (“[…] il debole, l’imbelle / per legge natural cibo 
è del forte”); XI, 14, l’intera sestina, ma specie i vv. 3-6 (“Perder sempre e 
soccombere si vede / quei che finezza e mala fé sparagna; / l’altro a colpo 

43  Sull’ascendenza illuministica del passo si vedano i rilievi di Luciana Pedroia in Casti 
(1987, 32). E vale la pena di ricordare che l’immagine, anche metaforica, di un’os-
servazione dall’alto è assai rilevante anche nel pensiero leopardiano; cfr. Zib., 3269 e 
Bruni (2014).

44  Da confrontare almeno con Palinodia, vv. 86-96, e, in contesto lievemente differente, 
con l’attacco del XVI dei Pensieri.

45  Nell’impiego dell’iniziale minuscola è forse da riconoscere un tratto di particolare 
raffinatezza da parte di Casti, che designerebbe così l’assenza di valore individuale 
dell’animale, indistinguibile dal gregge. E si veda, a un livello di pura suggestione 
analogica, P, III, 36, vv. 3-4: “[…] quando le greggi / procedono a sì fatte elezioni”.
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sicuro ognor guadagna”)46; XI, 87, vv. 4-6 (“e scortica li sudditi il regnante, / 
gl’imbelli il forte, ed i babbei lo scaltro, / e in somma ognun che può scortica 
l’altro”); XIV, 9-10, in cui la critica alla rapacità degli stati nazionali (i regni 
animali) si traduce in un atto di accusa al “cielo”, 15, vv. 5-6 (“e con rancor 
privato ed astio assiduo / individuo pugnò contro individuo”) e 117; XV, 
117, vv. 3-6 (“sempre il ben pubblico al privato cede, / quando al privato il 
pubblico s’oppone, / e cade ogni alleanza da se stessa, / se util particolare o 
manca o cessa”); XXV, 144-148; XXVI, 25, vv. 1-4 (“Ma non pochi vi fur 
che disgustati / s’eran di libertà, perché gl’intrusi / malvagi, i posti primi e i 
magistrati / occupando, ne aveano i buoni esclusi”).

Nell’impossibilità di condurre una rassegna più puntualmente analiti-
ca, che si rimanda ad altra occasione, è opportuno accennare ad almeno 
un ulteriore aspetto, legato alle strategie ironiche del poeta-canterino ma 
ancora una volta sintomo di una comune, maliziosa disposizione verso le 
contraddizioni umane. Nel VII canto degli Animali parlanti, dopo la mor-
te del re Leone, si inizia a diffondere la notizia che la regina Leonessa abbia 
“coll’opra e col consiglio / spinto il marito alla tartarea notte” (81, vv. 3-4). 
Le voci su un possibile assassinio sono così commentate dal narratore:

Ma quale è mai sí credulo animale
che possa a tali dicerie dar fede?
Pur vediam che tuttor, non so per quale 
fatalità, piú il mal che il ben si crede:
onde allor come vere, anzi avvenute,
sí incredibili cose eran credute.

Muovendo con esibito candore dalla constatazione di una maggiore 
‘credibilità statistica’ del male, la sestina rivela un atteggiamento piuttosto 
simile a quello riscontrabile in un noto episodio dei Paralipomeni (V, 24), 
laddove il poeta, a proposito del vero “sentir” di Rodipane, commenta:

Di suo vero od al ver più somigliante
sentir, del quale ogni scrittore è muto,
dirovvi il parer mio da mal pensante
qual da non molto in qua son divenuto,
che per indole prima io rette e sante
le volontà gran tempo avea creduto,
né d’appormi così m’accadde mai,
né di fallar poi che il contrario usai.

46  Anche per gli ultimi due luoghi segnalati il più immediato apparentamento è con i 
versi 86-96 della Palinodia, con i quali condividono singole tessere (“sempre”) e interi 
sintagmi (“cibo del forte” in Casti e “cibo de’ forti” in Leopardi, al v. 90).
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È il contesto d’origine della pure molto fortunata etichetta di “mal pen-
sante”, presto estesa da interpreti e commentatori all’intera produzione 
leopardiana degli anni fiorentino-napoletani, a cominciare dal brano inau-
gurale dei Pensieri47. Una postura per molti versi simile è attestata, al di 
là del primo saggio proposto, in non pochi passi del poema castiano. Ad 
esempio nella sestina 48 dell’ottavo canto, laddove, a proposito della Leo-
nessa e dell’educazione appositamente inadeguata da lei imposta al Lion-
cino suo figlio, si legge: 

E senza malignar (ché vizio mio 
il malignar non è), questa, e non altra,
la ragion vera e sola esser cred’io
per cui quella tutrice accorta e scaltra,
con provvido, savissimo consiglio,
volle che l’Asin fosse aio del figlio.48

Un concetto sostanzialmente analogo, specialmente per la cruda e sfi-
duciata conclusione cui perviene, è espresso a proposito della sentenza 
dell’Idra contro gli insetti (XXV, 144-145)49. Oppure, sul finire della vi-
cenda, nella nuova rappresentazione della doppiezza del Cane (XXVI, 47):

Anzi, quantunque il Can repubblicano
ardor spiegato apertamente avesse,
pur sospetto vi fu ch’ei sottomano
cabale ordisse, e farsi re volesse;
e, se osserviam ciò che nel mondo avviene,
vie più forte il sospetto ancor diviene.

Convergenze simili sono riconoscibili in un altro ambito ricco di inter-
sezioni tra Animali parlanti e Paralipomeni, già identificato da Binni in una 
generale “simpatia leopardiana per certo tipo di poetica satirica illuministi-
ca e tardosettecentesca […] per il corrispettivo di intelligenza anticonfor-
mistica e di impegno per la diffusione della verità”50, che si traduce spesso 
anche in polemica contro le tendenze culturali dominanti della contempo-
47  Come rilevato da Savarese (1995, 110); ma la formula è diffusamente impiegata an-

che da Binni (2014b, 149, 153, 170 n. 5, 189, 208, 213, 235, 236, 252). 
48  Ad avvicinare Leopardi e Casti, tenendo presenti, ancora una volta, le debite diffe-

renze, è anche la comune circostanza narrativa, dal momento che in entrambi i passi 
le precisazioni giungono a commento della condotta di un regnante.

49  Per cui si vedano almeno i vv. 1-5 della st. 144: “Or qui mi si permetta, in cortesia, 
/ moralizzando intrattenermi alquanto, / e franca espor l’opinïone mia / sul decreto 
dell’Idra, e vedrem quanto / dell’Idra riprometterci possiamo”.

50  Binni (2014a, 366). 
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raneità. Nella maggior parte dei casi il riferimento è ironicamente mediato, 
come avviene nel primo canto per le sestine 76-77: 

Vero è però che il nobile costume
e la vasta politica sublime,
spargendo or sulla terra un chiaro lume,
l’eroico egoismo ovunque imprime,
e di delicatezza i pregiudizi
nella categoria ripon dei vizi.

Della filosofia al sacro foco
scaldasi il mondo, e migliorando invecchia,
e le frivole scuote appoco appoco
cavalleresche idee dell’età vecchia;
di ciò inquietarsi non però conviene:
lasciam le cose andar, che andranno bene.

Entrambe danno voce ad argomenti e istanze tipicamente leopardiani, 
dall’idea (nella prima) che la politica moderna sia tutt’altro che illuminata, 
e anzi essenzialmente fondata sulla menzogna, fino alla sarcastica profes-
sione di ottimismo affidata al distico finale della seconda51. Che questo 
genere di sentenze, piuttosto frequenti in Casti (si veda, ad esempio, VII, 
108, vv. 4-6: “e perciò, se n’andrà di questo passo / (tenetevelo a mente), 
io vi prometto / che il mondo in breve diverrà perfetto”), abbia incontrato 
l’interesse di Leopardi già nel cruciale momento costituito dal cantiere del-
le Operette morali è stato dimostrato da Walter Binni, primo a riconoscere 
nel verso conclusivo della sestina 106 (canto XVIII) la citazione posta in 
apertura della Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi52. E, più 
latamente, possono essere assimilati a un tessuto ideologico compatibi-
le con quello dell’ultimo Leopardi tutti i passi improntati alla derisione 
dei miti comuni alla cultura tardo-settecentesca e ottocentesca, somma-
riamente inventariati di seguito senza pretesa di esaustività: la critica al 
nascente idealismo (V, 78)53 e l’idea, nello stesso canto, della “storia uni-
versal” come galleria di violenze e dissoluzioni (90-94), da confrontare con 
la digressione storica di P, III, 24-34; o, ancora nel quinto canto (e sempre 
51  Va segnalata, nella sestina 77, anche la gnomica concisione dei vv. 1-2 (“Della filo-

sofia al sacro foco / scaldasi il mondo, e migliorando invecchia”), che può ricordare 
alcuni tratti apoftegmatici della canzone Ad Angelo Mai (cfr. almeno i vv. 86-90, 97-
100, 118-120, 171-175). Ma si veda anche AP, VII, 67, vv. 5-6: “ché il mondo siegue 
ognor lo stile istesso, / e sempre il peggio è quel che viene appresso”.

52  Leopardi (2011b, 29). La nota binniana, intitolata Contributo minimo alla lettura 
delle “Operette morali”, risale al 1963, e si legge ora in Binni (2014a, 373-374).

53  Notata, per la possibile affinità con P, VII, 11 da Allodoli (1921, 97).
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in riferimento alla biblioteca voluta dal Cane), il sarcastico riferimento alla 
“fila” di codici che ospita più di duemila “costituzioni” (95)54; l’insistita 
polemica antigiornalistica (XII, 110-117, XIV, 38, XIII, 103-106 e XXIV, 
101). L’aspetto più indicativo della segnalata sintonia è però sicuramente 
offerto dal comune ‘credo’ razionalista-illuministico, evidente soprattutto 
in una comune battaglia (a partire da premesse in parte divergenti) contro 
lo “stabilito errore” (AP, VIII, 57, v. 4):

Difetto o vizio, egli è follia supporre
che con celarlo rendasi minore:
meglio è corregger, ancor meglio è torre,
che accreditare o mascherar l’errore.
Se gran tempo celato un mal si tiene,
peggiorando, incurabile diviene.

Questo è un discorso che conclude e prova, 
ma sempre all’aria fu sparso e gittato:
conciosiacosaché color cui giova,
sosterranno l’error finché avran fiato;
e come han la forza in mano
ragione oppor contro la forza è vano.

(AP, VIII, 60 e 62)

Ed imparar cred’io che le più volte
altro non sia, se ben vi si guardasse,
che un avvedersi di credenze stolte
che per lungo portar l’alma contrasse,
e del fanciullo racquistar con molte 
cure il saper ch’a noi l’età sottrasse; 
il qual già più di ni non sa né vede,
ma di veder né di saper non crede.

Ma noi, s’è fuor dell’uso, ogni pensiero
assurdo giudichiam tosto in effetto,

54  Se la chiosa immediatamente successiva (“opra di pochi dì”, v. 5) va intesa, come 
pare, nell’accezione dispregiativa di opera di rapida composizione, si profilerebbe 
l’attinenza con un altro motivo tipicamente leopardiano come la deplorazione della 
cultura effimera e priva di costrutto; cfr. almeno il Dialogo di Tristano e di un amico 
(“[…] i libri specialmente, che ora per lo più si scrivono in minor tempo che non ne 
bisogna a leggerli, vedete bene che, siccome costano quel che vagliono, così durano a 
proporzione di quel che costano”), e il III e il LIX dei Pensieri. Si veda inoltre, in piena 
continuità tematica, il passo dedicato da Casti al “furor di comparire autore” (VIII, 
74, v. 2), da confrontare ancora con Tristano e Pensieri (XX: “oggi, che il comporre è 
di tutti”).
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né pensiam ch’un assurdo il mondo e il vero
esser potrebbe al fral nostro intelletto:
e mistero gridiam, perch’a mistero
riesce ancor qualunque uman concetto,
ma i misteri e gli assurdi entro il cervello
vogliam foggiarci come a noi par bello.55

(P, IV, 19-20)

Si tratta ancora una volta di analogie non accidentali, ma riconduci-
bili a persuasioni in larga parte condivise, rilevabili anche su un piano 
più largamente ideologico e indipendente dai raffronti intertestuali. Negli 
Animali parlanti (come sarà poi nei Paralipomeni) la satira politica sfocia 
piuttosto frequentemente in satira delle idee, concentrandosi con partico-
lare intensità sulla fiducia aprioristica nel progresso e, attraverso l’evidente 
mediazione voltairiana, sulle teorie ‘ottimistiche’, spesso oggetto di canzo-
natura56. È quanto avviene alla sestina 48 del canto XVI, in cui il narratore 
interviene per deplorare la diffusione delle machiavelliche “massime” poli-
tiche professate dalla Volpe: 

E forza ognor vanno acquistando, a segno
che un certo galeotto alla catena,
a cui cinquanta almen colpi di legno
piovevan ciascun dì sovra la schiena,
un’opra fe’, stimata assai da’ dotti,
sulla felicità de’ galeotti.57

55  Il tema è nuovamente ripreso nel canto VIII, ed eloquentemente sintetizzato nel 
distico finale dell’ottava 11: “Dianzi in Omero errar di ciò la fama / scoprimmo: ed 
imparar questo si chiama”. Ma si vedano anche le più alte occorrenze della medesima 
posizione alle pagine 4189-4190 (“[…] il progresso dello dello spirito umano con-
siste, o certo ha consistito finora, non nell’imparare”; 28 luglio 1826) e 4248 (“Noi 
diciamo che questi mali sono misteri; che paiono mali a noi, ma non sono; benché 
non ci cade in mente di dubitare chee anche quei beni sieno misteri, e che ci paiano 
beni e non siano”; 18 febbraio 1827) dello Zibaldone.

56  I legami con Voltaire (che offrì a Casti anche spunti parodici, come nel caso del 
Catilina, capovolgimento ironico della Rome sauvée), sono documentati tanto dalla 
composizione del Re Teodoro in Venezia, la cui vicenda trae origine dal XXVI capitolo 
del Candide, quanto dai numerosi spunti rintracciabili negli Animali parlanti: cfr. 
Muresu (1973, 245-259), Casti (1978, 27-28 e 610 n. 66) e Casti (1987, 32). Ma 
anche, per un’indagine sulle Novelle galanti, Gibellini (2015).

57  Il passo è commentato da Gabriele Muresu: “Anche se l’opera in questione è con 
tutta probabilità una invenzione del Casti, viene bene chiarito il concetto di come la 
paziente remissività di derivazione stoica e cristiana sia stata spesso strumentalizzata 
dal potere politico”; Casti (1978, 644 n. 68).
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O, verso la fine del poema, alle sestine 39 e 40 del canto XXVI, nelle 
quali la critica all’apriorismo si sgancia dal contesto politico (ancora par-
zialmente vincolante nell’esempio precedente) per tradursi in una polemi-
ca di ispirazione relativistica:

Poiché sempre abitudine e natura
fissò l’idee ed i giudizi nostri
come l’esperienza l’assicura,
senza cercar ragion che cel dimostri;
chiedi a talun qual sia fra gli elementi
il soggiorno miglior per li viventi: 

quel, dirà dov’ei vive e dov’ei nacque;
chiedine all’uom, dirà: sopra la terra;
chiedine al pesce, ei ti dirà: nell’acque;
chiedine al verme, ei ti dirà: sotterra,
e se nel foco havvi chi vive, il loco
pei viventi miglior dirà che è il foco.

Un fondamentale ambito di tangenza tra le due opere è dunque fornito 
dalla cifra speculativa e a tratti demolitoria che, con diverso grado di impe-
gno e innegabili distanze nei risultati, ne definisce la struttura, traducen-
dosi anche su questo versante in convergenze di natura stilistica. Da Casti 
Leopardi poté infatti con ogni probabilità trarre ispirazione per strategie 
umoristiche, vezzi narrativi, digressioni e modi ricorrenti, a cominciare 
dalle formule ragionative che non di rado introducono i nodi ideologica-
mente più sensibili del discorso castiano, in gran parte già considerati: gli 
abusi del potere assoluto (“E invero a esaminar la cosa a fondo”; I, 15, v. 
1), i segnalati paralleli con le abitudini umane (“Sa ognun di noi, quanto 
la specie umana / sensatamente opra, ragiona e pensa”, “Se libere in te volgi 
idèe secrete”; I, 56, vv. 1-2 e 59, v. 1)58, la polemica contro le idee acqui-
site (“Perché non dir piuttosto che se il vero / giunge a sparger d’attorno 
i raggi sui”; VIII, 59, vv. 1-2)59 e l’accettazione dei soprusi60. Movenze ti-

58  Da confrontare ad esempio con P, IV, 12, vv. 1-2 (“Se libere le menti e preparate / 
fossero […]”).

59  Cfr. P, IV, 13, vv. 1-2 (“O se piuttosto ad ogni fin rivolta, / che al nostro che dicia-
mo o bene o male”). Non sembra irrilevante il fatto che questo genere di analogie si 
concentri nel principio del quarto canto, il più spiccatamente ‘militante’ del poemetto 
leopardiano.

60  Così, ad esempio, nel XXVI canto: “Né occorre dir che tutto il mondo è pieno / d’au-
torità dispotiche, oppressive”, e “Chiedo perdon, se alcun di me si lagna, / ma questo 
è un ragionar colle calcagna” (8, vv. 1-2 e 5-6); “ma da questo dedur la conseguenza 
/ si dovrà forse che sian cose buone / l’aguzzin, la galera ed il bastone?” (9, vv. 4-6).
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piche dell’ultimo riso di Leopardi sono inoltre rilevabili, in Casti, nella 
satira della nomenclatura politica;61 basti pensare al “vocabolario critico” 
che occupa, con la relativa “palinodia”, il finale del XVIII canto, ricco di 
potenziali suggestioni leopardiane62, o alle compiaciute preterizioni e dis-
simulazioni sul tema:  

Insomma un re crear che i pubblicisti,
giusta il tecnico lor vocabolario,
soglion chiamar costituzïonario63.

(I, 29, vv.4-6)

e se regina lor l’Aquila è detta,
gode sol titol regio e regi onori;
che si diria da un pubblicista esatto,
di nome monarchia, piú che di fatto.

(XV, 104, vv. 3-6)

Al comune recupero della tradizione canterina, muovendo da una 
condivisa predilezione per Ariosto, sono invece da ricondurre le non spo-
radiche coincidenze nelle forme di congedo a fine canto (“Permettetemi 
dunque, almen per poco, / ch’io prenda fiato e mi riposi alquanto; / ché 
poi, qualor vi piaccia, io sarò pronto / a riprendere il fil del mio raccon-
to”; IV, 107, 3-6)64; mentre non interamente ariostesco, e anzi passibile di 
una lettura in direzione leopardiana è il riferimento, nel XXIV canto, alle 
ricerche e alle competenze del naturalista Felix de Azara (fratello di José 

61  Un filone satirico che è parte integrante del cosiddetto “terzo tempo della satira leo-
pardiana”, secondo la classificazione proposta da Blasucci (2011, 210-219).

62  Fin dall’esordio (XVIII, 82): “Perciò vi fu qualche cervel bisbetico, / che un certo suo 
vocabolario critico / compose, in cui per ordine alfabetico, / d’ogni tecnico termine 
politico / della misterïosa diplomatica / dava spiegazïon fisico-pratica”.

63  Il passo è stato individuato da Ettore Allodoli come possibile fonte di P, III, 39 
nonostante il rilevato “sapore byroniano” dei versi, sul quale ha preferito insistere 
Savarese (1995, 47). Del resto, il documentato interesse dell’ultimo Leopardi per la 
“epic satire” di Byron, certificato dai Disegni letterari, può ancora una volta rimandare 
a una relazione per così dire transitiva con Casti, che dal poeta inglese fu senz’altro 
conosciuto e imitato; cfr. Leopardi (2021, 245 e 247-248), Brilli (1968, 20-21 n. 
10), Fuess (1964, 143), che parla di un Byron almeno in parte “indebted to Casti”, 
Vassallo (1984, 107-139) e Bowers (2020, 106).

64  Cfr. P, IV, 47, vv. 7-8 (“poi disse quel che riposato alquanto / racconterò, lettor, 
nell’altro canto”) e Orlando furioso, XIV, 134, vv. 7-8 (“Non più, Signor, non più di 
questo canto; / ch’io son già rauco, e vo’ posarmi alquanto”), come notato da Bigi 
(1986, 144).
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Nicolas, che protesse Casti a Parigi), con digressione che può ricordare 
l’accenno leopardiano a Niebuhr, nel VII canto dei Paralipomeni65. Ma da 
tenere presente, sul piano dell’ascendenza eroicomica, sono anche le non 
rare corrispondenze nell’invenzione umoristica fondata su equivoci lessica-
li e giochi di parole: le bestie “corriere” di XVI, 121, v. 766; il “certo zoofilo 
animale” di XXV, 134, v. 167, che ricorda l’attributo di “filotopo” riservato 
da Leopardi a Leccafondi (P, I, 41, v. 2) e ha un sostanziale omologo nei 
“besticidi” di XXVI, 50, v. 4; o, sempre relativamente all’iniziale ritratto 
del “conte” leopardiano (“Buon topo d’altra parte”; I, 43, v. 1), i versi dedi-
cati da Casti al carattere del Gatto prima della sua nomina a direttore della 
“police”: “poiché, pria di ottener quell’incumbenza, / savio era, amabil, 
dolce, alfin buon gatto” (V, 61, vv. 3-4). 

Le contiguità lessicali possono infine venire estese a un piccolo gruppo 
di ‘parole chiave’ che, in Leopardi come in Casti, appaiono rilevanti per 
occorrenze e densità semantica: oltre al caso di “seme”, già preso in esa-
me68, vanno evidenziate se non altro “estinti”, la diffusissima “gabinetto” e, 
sempre in ambito politico, “maneggi”. Quest’ultima, anche per la perva-
sività di cui gode in testi emblematici della “nuova poetica leopardiana”69, 
appare meritevole di un ultimo confronto, stavolta tra il quarto canto degli 
Animali parlanti (“De’ cucuisti allor le occulte trame, / e le secrete prati-
che e i maneggi”; 9, vv. 1-2) e il terzo dei Paralipomeni (“Chi dir potrìa le 
pratiche, i maneggi, / le discordie, i rumor, le fazioni”; 36, 1-2); parallelo 
nuovamente indicativo del possibile valore di un modello come Casti in 
una stagione segnata dalla tendenza a sperimentare appieno la “potenza 
del riso” senza, per questo, rinunciare a “chiamare le cose coi loro nomi”.

65  AP, XXIV, 22, vv. 3-6: “la lor razza restò perfino ignota / alle ricerche del naturalista: 
/ e in oggi sol dal perspicace Azara / natura, nome e qualità ne impara”; P, VII, 7-8: 
“Gli anni non so di Creta o di Minosse: / il Niebuhr li diria se vivo fosse”. All’ampio 
novero di affinità tra poema e poemetto (e più macroscopicamente tra i due autori) 
si può aggiungere il comune interesse per le fonti scientifico-naturalistiche, specie per 
Buffon, ampiamente citato nelle note agli Animali parlanti.

66  In ideale sintonia con P, II, 3, v. 8 sull’uomo unico animale “carrozzevole”.
67  Sul quale cfr. il commento di Muresu in Casti (1978, 702 n. 148) e Di Ricco (2017, 

150).
68  Si veda, qui, la nota 37.
69  Cfr. Tristano (“un mio amico, uomo di maneggi e di faccende”), ma allo stesso modo 

P, I, 43, v. 4, dove Leccafondi è “ne’ maneggi nutrito, e cortigiano”, e VI, 7, v. 5.
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