
Doi: 10.5281/zenoDo.14639011
Consecutio Rerum. Anno IX, numero 17

Leopardi e l’“età delle macchine”
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Leopardi and the “machine age”

Abstract: The article focuses, in particular, on the Palinodia al Marchese Gino 
Capponi, but also on some Operette morali, works that destroy with an ironic 
gaze what Leopardi considers the main aspect of modern times, the civilisation 
of technology. With his point of view marked by absence, that is to say, by a cer-
tain critical distancing towards things and, above all, towards the contradictions 
that mark the ontology of reality, Leopardi does not intend to elaborate any new 
political thesis, but much more radically to prospect the failings of the political, 
the aporias of every political proposal. The extreme result of this disruption of 
politics itself is the Ginestra’s desperate but necessary appeal for human solidarity.
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al Marchese Gino Capponi.

1. L’ironia di Leopardi è inesauribile sull’“aureo secolo” che sta vivendo. È 
un’ironia che non palesa cedimenti e nasce da una profonda convinzione 
del poeta sulla natura miserabile e sciocca della sua età che contrasta con la 
sua vanagloria. L’ironia leopardiana ha accenti suoi propri, che l’allontana-
no dalle definizioni contemporanee e le fanno assumere una sua peculiare 
accezione.

Si prenda, ad esempio, le classiche e coeve lezioni hegeliane sull’estetica. 
Nelle pagine sulla ironia, inserite nel capitolo sul concetto del bello artisti-
co, Hegel formula una sua definizione dell’ironia, nella quale stentiamo a 
inquadrare quella leopardiana. Il filosofo tedesco spiega che chi si rivolge 
con ironia al mondo 

guarda allora agli altri uomini dall’alto in basso, li trova limitati e piatti, in 
quanto per essi diritto, eticità, ecc. valgono ancora saldamente, sono obbligatori ed 
essenziali. Cosí l’individuo che vive come artista può, sí, avere rapporti con gli altri, 
può avere relazioni di amicizia, di amore, ecc., ma come genio questo rapporto con 
la sua realtà determinata, con le sue azioni particolari, come anche con l’universale 
in sé e per sé, è al contempo per lui un nulla, verso cui si comporta ironicamente.
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Questo è il significato generale della geniale ironia divina, come tale con-
centrazione dell’Io in sé; per cui sono rotti tutti i vincoli, e che può vivere solo 
nella beatitudine dell’autogodimento. Questa è l’ironia che il signor Friedrich 
von Schlegel ha inventato, e di cui molti dopo di lui hanno blaterato o di bel 
nuovo blaterano.

La forma piú diretta di questa negatività dell’ironia è da un lato la vanità 
di ogni cosa concreta, di ogni eticità, di ogni cosa avente un contenuto in sé, 
la nullità di ogni oggettivo e di ciò che è valido in sé e per sé. Se l’Io si arresta a 
questo stadio, a lui tutto appare come nullo e vano: eccetto la propria soggettivi-
tà, che perciò diviene vuota e vana essa stessa. Ma d’altro canto, l’Io non si può 
sentire soddisfatto di quest’autogodimento, ma è destinato a diventare indigente, 
cosicché avverte di aver sete del sostanziale e del solido, di interessi determinati 
ed essenziali.1

Tutto ciò determina 

lo struggimento e la malattia dell’anima bella. Infatti un’anima veramente 
bella agisce ed è reale, mentre quel rimpianto è solo il sentimento della nullità del 
soggetto vuoto e vano, a cui manca la forza di sfuggire a questa vanità e di riem-
pirsi di contenuto sostanziale. […] l’ironico quale individualità geniale consiste 
nell’autoannientamento di ciò che è magnifico, grande ed eccellente; e cosí anche 
le forme d’arte obbiettive dovranno manifestare solo il principio della soggettività 
a sé assoluta, in quanto esse mostrano che ciò che per l’uomo ha valore e dignità 
è un autoannientantesi nulla.2

Né, d’altra parte, è la comicità verso un mondo passato, come è la “trat-
tazione comica della cavalleria, [verso cui] Ariosto sa tuttavia parimenti 
riaffermare e mettere in rilievo quel che di nobile e grande vi è in essa, nel 
coraggio, nell’amore e nell’onore”3.

L’ironia, che coerentemente e costantemente Leopardi versa sul suo se-
colo e sul suo mondo non è, dunque, assimilabile all’ironia romantica, 
stigmatizzata da Hegel e classificata con una delle figure più famose della 
Fenomenologia dello spirito. L’ironia di un poeta che si sente superiore al 
mondo e perciò lo disprezza, non riconoscendosi nei suoi valori. È una 
ironia che brucia e annienta ciò che ritiene estraneo. Ma, d’altra parte, 
da questo atteggiamento nichilistico, non ne consegue una nuova realtà e 
una nuova eticità, ma il furore nichilistico finisce per travolgere il soggetto 
ironico, l’anima bella. L’anima bella è conficcata nella sua stessa vanità e 
nel suo nulla.

1  Hegel (1993, 78-79).
2  Ibidem.
3  Ivi (662 e cfr. 1239).
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Per altro verso, l’ironia leopardiana non è nemmeno catalogabile con la 
comicità ariostesca ovvero con un atteggiamento di distacco del poeta ver-
so un mondo trascorso, al quale si conserva un residuo di dignità e onore.

2. Segnata la distanza dall’ironia dei poeti romantici contemporanei, com-
piutamente registrata e censurata da Hegel così come da quella progredien-
te nei confronti di un mondo ormai abbandonato alla memoria storica, 
per il quale si conserva una qualche nostalgia, per comprendere l’ironia le-
opardiana ci può essere molto utile un suggerimento autobiografico, con-
segnato in una lettera al Vieusseux del 4 marzo 1826, declinando l’invito 
rivoltogli dal direttore dell’“Antologia” di assumere il ruolo di recensore 
letterario e dei costumi dalla posizione marginale ma per questo tanto più 
distaccata e obiettiva del suo paese marchigiano, Gian Pietro Vieusseux, 
direttore dell’“Antologia”, aveva rivelato al poeta che “più volte ho pensato 
ad avere per corrispondente un hermite des apennins, che dal fondo del suo 
romitorio criticherebbe la stessa Antologia, flagellerebbe i nostri pessimi 
costumi, i nostri metodi di educazione e di pubblica istruzione, tutto ciò 
in fine che si può flagellare quando si scrive sotto il peso di una doppia 
censura civile e ecclesiastica”4. Leopardi aveva rifiutato la cortese proposta 
del Vieusseux, confessando una nota caratterizzante della sua psicologia:

La vostra idea de l’Hermite des Apennins, è opportunissima in sé. Ma perché 
questo bon Romito potesse flagellare i nostri costumi e le nostre istituzioni, con-
verrebbe che prima di ritirarsi nel suo romitorio, fosse vissuto nel mondo, e avesse 
avuto parte non piccola e non accidentale nelle cose della società. Ora questo non 
è il caso mio. La mia vita, prima per necessità di circostanze e contro mia voglia, 
poi per inclinazione ad abito convertito in natura e divenuto indelebile, è stata 
sempre, ed è, e sarà perpetuamente solitaria anche in mezzo alla conversazione, 
nella quale, per dirlo all’inglese, io sono più absent di quello che sarebbe un cieco 
e sordo. Questo vizio dell’absence è in me incorreggibile e disperato… Da questa 
assuefazione e da questo carattere nasce naturalmente che gli uomini sono a’ miei 
occhi quello che sono in natura, cioè una menomissima parte dell’universo, e che 
i miei rapporti con loro e i loro rapporti scambievoli non m’interessano punto, 
e non interessandomi, non gli osservo se non superficialissimamente. Però siate 
certo che nella filosofia sociale io sono per ogni parte un vero ignorante. Bensì 
sono assuefatto ad osservar di continuo me stesso cioè l’uomo in sé, e similmente 
i suoi rapporti col resto della natura, dai quali, con tutta la mia solitudine, io non 
mi posso liberare. Tenete dunque per costante che la mia filosofia (se volete ono-
rarla con questo nome) non è di quel genere che si apprezza ed è gradito in questo 

4  Lettera di Gian Pietro Vieusseux a Giacomo Leopardi, Firenze, 1 Marzo 1826, in 
Leopardi (1998, 1094).
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secolo; e bensì utile a me stesso, perché mi fa disprezzar la vita e considerar tutte 
le cose come chimere, e così mi aiuta a sopportar l’esistenza; ma non so quanto 
possa essere utile alla società e convenire a chi debba scrivere per un Giornale.5

Nella sua epistola anzitutto Leopardi dissimulava che il suo esercizio 
critico già si era cimentato esemplarmente con il Discorso sopra lo stato pre-
sente dei costumi degl’italiani, un paio di anni prima e proprio nel contesto 
di una eventuale collaborazione col periodico del Vieusseux. Il Discorso 
era rimasto inedito, anzi non era stato nemmeno inviato alla rivista. Ma, 
al di là della sincerità del diniego formulato dal poeta al Vieusseux, risulta 
senz’altro molto illuminante la motivazione che Leopardi allegava al suo 
rifiuto. Una absence, che implicava nessuna superiorità da “anima bella” 
verso il proprio secolo. Questo atteggiamento absent, invece, denotava un 
capovolgimento di qualsiasi dignitas hominis umanistica e un franco rico-
noscimento del ruolo irrilevantissimo giocato dall’uomo nell’universo.

Senz’altro insincera era la spiegazione del suo disinteresse per i rapporti 
sociali e del tutto stridente, invece, con la sua spietata indagine sugli uomi-
ni e sui loro rapporti, che l’avrebbe indotto l’anno successivo, in una indi-
cizzazione dello Zibaldone, a coniare un lemma specifico, “machiavellismo 
sociale”, sotto il quale raccogliere le molte relative note6.

Al contrario, del tutto sincera è la confessione che la sua filosofia non 
era apprezzabile nel suo secolo, ma comunque risultava “utile a me stesso, 
perché mi fa disprezzar la vita e considerar tutte le cose come chimere, e 
così mi aiuta a sopportar l’esistenza”.

Questa absence che costituiva il luogo prospettico dal quale Leopardi 
proiettava il suo sguardo indagatore e disincantato, è una sorta di distan-
ziamento, che gli consentiva di non farsi coinvolgere nelle cose che indaga-
va. Nella Teoria della prosa Sklovskij ha definito questa postura conoscitiva, 
ma anche etica, “procedimento di straniamento”. Di fronte a una visione 
consueta, vecchia, “algebrizzata” del mondo, l’arte cerca di rompere que-
sta “continuità inconsapevole, tradizionale… l’arte cerca di conservare la 
concretezza di una informazione mutevole”.  Lo straniamento fa vedere il 
mondo in modo completamente nuovo e “il nuovo viene percepito come 
fortemente contraddittorio”. Lo straniamento produce questo effetto di 
contraddizione, sia perché, come nella favola di Andersen, svela che il re è 

5  Lettera di Giacomo Leopardi a Gian Pietro Vieusseux, Bologna, 4 marzo 1826, ivi 
(1096-1097).

6  Si veda Leopardi (2020).
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nudo, sia perché ha il coraggio di svelare il mondo nella sua “contraddit-
torietà”7.

3. Numerose sono le testimonianze tratte dall’opera leopardiana, che de-
nunciano la contraddizione ontologica, la contraddizione nell’essere delle 
cose e degli uomini:

Non si può meglio spiegare l’orribile mistero delle cose o della esistenza 
universale (v. il mio Dialogo della Natura e di un Islandese, massime in fine) che 
dicendo essere insufficienti ed anche falsi, non solo la estensione, la portata e le 
forze, ma i principii stessi della nostra ragione. Per esempio quel principio, estir-
pato il quale cade ogni nostro discorso e ragionamento ed ogni nostra proposizio-
ne, e la facoltà istessa di poterne fare e concepire dei veri, dico quel principio Non 
può una cosa insieme essere e non essere, pare assolutamente falso quando si con-
siderino le contraddizioni palpabili che sono in natura. L’essere effettivamente, e 
il non potere in alcun modo esser felice, e ciò per impotenza innata e inseparabile 
dall’esistenza, anzi pure il non poter non essere infelice, sono due verità tanto ben 
dimostrate e certe intorno all’uomo e ad ogni vivente, quanto possa esserlo verità 
alcuna secondo i nostri principii e la nostra esperienza. Or l’essere, unito all’infe-
licità, ed unitovi necessariamente e per ogni essenza, è cosa contraria dirittamente 
a se stessa, alla perfezione e al fine proprio che è la sola felicità, dannoso a se stesso 
e suo proprio inimico. Dunque l’essere dei viventi è in contraddizione naturale 
essenziale e necessaria con se medesimo (4099-4100).8

Leopardi poteva concludere che “del resto e in generale è certissimo che 
nella natura delle cose si scuoprono mille contraddizioni in mille generi e 
di mille qualità, non delle apparenti, ma delle dimostrate con tutti lumi e 
l’esattezza la più geometrica della metafisica e della logica; e tanto evidenti 
per noi quanto lo è la verità della proposizione Non può una cosa a un 
tempo essere e non essere” (4100)9.

L’absence di Leopardi produce un effetto di straniamento verso il mon-
do e costituisce un punto di vista privilegiato, che consente di proclamare 
che il principio di non contraddizione aristotelico, fondamento della lo-
gica, è bruciato dall’evidenza delle cose. Nel mondo della natura e degli 
uomini vige, invece, il principio di contraddizione, per cui gli uomini na-
scono per la felicità e sono ineluttabilmente destinati all’infelicità. Per cui, 
altro esempio clamoroso, la società che in quanto tale dovrebbe reggersi ed 
essere finalizzata al bene comune è, al contrario, a causa dell’odio degli uo-

7  Sklovskij (1976, X-XIV).
8  Leopardi (2015, II, 2649).
9  Ivi (2650).
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mini per i propri simili, odio connaturato e inestirpabile, una contradictio 
in adiecto. La società sopravvive proprio a causa dell’equilibrio che si crea 
dalla confluenza di tutti questi odi.

L’absence crea una innocenza dello sguardo, il non essere coinvolti e 
partecipi. L’absence provoca una lontananza e “la solitudine leopardiana 
è in questa distanza da ogni adeguazione all’esistente. Una solitudine che 
non ha radici nel preteso ‘provincialismo’ della sua condizione intellet-
tuale (l’opposizione di un Manzoni europeo ad un Leopardi provinciale 
non è più d’una scialba trovata storiografica), ma nella interrogazione as-
sidua sulle maschere della civiltà, sugli inganni della cosiddetta ‘perfezione 
dell’uomo’”10.

Ne deriva che “come è estraneo al conservatorismo politico, così Leo-
pardi è estraneo a ogni utopia che delinei la città futura. I testi leopardiani 
non sopportano tattici addomesticamenti o riduzioni in immaginarie ca-
selle d’una topica politica”11.

Non si tratta di indagare e ricostruire il pensiero politico di Leopardi. 
Leopardi non si inserisce in nessuna disputa costituzionalistica o sulle for-
me di governo. Si tratta di qualcosa di molto più profondo e radicale, di 
comprendere la realistica e spietata analisi (nutrita dalla sua absence) della 
ontologia politica. In questo senso Leopardi è fra i più grandi pensatori 
politici della modernità. Una modernità alla quale non appartiene e della 
quale con inesorabile intelligenza decostruisce i miti e le pretese. È un at-
teggiamento che percorre tutta la sua opera e che si condensa mirabilmente 
nella Palinodia al Marchese Gino Capponi.

In questo poemetto si addensano tutti gli umori malinconici del poeta e 
tutto il sarcasmo verso la propria epoca, verso il “secol superbo e sciocco”, 
come l’avrebbe definito nel settenario del verso 53 della Ginestra.

Con ironia sarcastica Leopardi esordisce nella sua Palinodia, rievocando 
i suoi presunti errori: “Errai, candido Gino; assai gran tempo, / E di gran 
lunga errai. Misera e vana / Stimai la vita, e sovra l’altre insulsa / La stagion 
ch’or si volge” (1-3)12. Leopardi finge di riconoscere il suo atteggiamento 
sbagliato nei confronti della vita e, in particolare, del suo secolo. È interes-
sante che questa simulata ritrattazione sia rivolta a Gino Capponi, rappre-
sentante illustre del liberalismo cattolico, che avrebbe assunto in seguito un 
ruolo non marginale in quella cultura neopiagnone toscana dell’Ottocento 
che Giovanni Gentile avrebbe ritratto in un volume non simpatetico: Gino 
Capponi e la cultura toscana del secolo decimonono (1922).
10  Prete (2021, 153).
11  Ivi (155).
12  Leopardi (2017, 113-120, d’ora in poi a testo con la sola indicazione dei versi). 
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Questo poemetto composto a Napoli nel 1835, risulta molto affine a 
quei Nuovi credenti, satira che avrebbe avuto di mira lo spiritualismo cat-
tolico napoletano, al quale il poeta non si sentiva affatto congeniale e anzi 
chiaramente e sprezzantemente trafiggeva sigillando il suo poemetto con 
una strofa all’arsenico: “Degli uomini e del ciel delizia e cura / Sarete sem-
pre, infin che stabilita / Ignoranza e sciocchezza in cor vi dura: / E durerà, 
mi penso, almeno in vita” (105-108)13.

4. La Palinodia, in realtà, tutt’altro che un’apostasia, è il manifesto più 
esplicito della condanna del suo secolo ed è quasi il compendio di quanto 
Leopardi vedeva profilarsi nella sua epoca:

Aureo secolo omai volgono, o Gino, / I fusi delle Parche. Ogni giornale, / 
Gener vago di lingue e di colonne, / Da tutti i lidi lo promette al mondo / Con-
cordemente. Universale amore, / Ferrate vie, molteplici commerci, / Vapor, tipi 
e choléra i più divisi / Popoli e climi stringeranno insieme: / Né maraviglia fia 
se pino o quercia / Suderà latte e mele, o s’anco al suono / D’un walser danzerà. 
Tanto la possa / Infin qui de’ lambicchi e delle storte, / E le macchine al cielo 
emulatrici / Crebbero, e tanto cresceranno al tempo / Che seguirà: poiché di me-
glio in meglio / Senza fin vola e volerà mai sempre / Di Sem, di Cam e di Giapeto 
il seme (39-54).

Leopardi enuncia e diagnostica in questa strofa tutte le tendenze della 
sua età: dalle ferrovie ai numerosi e vari commerci, dalla stampa alla diffu-
sione del colera, che è anch’esso segno paradossale dell’universale amore e 
della concordia fra gli uomini, che farà del mondo la terra promessa, dove, 
secondo la memoria biblica, scorreranno latte e miele.

In particolare, Leopardi individua il prevalere nella sua epoca e nell’av-
venire delle macchine, comprendendo con straordinaria perspicacia l’affer-
marsi della civiltà della tecnica. Questo straordinario  sviluppo tecno-scien-
tifico, che è il marchio della civiltà moderna, non segnerà un’età di pace, 
secondo i sogni illuministici, ma anzi moltiplicherà le guerre, che altro non 
sono che sempiterne manifestazioni dell’egoismo universale. Addirittura, 
il poeta delinea una cartografia di un mondo alla rovescia piuttosto che 
di una dimora paradisiaca: “E già dal caro / Sangue de’ suoi non asterrà 
la mano / La generosa stirpe: anzi coverte / Fien di stragi l’Europa e l’altra 
riva / Dell’atlantico mar” (59-63). La guerra è il destino del vecchio e del 
nuovo mondo. Non c’è vera novità in questa ontologia del male. Il domi-
nio del mondo è affidato alla forza, alla protervia e alla frode. Ovunque 

13  Ivi (396-400).
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regna il vizio, mentre la giustizia, la virtù, la modestia e la fede giaceranno 
sempre in fondo.

Tutt’altro che una palingenesi, la nuova epoca sarà il trionfo della for-
za e del comando, che sarà incrementato dalla tecnica. Questo dominio 
incontrastato delle moderne tecnologie è scolpito in caratteri adamantini 
nella storia umana, che subisce una svolta epocale sotto l’insegna della 
ingiustizia:

Questa legge in pria / Scrissero natura e il fato in adamante; / E co’ fulmini 
suoi Volta né Davy / Lei non cancellerà, non Anglia tutta / Con le macchine sue, 
né con un Gange / Di politici scritti il secol novo. / Sempre il buono in tristezza, 
il vile in festa / Sempre e il ribaldo: incontro all’alme eccelse / In arme tutti con-
giurati i mondi / Fieno in perpetuo: al vero onor seguaci / Calunnia, odio e livor: 
cibo de’ forti / Il debole, cultor de’ ricchi e servo / Il digiuno mendico, in ogni 
forma / Di comun reggimento (80-93).

Questi endecasillabi realisticamente, anzi profeticamente, sanciscono, 
a iniziare dalla culla della rivoluzione industriale, l’Inghilterra, il dominio 
della forza e della ricchezza sul debole e sul povero. Anche in questa oc-
casione, l’ironia leopardiana non risparmia la profluvie di trattati politici, 
che disegnano società ideali, così come condanna all’inevitabile fallimento 
qualsiasi società e istituzione di fronte al dominio incontrastato del male.

In questo tempo, in “quella che sorge età dell’oro”, in cui si perpetua 
l’egoismo e l’odio universale, che non saranno sanati dalla civiltà della ra-
gione geometrizzante, in cui tutto è scandito dal “possente vapor”, dalle 
statistiche, dalle gazzette, sembra di assistere al “gioco reo, la cui ragion” è 
chiusa eternamente all’umano intendimento. “La natura crudel, fanciullo 
invitto, / Il suo capriccio adempie, e senza posa / Distruggendo e forman-
do si trastulla. / Indi varia, infinita una famiglia / di mali immedicabili e di 
pene. / Preme il fragil mortale, a perir fatto / Irreparabilmente” (170-174).

In questo mondo che non è altro che la conferma e la esasperazione 
di quella Modernità, che nel suo deserto di ogni illusione e nella sua ge-
ometrizzazione del sapere, si contrappone al mondo antico, in cui erano 
preservati patriottismo e virtù eroiche, regna la banalizzazione delle scienze 
sancita dalla diffusione delle gazzette. Anche l’emergere e il dilagare di una 
opinione pubblica, che si forma velocemente e corrivamente sui giorna-
li, diviene il segno palese di un dominio della quantità massificata, che 
schiaccia il singolo e la sua anima. È il contrassegno di un sapere dozzinale. 
Di fronte a questo scenario di infelicità, determinato dal gioco crudel di un 
bambino eracliteo, vano è ogni sforzo di curare l’umana infelicità. Anzi si 
precipita in un tempo che esalta la vacuità del sapere moderno rispetto al 
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filosofar antico e che predilige gli economici studi all’esplorazione poetica 
del proprio petto. “Al secol proprio vuolsi, / Non contraddir, non repu-
gnar, se lode / Cerchi e fama appo lui, ma fedelmente / Adulando ubbidir” 
(246-249). Il poeta sigilla questo suo poemetto di lancinante filosofia della 
storia, che non celebra alcun progresso, anzi un regresso nel predominio 
delle macchine, della tecnica e del numero a discapito di ogni meditazione 
filosofica o lirica, con versi in cui l’ironia leopardiana attinge la sua acme, 
quando prospetta alla “tenera prole” “una famosa età” ricolma di “aurei dì” 
e il regno della gioia14. 

5. Fanno da pendant alla diagnosi descritta nella Palinodia al Marchese 
Gino Capponi, due operette morali: la Proposta di premi fatta dall’Accade-
mia dei Sillografi e il Dialogo di Tristano e di un amico. 

L’Accademia dei Sillografi è composta da autori di componimenti sati-
rici di un genere letterario ellenistico. Tale Accademia, seguendo una con-
suetudine propria delle accademie settecentesche 

attendendo di continuo, secondo il suo principale istituto, a procurare con 
ogni sforzo l’utilità comune, e stimando niuna cosa essere più conforme a questo 
proposito che aiutare a promuovere gli andamenti e le inclinazioni Del fortunato 
secolo in cui siamo, come dice un poeta illustre [Giovan Battista Casti]; ha tolto a 
considerare diligentemente le qualità e l’indole del nostro tempo, e dopo lungo 
e maturo esame si è risoluta di poterlo chiamare l’età delle macchine, non solo 
perché gli uomini di oggi procedono e vivono forse più meccanicamente di tutti i 
passati, ma eziandio per rispetto al grandissimo numero delle macchine inventate 
di fresco ed accomodate o che si vanno tutto giorno trovando ed accomodando a 
tanti e così vari esercizi, che oramai non gli uomini ma le macchine, si può dire, 
trattano le cose umane e fanno le opere della vita.15

14  Su Leopardi e la tecnica, si veda Giordano (1989, 285-306).
15  Leopardi (1984, 43). Come chiarisce un finissimo e sensibilissimo interprete di Le-

opardi, il poeta Mario Luzi (1992, 127), “il concetto di modernità è un concetto di 
modernità drammatico, che nasce proprio da questa constatazione, della difficoltà di 
connettere fra loro, di far coesistere… due forme della vita e della conoscenza, queste 
discipline: dico queste due, la scienza e l’umanesimo; la scienza e la speculazione 
filosofica, la invenzione poetica”; era una coesistenza alla quale, già dalle sue prove 
giovanili, Leopardi era già assuefatto, ma non certo a una tecnoscienza dominante 
ed esclusiva: “Nell’euforia dello scientismo s’insinua una specie di oltraggio a tutto 
quello che era proprio della tradizione umanistica. Se andiamo col pensiero a Le-
opardi come padre della poesia moderna, e anzi come padre del concetto stesso di 
modernità, vediamo che Leopardi non è come si dice volgarmente un avversario della 
scienza moderna… Leopardi capisce perfettamente il valore della scienza, ma capisce 
anche l’errore dell’affidare alla scienza ogni soluzione possibile del problema dell’uo-
mo singolo e dell’uomo sociale, della collettività umana. E infatti la sua irrisione a chi 



44

Gennaro Maria Barbuto

Da tale diagnosi di una patologia incurabile, si deduce che “ora a giu-
dizio di molti savi, la vita umana è un giuoco, ed alcuni affermano che ella 
cosa ancora più lieve, e che tra le altre, la forma del giuoco degli scacchi 
è più secondo ragione, e i casi più prudentemente ordinati, che non sono 
quelli di essa vita. La quale, oltre a ciò, per detto di Pindaro, non essendo 
cosa di più sostanza che un sogno di un’ombra, ben debbe esserne capace 
la veglia di un automato”16. Sugli automi, dei quali, soprattutto di origine 
araba, si era iniziato a parlare dall’XI secolo, Leopardi aveva precocemente 
discorso già nella adolescenziale Dissertazione sull’anima delle bestie (1811).

Venenum in cauda, Leopardi chiudendo l’operetta, ricordava che i Sil-
lografi avevano provveduto alle spese per questo premio con uno dei tre 
Asini d’oro che erano stati legati per testamento agli Accademici dai tre 
autori, Apuleio, Firenzuola, Machiavelli. Laddove, citando il Segretario 
fiorentino, Leopardi esplicitava il legame fra le sue riflessioni sul “machia-
vellismo sociale” e queste sul secolo contemporaneo, nel quale, come gli 
aveva insegnato il pensatore fiorentino, gli uomini continuavano ad essere 
contrassegnati dalla loro natura di essere “diavoli in carne”17, divorati da un 
inesauribile egoismo.

6. Il Dialogo di Tristano e di un amico, è ancora più corrispondente alla 
Palinodia, non solo perché, essendo databile al 1832, si approssima di più 
al poemetto, ma in quanto in questa operetta morale Tristano, alter ego 
di Leopardi, simula una ritrattazione della sua filosofia contenuta nel suo 
libro, le Operette morali, pubblicate in una prima edizione nel 1827, “ma-
linconico, sconsolato, disperato”18.

Tristano, fingendo di ricredersi e di condividere lo stolido ottimismo 
del suo secolo, non manca però di stigmatizzarlo, adottando il metro di 
confronto con l’Antico:

A paragone degli antichi noi siamo poco più che bambini, e che gli antichi a 
confronto nostro si può dire più che mai furono uomini. Parlo così degl’individui 
paragonati agl’individui, come delle masse (per usare questa leggiadrissima parola 
moderna) paragonate alle masse. Ed aggiungo che gli antichi furono incompara-

è rivolta? Agli zelatori superficiali del progresso che nella loro inconsulta euforia non 
vedono l’altra faccia della medaglia” (ivi, 129-130). “Tutta la poesia moderna è poesia 
di opposizione” (ivi, 133), opposizione a questa euforia dell’età delle macchine.

16  Leopardi (1984, 45).
17  Ivi (394).
18  Ivi (323).
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bilmente più virili di noi anche ne’ sistemi di morale e di metafisica. A ogni modo 
io non mi lascio muovere da tali piccole obbiezioni, credo costantemente che la 
specie umana vada sempre acquistando.19

Dopo avere comunque concluso, nonostante la mortificante compa-
razione fra l’Antico e il Moderno, nella finta apostasia di celebrazione dei 
tempi moderni, Tristano procede in un’analisi di questi tempi, conferman-
do un suo idolo polemico nelle masse. Che diventano il bersaglio predi-
letto di Leopardi, in quanto nascondono l’infelicità dell’individuo, che è 
l’unica che veramente vale per il poeta perché riguarda la sofferenza delle 
persone e non le annulla in entità generiche e statistiche.

Con straordinaria lungimiranza e perspicacia Leopardi nota il profilarsi 
di una civiltà delle masse, di una civiltà del numero, in cui prevale la quan-
tità e la tecnica. Una civiltà delle macchine è la distopia di Leopardi, che 
non prospetta incubi fantascientifici, né scenari apocalittici. È, invece, una 
distopia che riguarda il presente ed è celebrato dai molti corifei delle “ma-
gnifiche sorti e progressive”: “Gli individui sono spariti dinanzi alle masse, 
dicono elegantemente i pensatori moderni. Il che vuol dire ch’è inutile 
che l’individuo si prenda nessun incomodo, poiché, per qualunque suo 
merito, né anche quel misero premio della gloria gli resta più da sperare 
né in vigilia né in sogno. Lasci fare alle masse: le quali che cosa siano per 
fare senza individui essendo composte d’individui, desidero e spero che 
me lo spieghino gl’intendenti d’individui e masse, che oggi illuminano il 
mondo”20. Tristano insiste nella sua lucidissima disamina con una punta di 
acuminata polemica verso i propri tempi:

In ciò mi pare che consista in parte la differenza ch’è da questo agli altri se-
coli. In tutti gli altri, come in questo, il grande è stato rarissimo; ma negli altri la 
mediocrità ha tenuto il campo, in questo la nullità... E così, mentre tutti gl’infimi 
si credono illustri, l’oscurità e la nullità dell’esito diviene il fato comune e degl’in-
fimi e de’ sommi. Ma viva la statistica! Vivano le scienze economiche, morali e 
politiche, le enciclopedie portatili, i manuali, e le tante belle creazioni del nostro 
secolo! 21

Precisando il suo esame e ampliandolo a una notazione di filosofia della 
storia, che gli serve a condannare la rapida accelerazione dei tempi, Trista-
no registra un’altra caratteristica dominante dei tempi moderni:

19  Ivi (327).
20  Ivi (329).
21  Ivi (330).
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Forse volete dirmi che la presente è la transizione per eccellenza, cioè un 
passaggio rapido da uno stato di civiltà ad un altro diversissimo dal precedente. In 
tal caso chiedo licenza di ridere di cotesto passaggio rapido, e rispondo che tutte 
le transizioni conviene che sieno fatte adagio; perché se si fanno a un tratto, di là 
a brevissimo tempo si torna indietro, per poi rifarle a grado a grado. Così è acca-
duto sempre. La ragione è, che la natura non va a salti, e che forzando la natura, 
non si fanno effetti che durino. Ovvero, per dir meglio, quelle tali transizioni 
precipitose sono transizioni apparenti, ma non reali.22

Leopardi concludeva la sua operetta di denuncia del suo secolo, conse-
gnando le sue malinconiche operette morali alle fiamme, e riconoscendo 
la sua infelicità dissonante dalla felicità dilagante nel suo secolo, ma dietro 
questa ironica palinodia si celava la radicata convinzione dello scrittore 
della vera infelicità comune a tutti gli esseri:

Amico. Ma in fine avete voi mutato opinioni o no? E che s’ha egli a fare di 
questo libro?

Tristano. Bruciarlo è il meglio. Non lo volendo bruciare, serbarlo come un 
libro di sogni poetici, d’invenzioni e capricci malinconici, ovvero come un’espres-
sione dell’infelicità dell’autore: perché in confidenza, mio caro amico, io credo 
felice voi e felici tutti gli altri; ma io quanto a me, con licenza vostra e del secolo, 
sono infelicissimo, e tale mi credo; e tutti i giornali de’ due mondi non mi per-
suaderanno il contrario.23

7. Sarebbe forse forzato associare l’analisi del poeta ai rischi presagiti da 
grandi pensatori politici ottocenteschi, come quando Leopardi scorge il 
dominio delle masse e della civiltà della tecnica, ma comunque è senz’altro 
impressionante come quest’uomo, che visse gran parte della vita in un pa-
ese sconosciuto di uno degli Stati più arretrati d’Europa, che compì pochi 
viaggi e più o meno lunghi soggiorni solo in città italiane, senza recarsi mai 
all’estero e si aggiornava soprattutto sulla rivista l’“Antologia”, riuscisse a 
cogliere le tendenze fondamentali del mondo contemporaneo, senza farsi 
abbacinare dalle lusinghe di un fallace progresso e riscontrando nel mondo 
la prevalenza del male e della guerra, e la persistenza della ingiustizia e della 
povertà. Questo intellettuale, che sempre ebbe a cuore le sorti della patria, 
non obnubilò il suo patriottismo con l’ottimismo spiritualistico degli altri 

22  Ivi (331). Sul riso che sarebbe nello stesso tempo strumento ermeneutico e difesa 
etica nei confronti del mondo e che sarebbe la nota peculiare delle Operette morali, si 
veda Russo (2017).

23  Leopardi (1984, 332).
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patrioti e sempre preservò il suo vigile e disincantato realismo, che mai 
degenerò in cinismo.

Anzi il poeta tenta una specie di acrobazia logica nel canto finale della 
Ginestra, nella quale è ribadito il giudizio sarcastico sulla propria epoca. Il 
canto emblematicamente esibisce ad esergo il versetto giovanneo: “E gli 
uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce”24. Ma nonostante queste 
parole evangeliche contrassegnino l’intero poemetto, nella denuncia che gli 
uomini, non per loro colpa, ma per la loro natura, sono destinati ad odiarsi 
e a fare precipitare qualsiasi tentativo di una convivenza civile all’insegna 
del bene comune, Leopardi compie una specie di “balzo” kierkegaardiano, 
propone, spes contra spem, una inversione di rotta con una solidarietà fra 
gli uomini che li renda consapevoli del comune triste destino e che non si 
illuda di contrastarlo o emendarlo, ma insegni a imitare la ginestra e la sua 
nobile e dignitosa natura25.
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