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Introduction

Ce dossier propose d’examiner ce que les écrits de travailleurs et travail-
leuses ont fait et peuvent faire à la philosophie politique1. Depuis le XIXe 
siècle particulièrement, les travailleurs et les travailleuses n’ont jamais cessé 
d’écrire, des autobiographies, des poèmes, des essais, des journaux intimes, 
des revendications, des professions de foi. Ils et elles ont même parfois 
écrit des textes explicitement philosophiques, comme Joseph Dietzgen, au-
quel Marx se réfère élogieusement dans la Postface du Capital, et comme 
le fameux philosophe plébéien Gabriel Gauny, étudié par Jacques Ran-
cière2. Ces écrits ont été peu souvent mobilisés par la philosophie politique 
contemporaine, à quelques exceptions significatives près, comme la revue 
Socialisme ou Barbarie (SouB), les travaux de Rancière3 et la revue Révoltes 
logiques4, ou certains courants marxistes hétérodoxes (on pense ici par 
exemple à l’opéraïsme italien). Cependant, quand elles ont eu lieu, les ren-
contres entre écrits de travailleurs et travailleuses et écrits de philosophes, 
auxquelles s’ajoutent d’autres rencontres encore – entre travail et philoso-

*	 AGGIUNGI INFO AUTORI

1   Ce dossier a été élaboré suite au colloque « Philosophie politique et écriture du travail » 
organisé par les coordinateur.ices de ce dossier en novembre 2022 dans le cadre des 
activités de l’ANR Theovail : «  La théorie politique au travail. Reconceptualiser 
l’exploitation, la démocratie et la justice à travers les écrits réflexifs de travailleurs 
et de travailleuses  ».   Le but de ce projet - démarré en 2019 - est de reposer les 
questions fondamentales de la théorie politique (comme les notions de démocratie ou 
de justice sociale) à partir des écrits réflexifs des travailleurs et travailleuses, c’est à dire 
de textes de travailleurs et travailleuses qui témoignent d’une réflexion (individuelle 
ou collective) sur leur activité de travail.

2   Pour quelques exemples, dans une historiographie foisonnante, voir Amelang (1999) ; 
Gauny (1983) ; Le Port (2021) ; Lyons (2001) ; Ribard (2021) ; Ribard (2023) ; Vigna 
(2016). Le cas des autobiographies ouvrières est intéressant tant ces textes deviennent 
un genre à part entière. Il a été particulièrement utilisé par les historiens britanniques 
des années 1960 et 1970, souvent en collectant de façon volontariste des textes gardés 
dans les familles ouvrières. Pour la période 1790-1900, il existe aujourd’hui 801 de 
ces autobiographies ouvrières devenues des sources de premier plan. Pour un bilan 
récent sur la Grande-Bretagne, voir Bensimon (2022) ; Bensimon, éd. (2018). Pour 
le cas français, l’un des textes d’artisan les plus fameux, exhumé par Daniel Roche, a 
été écrit par le vitrier Jean-Louis Ménétra (1738-1812). Voir Ménétra (1982) ; Roche, 
éd. (2023).

3   Rancière (1981).
4   Chambarlhac (2013).
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phie, par le biais des enquêtes ouvrières ou des récits d’établis – ont produit 
des effets. Ces effets sont à la fois conceptuels, théoriques, politiques et 
nous les pensons passionnants et importants. Nous nous proposons ici de 
les analyser et de les faire connaître.

Commençons par une première question. Pourquoi cette relative in-
différence ? On pourrait presque penser que la philosophie politique a un 
problème avec le travail. Non pas, bien sûr, qu’elle ignore cette dimen-
sion de l’activité humaine. Le travail est un enjeu pour les philosophes 
depuis l’Antiquité; et il a acquis à l’époque moderne une place centrale5. 
En philosophie contemporaine aussi, la question est loin d’être ignorée : 
pour ne prendre que l’exemple d’un philosophe qui n’a pas spécifiquement 
analysé les enjeux politiques du travail mais qui en fait mention, John 
Rawls condamne fermement les activités productives avilissantes pour les 
capacités fondamentales de l’être humain et précise qu’un travail « riche 
de sens » (meaningful work) est une nécessité dans une société juste6. Mais 
la manière dont le travail est concrètement organisé, ses transformations, 
les possibilités ou les nécessités de la reconfiguration des structures de pro-
priété ou de gestion des outils de production, tout cela n’occupe qu’une 
place marginale en philosophie malgré quelques rares écrits récents sur la 
démocratie économique7. 

Une raison de cela tient certainement à ce qui peut sembler une évidence 
: la philosophie est principalement produite par des philosophes profession-
nels qui, dans l’exercice de leurs fonctions académiques, ont peu d’occasion 
de connaître les autres mondes du travail, leurs lieux et leurs problèmes8. 
Cependant, la philosophie n’est généralement pas rétive aux échanges avec 
d’autres productions écrites, qu’elles soient littéraires, artistiques ou scien-
tifiques. Pourquoi alors les écrits issus du monde du travail ne constitue-
raient-ils pas une ressource importante pour la philosophie ? C’est peut-être 
qu’un préjugé tenace oppose travail contraint et pensée libre, travail pro-
ductif, essentiellement associé au travail concret, et travail philosophique, 
exclusivement défini comme théorique. Tout se passe comme si le fait 
d’être soi-même un travailleur empêchait le discours tenu d’avoir une por-

5   Fischbach et al., éd. (2022).
6   Rawls (1999, 257).
7   Voir par exemple Cukier (2018) ; Frega et al. (2019) ; Landemore & Ferreras (2016).
8   Vraie pour toutes les sciences humaines et sociales, cette réalité est peut-être plus 

prononcée pour la philosophie qui, dans la hiérarchie disciplinaire, a longtemps été 
la plus prestigieuse et socialement sélective. Pour des ouvrages classiques de sociologie 
de la philosophie, voir Fabiani (1988), Pinto (1986 ; 2009). Pour un travail récent sur 
l’origine sociale des étudiants selon les disciplines qui soulignent la sélection sociale 
supérieure de la philosophie, voir Rénisio (2015).
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tée philosophique suffisante pour être entendu. L’esclave du Ménon peut 
bien connaître intuitivement les règles de la géométrie, jamais de théorie 
ne pourrait sortir de sa bouche sans les interrogations de Socrate. 

À rebours de ce préjugé philosophique tenace, le propos de ce numéro 
est de contribuer à (re)mettre le travail au centre de la philosophie poli-
tique en prenant en considération des écrits de travailleurs et de travail-
leuses, avec l’idée qu’il s’y déploie peut-être une pensée du travail diffé-
rente et, au-delà, les éléments significatifs d’une conception spécifique de 
la société et de la politique. Analyser cette pensée du travail produite par 
les travailleurs et travailleuses eux et elles-mêmes, et la manière dont des 
philosophes professionnel.le.s en ont rendu compte et s’en sont inspiré, 
permet ainsi de mettre au jour des perspectives originales, vues depuis l’ex-
périence du travail, sur des concepts de la philosophie sociale et politique 
aussi fondamentaux que l’exploitation, la démocratie et la justice, ou en-
core sur la souveraineté  ou le pouvoir ouvrier. Ce sont aussi des processus 
de transformation d’identités philosophiques qui sont ici rendus visibles, 
que ce soit à travers des lectures ou une activité de « passeur » ou des di-
verses configurations nées de la rencontre entre intellectuels et ouvriers, 
par exemple visibles au sein de Correspondence et de SouB. Il s’agit aussi, ce 
faisant, de contribuer à la reconstitution et la relecture d’un ensemble de 
textes, de méthodes et de courants philosophiques – de Marx et Engels à 
la philosophie sociale contemporaine, en passant notamment par SouB, les 
Révoltes logiques,  l’opéraïsme italien, certains textes de Jacques Rancière, 
mais aussi d’André Gorz ou d’Henri Lefebvre… – qui ont accordé une 
place importante aux écrits de travailleurs et travailleuses, qu’il s’agisse d’y 
reconnaître une pensée philosophique avec laquelle dialoguer, d’en faire le 
motif d’une critique d’autres approches philosophiques, ou d’en intégrer 
les arguments dans un nouveau type d’analyse. Il sera aussi question, en-
fin, de la portée théorique d’écrits ouvriers contemporains, comme ceux 
de Thierry Metz, Joseph Ponthus ou Claire Baglin9. On lira donc dans ce 
dossier des contributions qui cherchent à affronter ce paysage composite et 
à en restituer la richesse. 

9   Baglin (2022) ; Metz (1990) ; Ponthus (2020).
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1. L’émergence de la littérature ouvrière et les canons de la phi-
losophie

1.1. Une parole populaire

Comment cette histoire a-t-elle commencé ? De la pensée philosophique 
légitime, on l’a dit, les idées ouvrières analysant le travail ont toujours été 
très largement exclues. On peut voir là, d’abord, le résultat de contraintes 
structurelles. Dans une première configuration historique courant au moins 
jusqu’à la Révolution Française, les écrits de travailleurs et de travailleuses 
ont été quasiment inexistants, tout comme plus globalement les idées prove-
nant des classes populaires, qui sont essentiellement caractérisables, comme 
l’écrit Déborah Cohen, par « leur exclusion du champ de l’expression poli-
tique légitime »10. Dès lors, pour les analyser, la difficulté est triple puisque, 
« les sujets ont peu parlé ; ils ont été peu entendus ; ils ont été parlés par les 
autres et leur voix a été recouverte par celle, désormais évidente, des vain-
queurs de l’histoire qui en ont interprété et réduit le sens ». 

En comparaison des philosophes, à s’en tenir aux sources imprimées, 
les travailleurs et les travailleuses semblent bien silencieux. Bien sûr, ils 
pensent et ils parlent, mais nous n’avons accès à leur parole que de façon 
toujours médiée. C’est le cas du meunier Menocchio, dont les idées et 
les lectures ne nous sont accessibles qu’à travers des archives judiciaires 
de son procès11. D’autres sources utilisables sont les « lettres de cachets », 
adressées au lieutenant de police ou à la Maison du roi pour obtenir du 
pouvoir « un “ordre’’ restreignant la liberté d’un individu » et qui, tout en 
nous renseignant sur le rapport ordinaire au pouvoir ou l’intimité à Paris 
au XVIIIe siècle, sont le plus fréquemment rédigées par un tiers sachant 
écrire12. On peut aussi se référer à la littérature à destination du peuple, 
comme les livres de la bibliothèque bleue de Troyes. Ce sont des textes lus 
oralement dans des contextes plutôt ruraux à des personnes analphabètes, 
qui, même s’ils sont écrits par d’autres, nous renseignent sur des éléments 
de la culture populaire, car en raison du « consensus entre l’offre et la de-
mande grâce auquel le fonds s’est constitué », la Bibliothèque Bleue permet 
de « délimiter un niveau culturel, ou encore un contenu de mentalité » po-
pulaire13. Enfin, Déborah Cohen trace encore une autre voie en soulignant 

10   Cohen (2017, 295).
11   Ginzburg (2019).
12   Foucault & Farge (2014).
13   Mandrou (1964, 21‑23).
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l’importance de prendre au sérieux des gestes populaires, à l’image de son 
analyse de la tentative de régicide de Damiens en 1757. À la différence 
de Foucault, qui s’intéresse à l’économie du châtiment, Déborah Cohen 
mobilise pour analyser son geste les interrogatoires que subit Damiens, 
parce que s’y dégage selon elle une intention politique. Damiens symbolise 
« le refus royal d’écouter les remontrances et son indifférence à l’égard de 
la misère du peuple », dans la mesure où pour un individu du bas peuple, 
privé de tout et notamment de l’écrit, la seule façon de « toucher » le roi, 
de communiquer avec lui, de l’interpeller, passe par un tel geste14.

On comprend facilement que la philosophie politique et sociale se soit 
peu emparée de ces sources, qui n’existent souvent, comme le voit bien 
Foucault, que parce que « ce qui les arrache à la nuit où elles auraient pu, 
et peut-être toujours dû, rester, c’est la rencontre avec le pouvoir : sans ce 
heurt, aucun mot sans doute ne serait plus là pour rappeler leur fugitif 
trajet »15. Ces voix, et ces idées populaires, aux matérialités et textualités 
hétérogènes16, ne sont pas des textes philosophiques au sens fort, parce 
qu’elles ne peuvent pas l’être, et c’est cette impossibilité qui doit question-
ner la philosophie.

1.2. Les premières écritures du mouvement ouvrier

Avec le XIXe siècle, l’entrée dans une nouvelle configuration politique 
(post-Révolution Française), laborieuse (avec l’industrialisation, la concen-
tration urbaine de la population ouvrière et l’émergence de la question so-
ciale), scolaire (avec la poursuite de l’alphabétisation) et médiatique (avec 
la popularisation des journaux) a rapidement transformé la façon dont 
s’écrit la philosophie politique et sociale du travail – sans pour autant ac-
corder de place aux écrits des travailleurs et des travailleuses. La production 
d’une pensée savante sur le travail s’est d’abord faite par le biais de réforma-
teurs sociaux, au premier titre desquels Charles Fourier et Henri de Saint 
Simon, mais aussi Auguste Comte, Constantin Pecqueur, Pierre Leroux, 
Pierre-Joseph Proudhon… Pas d’écrits ouvriers, donc. Pourtant, pour la 
première fois, non seulement des auteurs qui écrivent sur le travail, mais 

14   Cohen (2010).
15   Foucault (1977, 240).
16   Frondizi & Fureix (2022).
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la constitution, dans leur sillage, de mouvements qui accordent une place 
particulière aux travailleurs et aux travailleuses. 

Parallèlement, de manière souvent croisée avec ces mouvements, ap-
paraissent des discours s’identifiant aux ouvriers et aux ouvrières et qui 
cherchent à collecter et à exprimer dans la sphère publique les aspirations 
de la classe ouvrière dans son entièreté. Ainsi, après la révolution de 1830, 
paraissent à Paris les premiers journaux « véritablement » ouvriers au sens 
où ils sont rédigés « par » et « pour » des ouvriers : Le Journal  des ouvriers,  
Le  Peuple et L’Artisan, trois « feuilles » bi-hebdomadaires17. A Lyon – le deu-
xième plus grand foyer ouvrier de France – est publié à partir d’octobre 1831 
le journal ouvrier emblématique qu’est L’Echo de la Fabrique18. Ces journaux 
ont une double fonction, que la philosophie sociale cherchera plus tard elle 
aussi à remplir19 : une fonction de diagnostic et une fonction de transforma-
tion. Une fonction de diagnostic, d’abord : il s’agit de rendre compte de la 
réalité ouvrière et de ses besoins – par le biais de leurs propres témoignages 
ou par ceux qu’ils cherchent à collecter, notamment par le biais du journal 
lui-même. On lit ainsi : « Nous avons eu des journaux à l’usage des ouvriers 
; mais ils nous parlaient une langue étrangère, car ils étaient faits par des 
hommes qui ne connaissaient aucunement nos besoins » (L’Artisan, 22 sep-
tembre 1830). Une fonction de transformation, ensuite : il s’agit de trouver 
et de défendre des voies d’émancipation possibles pour la classe ouvrière. 
C’est ainsi souvent l’association ouvrière (comme outil de négociation col-
lective après l’interdiction des corporations, puis, pour certains ouvriers, 
comme base de la réorganisation sociale) qui est désignée comme étant une 
alternative réaliste et souhaitable, face au bris de machine ou à la grève20. 
Comme l’a bien montré Bernard H. Moss, le socialisme révolutionnaire 
qui se trouve défendu par la frange des ouvriers de métier qui prend la 
plume à cette époque s’avère irréductible au socialisme savant, même s’il 
existe des passerelles21. Durant toute la monarchie de Juillet, des ouvriers, 
des ouvrières, des femmes, des étrangers, toute une série de personnes ex-
clues jusqu’alors de la prise de parole, investissent les espaces que le socia-
lisme ouvre pour parler et parfois écrire22. Cette irruption dans l’espace pu-
blic prend encore de l’ampleur au moment de la révolution de 1848, avec 

17   Weill (1907). Voir aussi Jakobowicz (2009).
18   Frobert, éd. (2010).
19   Fischbach (2009).
20   Christen et al., éd. (2021).
21   Moss (1985).
22   Ferrando & Kolly (2015) ; Lanza (2006) ; Riot-Sarcey (1998).
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l’irruption massive des ouvriers sur la scène publique, la multiplication des 
journaux ouvriers et celle d’institutions et d’organisations représentatives 
autonomes – et pour finir l’expression d’une pensée ouvrière propre23. 

Le risque est bien sûr toujours présent de prendre pour des écrits de 
travailleurs et de travailleuses des écrits de doctrine issus de telle ou telle 
école. L’histoire du mouvement ouvrier s’est longtemps strictement divisée 
entre une histoire sociale portant sur les conditions de vie des travailleurs, 
éventuellement étendue à leurs mentalités, cultures et représentations, et 
une histoire des idées centrée sur les textes socialistes, et ceux des organi-
sations collectives se réclamant de la classe ouvrière. Ainsi, comme le re-
marque Moss : « ces historiens ont mis en lumière les aspects républicains, 
trade-unionistes, mutuellistes, proudhoniens et plus tard anarchistes, syn-
dicalistes, et les diverses formes de socialisme, sans étudier le rapport entre 
ces tendances et la signification qu’elles revêtaient pour les travailleurs or-
ganisés »24. La démarche qui anime donc ceux et celles qui s’intéressent 
aux écrits de la classe ouvrière est bien souvent d’y retrouver des éléments 
provenant de penseurs et d’écoles de pensée. Mais la question de savoir ce 
qui, au contraire, est original, celle des écarts par rapport aux théoriciens 
ou aux écoles, ou de la manière dont ces écrits plongent dans l’expérience 
ouvrière elle-même, n’est pas une préoccupation centrale. C’est précisé-
ment ce tournant qu’ont pris l’étude des « idéologies de la révolte » – du 
nom du centre créé par l’équipe des Révoltes logiques –, l’histoire populaire 
des idées politiques25, ou encore l’histoire sociale des idées ouvrières (pré-
sentée notamment dans ce dossier par Samuel Hayat).

1.3. Marx et Engels : une philosophie politique à partir, pour, au-delà 
des écrits ouvriers ?

Peut-on dire que l’on observe, avec le marxisme, une coupure radicale dans 
le rapport de la philosophie aux écrits du travail, et si oui de quel ordre ? 
Pour ce qui est de son rapport à la valeur philosophique des écrits ouvriers, 
le sens de l’intervention théorique de Marx et Engels – qu’on peut situer au 
sein de la génération politique des « quarante-huitards » – est l’objet d’in-
terprétations contradictoires et d’une dispute philosophique et politique 

23   Gossez (1966) ; Hayat (2014) ; Hayat (2015) ; Riot-Sarcey (2016).
24   Moss (1985, 13).
25   Bonin & Dupuis-Déri (2019).
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évidente. D’un côté, Jacques Rancière qui, en lien avec le travail collectif 
de la revue Révoltes logiques et du Centre de Recherche sur les Idéologies 
de la Révolte26, a lu et investi les écrits ouvriers du XIXe siècle contre le 
marxisme dominant de son époque. Ainsi, dans La parole ouvrière, Ran-
cière en relisant des textes écrits pour contester l’opération philosophique 
de Marx et en traduisant « sans sa dialectique souveraine » les écrits ouvriers 
en théorie, vise en réalité à la fois le dogmatisme du marxisme soviétique et 
le scientisme de celui d’Althusser. C’est ce qu’il exprime notamment dans 
l’éclairante postface à la Parole ouvrière en 2007 : 

Ma carrière dans la science marxiste avait commencé dix ans plus tôt avec 
l’examen des thèses des Manuscrits de 1844. Je décidai de prendre les choses 
de l’autre côté : du côté de ceux dont le jeune Marx avait alors traduit dans sa 
dialectique souveraine les pensées et les combats. Partir de ces années 1840 qui ava-
ient vu s’affirmer ensemble les idéaux et pratiques de l’émancipation ouvrière et 
la doctrine qui avaient prétendu leur donner un fondement scientifique et les 
armes de la victoire, traverser l’histoire des formes d’organisation ouvrière, les 
associations ouvrières et le syndicalisme révolutionnaire, analyser la formation et 
la dégénérescence du communisme du XXe siècle, ce programme ne me semblait 
pas disproportionné27. 

Dans La nuit des prolétaires, les textes de Gauny ou de Vinçard, sont à 
leur tour orchestrés philosophiquement contre la conception marxienne 
de l’aliénation (qui n’est pas d’abord aliénation de l’objet, mais celle 
du temps), du fétichisme (qui n’est pas ce qui empêche la lutte mais au 

26   Il est intéressant à cet égard de citer un passage de la présentation du CRIR par 
Jean Borreil, Geneviève Fraisse et Jacques Rancière  : «  Nous disposons certes de 
nombreux travaux sur les « idées sociales », le « mouvement ouvrier » ou les théories 
révolutionnaires. Il en va tout autrement pour ce qui concerne la matérialité des 
idéologies de la révolte, les formes de perception de l’intolérable, la circulation 
des mots d’ordre et des idées pratiques de la révolte, les formes de savoir – manuel 
et intellectuel – qui transforment l’outil en arme et le lieu de l’oppression en 
lieu de l’insurrection. Par rapport à cette matérialité, historiens et théoriciens 
de l’histoire se tiennent le plus souvent dans l’attitude de la dénégation ou dans 
celle de la récupération ». Il s’agit de chercher « derrière les histoires linéaires du 
mouvement ouvrier », d’étudier le « décalage entre les généalogies officielles de la 
subversion (par exemple l’histoire du « mouvement ouvrier ») et ses formes réelles 
d’élaboration, de circulation, de réappropriation ou de résurgence  », de donner 
à lire la « multiplicité des formes de la révolte ».  La critique du marxisme est ici 
tout à fait directe et explicite : « Parmi les historiens ou théoriciens marxistes qui 
commentent indéfiniment les commentaires du « 18 brumaire » sur les paysans, 
qui a étudié, au-delà de ses aspects circonstanciels, les «  jacqueries  » de 1851? » 
(Borreil, Fraisse & Rancière, 1975).

27   Rancière & Faure (2007, 339).
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contraire ce qui permet aux ouvriers de s’échapper du présent pour mieux 
résister) ou de l’idéologie (qui n’est pas ce qui déforme la réalité mais ce 
qui permet de s’exprimer). C’est encore l’opération de Rancière dans Le 
philosophe plébéien, à propos des concepts d’exploitation, de conscience et 
de révolte : opposer à un « nous, philosophes », qui renvoie en premier lieu 
aux marxistes, un discours de la réalité et de l’expérience qui les déplace et 
les réinterprète28.

Il existe cependant une lecture différente de Marx, qui insiste au 
contraire sur l’importance de la parole ouvrière dans la genèse des catégo-
ries marxiennes. On pourra ainsi rappeler, par exemple, la centralité des 
écrits de travailleurs et militants – notamment Stubborn facts from the fac-
tories by a Manchester Operative de James Leach – dans La situation de la 
classe laborieuse en Angleterre d’Engels, qui sont autant de procès-verbaux 
et de pièces à conviction, en particulier sur la question des accidents du 
travail, du temps de travail, de la discipline d’usine, des effets de la mé-
canisation, etc. – dans le cadre d’un acte d’accusation de la bourgeoisie 
anglaise, et avec elle du capitalisme lui-même. On peut également penser 
à la démarche d’enquête ouvrière publiée dans La Revue socialiste (n°4, 20 
avril 1880) dont les questions et la présentation sont rédigées par Marx, et 
qui propose aux ouvriers de « décrire en toute connaissance de cause » les 
« faits et méfaits de l’exploitation capitaliste » pour que les socialistes aient 
une connaissance précise des conditions de travail. Les questions vont ainsi 
du plus concret, les conditions de travail (I), les horaires, rythmes, coûts de 
la vie (II), le salaire et le rapport avec le patron (III), vers des questions plus 
abstraites et politiques, pour finir avec des questions plus larges, ayant trait 
à l’État, aux organisations ouvrières et aux formes de lutte (IV)29. Enfin, on 

28   Voir par exemple : « Il nous décrit, heure par heure, sa journée de travail. Et il n’y est 
pas question de la belle ouvrage des nostalgiques, pas non plus de la plus-value, mais 
de la réalité fondamentale du travail prolétaire : le temps volé. Et nous ressentons que 
nos mots – exploitation, conscience, révolte… – sont toujours à côté de l’expérience 
de cette vie “saccagée”. Il nous montre que nous, philosophes, n’avons rien compris 
aux rapports de l’illusion et du savoir, de la liberté et de la nécessité », Rancière (2019, 
38).

29   Marx (2004). Voir également Lassere & Monferrand (2019) qui rappellent notamment 
que Marx avait dans une lettre à l’Association Internationale des Travailleurs de 
1867, appelé à l’élaboration d’« une enquête statistique sur la situation des classes 
ouvrières dans tous les pays conduite par les travailleurs-mêmes » dans un objectif 
de connaissance scientifique qui est aussi un objectif de construction politique. Voir 
également à ce sujet Delalande (2019: 104) : « Très tôt est affirmée au sein du Conseil 
général, et lors des congrès de l’AIT, la volonté de construire une statistique du 
travail, en compilant des informations remontées des divers pays. C’est déjà l’une 
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peut retrouver au fil de l’œuvre de Marx la trace de ses lectures d’auteurs 
ouvriers, mais aussi de tracts et textes militants. Ainsi le fondement nor-
matif du droit du travail dans le chapitre sur la journée de travail normale 
du Capital, à savoir la « voix du travailleur, qui s’était tue et perdue dans 
la tempête et le tumulte du procès de production » et dans la perspective 
de laquelle Marx écrit un plaidoyer d’un travailleur pour la réduction de la 
journée de travail, renvoie en réalité à la déclaration d’un comité de grève 
londonien en 1860 – comme l’indique Marx en note de bas de page  : 
« Pendant la longue grève des travailleurs du bâtiment de Londres entre 
1860 et 1861 pour la réduction de la journée de travail à 9h, leur comité 
publia une déclaration qui contient, à peu de choses près, le plaidoyer de 
notre travailleur »30. Sur la base de tels textes et passages, on peut considérer 
que Marx et Engels se réfèrent d’une manière générale aux textes de tra-
vailleurs pour critiquer l’abstraction ou les illusions d’autres conceptions 
philosophiques ou politiques – c’est qu’ils écrivent par exemple à propos 
de l’expérience et des savoirs ouvriers dans La Sainte Famille : 

Mais ces ouvriers de la Masse, ces ouvriers communistes, qui travaillent dans 
les ateliers de Manchester et de Lyon par exemple, ne font pas l’erreur de croire 
que la « pensée pure » les débarrassera de leurs patrons et de leur propre abaisse-
ment pratique. Ils ressentent très douloureusement la différence entre l’être et la 
pensée, entre la conscience et la vie. Ils savent que la propriété, le capital, l’argent, 
le travail salarié, etc., ne sont nullement de simples créations de leur imagination, 
mais des résultats très pratiques, très concrets de l’aliénation de leur être, qu’il faut 
donc aussi les abolir de façon pratique, concrète, pour que l’homme devienne 
homme non seulement dans la pensée, dans la conscience, mais dans l’être de 
masse, dans la vie31.

Paradoxalement, c’est un geste similaire que Rancière reprendra juste-
ment à son tour à l’encontre de Marx et surtout, à travers lui, à l’encontre 
de l’althussérisme. Cette question de la fonction politique de l’interprète, 
voire du porte-parole théorique, a joué un rôle important dans les débats 

des résolutions intégrées dans le rapport du Conseil général présenté au congrès de 
Genève de 1866, qui appelle à la tenue d’une enquête pour former une «statistique 
des conditions des classes ouvrières de toutes les contrées faites par les ouvriers 
eux-mêmes». Le formulaire envoyé à toutes les sections comporte des questions 
sur la taille et l’organisation des industries, le montant des salaires et des gages, 
les conditions de travail, l’état sanitaire, les variations saisonnières... Ce projet 
n’aboutit pas, en dépit des multiples débats qu’il suscite jusqu’en 1872 ».

30   Marx (2016, 228).
31   Marx (2019, 66).
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contemporains au sein du marxisme et de la philosophie sociale contem-
poraine (voir infra). Plutôt que de trancher ici la question in abstracto, 
ou de prendre position dans cette dispute au sujet du rapport de Marx, 
d’une part, et des marxismes, de l’autre, à la parole ouvrière, notre dossier 
propose d’examiner en détail un certain nombre de gestes philosophiques, 
avant et après Marx, au sein du marxisme ou en dehors de lui, pour ques-
tionner la portée philosophique des écrits de travailleurs et travailleuses, 
c’est-à-dire ce que ces écrits ont fait à la philosophie.

2. Les courants de redécouverte au XXe siècle  : la question de 
l’enquête ouvrière

2.1. La naissance de l’enquête ouvrière

Que Marx et Engels aient ou non utilisé comme matériau premier les écrits 
ouvriers pour construire leur philosophie, il est en tout cas certain que 
l’enquête sur le monde ouvrier a constitué un des éléments fondateurs du 
marxisme. En cela, le marxisme marque un point de départ pour un large 
courant qui utilise l’enquête en philosophie politique et en philosophie 
du travail. L’enquête est en effet présente chez eux dès leurs tout premiers 
travaux. Friedrich Engels publie en 1845, en Allemagne, La situation de la 
classe laborieuse en Angleterre. Âgé de 24 ans quand il est envoyé par son 
père, à l’automne 1842, à Manchester, où les Engels sont co-propriétaires 
d’une fabrique textile, Engels en profite pour étudier, pendant vingt et un 
mois, le prolétariat anglais (son travail en usine, mais aussi sa vie plus quo-
tidienne dans la ville). S’appuyant sur des rapports comme ceux de la Fac-
tory Enquiry Commission de 1833, de l’Enquiry into the Sanitary Condition 
of the Labouring Population de 1842 ou de la Children’s Employment Com-
mission de 1842-1843, Engels exploite également des données du Journal 
of the Statistical Society pour dénoncer, par exemple, l’entassement de fa-
milles ouvrières dans des logements exigus. Cette enquête – qui a pour 
but, selon Engels, la « connaissance des conditions de vie » des ouvriers, 
« nécessité absolue si l’on veut assurer un fondement solide aux théories 
socialistes » et « mettre un terme à toutes les divagations et affabulations 
fantastiques » qui essaiment en l’absence d’observation directe –, marque 
profondément Marx et, plus globalement, l’ensemble du marxisme et de 
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l’enquête militante32. Marx tire profit des réflexions d’Engels à plusieurs 
moments, non seulement lors de sa confection du questionnaire de 1880 
déjà mentionné, mais aussi, par exemple, dans son utilisation des rapports 
des enquêteurs de fabrique, ou des récits ouvriers publiés dans les jour-
naux, dans Le Capital33.

Mais si l’enquête est centrale chez les fondateurs du marxisme, c’est 
loin d’être, à l’époque, une invention d’Engels. Marx et lui ne font que 
reprendre des pratiques largement répandues dans les mouvements so-
cialistes et ouvriers naissants – même si l’importance a posteriori de leur 
œuvre donne à leurs enquêtes ouvrières un retentissement particulier et 
durable. Robert Owen est ainsi l’auteur, dès 1817, d’Observations sur l’ef-
fet du système des manufactures34. En France, à partir des années 1830, les 
journaux ouvriers, les journaux socialistes, une partie même de la presse 
bourgeoise, demandent aux travailleurs de leur envoyer des courriers pour 
les renseigner sur leur situation. Flora Tristan, après la publication de son 
Union ouvrière, se lance dans un tour de France pour constater l’état de la 
classe ouvrière mais aussi pour rendre compte des idées des travailleurs et 
des travailleuses35. Or, cet usage de l’enquête est crucial pour l’étude des 
écrits du travail : il s’agit souvent, entre autres choses, pour ceux et celles 
qui mènent l’enquête, de solliciter des écritures ouvrières.

Ce rapport à l’enquête n’est pas propre au socialisme. Il s’insère plus 
globalement dans une « culture de l’enquête » qui touche l’ensemble de 
la société en cette première moitié du XIXe siècle36. Certes, la plupart du 
temps, le prolétariat – le mot se met à être utilisé au début des années 
1830 « pour désigner l’ensemble des travailleurs pauvres »37 – n’est que 
l’objet de l’enquête. Mais comme l’a montré un ouvrage collectif récent38, 
les actrices et acteurs impliqué.e.s dans le travail d’enquête ouvrière et leurs 
intentions sont extrêmement variées, puisque les enquêtes sont le fait aussi 
bien de sociétés savantes, comme l’éphémère Société des Observateurs de 

32   Voir le récent bilan d’Hoffman (2019).
33   Emmanuel Renault a largement mis en évidence cette dimension du Capital. Pour un 

bilan, voir Renault (2023, 147 et sq). ; pour des développements sur la place du corps 
ouvrier chez Marx et la souffrance sociale, voir Haber & Renault (2007) ; Renault 
(2008a) ; Renault (2008b).

34   Owen & Marx (2020).
35   Puech (1925) ; Tristan (1973).
36   Kalifa (2010).
37   Cohen (2019, 18).
38   Geerkens et al., éd. (2019).
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l’Homme (1799-1804)39, de philanthropes (comme le baron Joseph-Marie 
de Gérando, qui publie Le visiteur du pauvre en 182040), d’intellectuels 
socialistes, d’ouvriers eux-mêmes41, mais aussi de conservateurs catholiques 
inquiets de la baisse de la religion, de médecins, d’ingénieurs – ou encore 
d’écrivains, à l’image de Balzac ou  d’Eugène Sue, dont Les mystères de Paris 
sont publiés en feuilleton dans le Journal des débats entre juin 1842 et oc-
tobre 1843. Initialement une commande proposée au grand bourgeois (et 
futur député radical et socialiste en 1848) qu’est Eugène Sue, le livre décrit 
l’immersion d’un prince « déguisé » en pauvre pour arpenter les bas-fonds 
parisiens, alors que l’auteur lui-même s’est aventuré pour écrire dans le 
Paris pauvre, blouse d’ouvrier sur le dos42. Succès considérable à fort tirages 
et aux multiples traductions – jusqu’à être commenté par Marx dans La 
Sainte Famille –, le livre est lu comme une véritable enquête, y compris 
de la part de membres de l’administration étatique en construction qui 
tentent d’en tirer des leçons, comme en témoigne l’abondant courrier sus-
cité par l’ouvrage43. 

Ce phénomène est en fait peu surprenant, puisque la « culture de l’en-
quête » est largement présente dans ces sphères proches du pouvoir, comme 
l’illustre le cas de Louis-René Villermé, membre de l’Académie des sciences 
morales et politiques et du Conseil d’Hygiène Publique et de Salubrité, et 
qui se pense à l’avant-garde d’un nouveau mouvement de réformateurs 
hygiénistes qui entendent diagnostiquer et guérir les « infirmités sociales », 
comme il l’écrit en 1829 dans les Annales d’hygiène publique et de médecine 
légale44. On voit donc que certains enquêteurs comme des médecins, mais 

39   Chappey (2002).
40   Ce livre a remporté un prix de l’Académie de Lyon proposé pour la question suivante : 

« Indiquer le moyen de reconnaître la véritable indigence, et de rendre l’aumône utile à 
ceux qui la donnent comme à ceux qui la reçoivent ». Sur cette figure philanthropique 
aux volontés réformatrices, voir Christen et al., éd. (2014).  

41   On peut penser aux enquêtes sur le travail de Pierre Charnier, chef d’atelier tisseur et 
canut lyonnais, dans le cadre de ses activités aux prudhommes, qui contiennent une 
part importante d’enquête pour régler les conflits entre travailleurs et fabricants. Voir 
Frobert & Sheridan (2014). 

42   Kalifa (2013).
43   Sur les courriers de lecteurs et lectrices d’Eugène Sue, voir des reproductions dans 

Galvan (1998). Sur les usages de la littérature sociale de l’époque et ses liens à l’enquête 
et au savoir sur le monde social, voir Lyon-Caen (2006)(l’annexe contient des extraits 
des 540 lettres étudiées, essentiellement de lecteurs de Balzac et Sue) et Lyon-Caen 
(2007). Pour une synthèse sur l’enquête dans le roman plus tardif chez Goncourt, 
Zola et Huymans, on renvoie à Bertrand (2019). 

44   Cité par Hayat (2022).
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aussi des ingénieurs, sont directement liés à un État toujours en constitu-
tion et qui se trouve de plus en plus au cœur d’un tournant biopolitique 
et « hygiéniste »45 qui s’appuie sur des observations directes bien souvent 
armées par les statistiques dans le but de mieux comprendre les classes 
laborieuses et l’effroi qu’elles suscitent. Ce type de production de savoirs 
ne va que s’amplifier avec le développement de l’administration publique, 
comme le montre la prolifération d’enquêtes parlementaires, la création 
d’un ministère du travail en 1906 ou le travail d’enquête d’inspecteurs du 
travail46.

Les enquêtes comme dispositifs de production de savoir sur la socié-
té sont donc partout, et elles accompagnent des projets politiques forts 
divergents, du conservatisme aux idées socialistes et révolutionnaires, des 
réformes étatiques aux études urbaines, de la lutte contre la déchristia-
nisation de la classe ouvrière jusqu’à l’évasion réaliste du roman social. 
Il faudrait encore dire comment le développement de l’enquête est in-
dissociable du mouvement de construction des sciences sociales – dont 
centralement la sociologie47 – à partir du XIXe siècle48, sciences sociales 
elles-mêmes en partie liées au développement du socialisme et, avec lui, des 
premiers syndicats, fédérations ouvrières et partis politiques49. Il faudrait 
également ajouter que l’enquête comme paradigme prendra au fil des dé-
cennies des formes de plus en plus variées, jusqu’en littérature (les énigmes 
45   La biopolitique désigne, chez Foucault, un pouvoir qui s’applique sur la vie des 

individus et des populations et non pas, comme dans la configuration historique 
précédente, sur le territoire (Foucault 2004  ; Lamy 2017). L’expression «  État 
hygiéniste » est de Vigarello (1993). 

46   Sur les «  travaux originaux  » des inspecteurs du travail, voir Burgos Blondelle & 
Viet (2019). Sur la naissance du ministère du Travail, Lespinet-Moret (2007). Et sur 
l’organisation du travail ouvrier en temps de guerre et les rapports sur la condition 
ouvrière qui en découlent, voir Vigna (2016).

47   Sur la naissance des sciences sociales et notamment de la sociologie, la littérature 
est abondante. Voir par exemple Heilbron (2006; 2020). L’enquête est présente 
sans doute davantage au sein de la sociologie allemande que française, tant l’école 
durkheimienne est peu sensible à cette « mode » de l’enquête. Sur l’Allemagne, voir 
Aldenhoff-Hübinger & Bruhns (2018) ; Herrnstadt & Renard (2020). Sur la non-
participation des durkheimiens, voir Merllié (2004). 

48   L’une des figures centrales de cette histoire est le polytechnicien Frédéric Le Play 
(1806-1882) (Baciocchi & Cottereau 2019). Il publia, avec l’appui de la Société 
Internationale des études pratiques d’économie sociale, des dizaines de monographies 
sous-titrées «  études sur les travaux, la vie domestique et la condition morale des 
populations ouvrières des diverses contrées et sur les rapports qui les unissent aux 
autres classes  ». Elles sont aujourd’hui toutes numérisées et accessibles en ligne  : 
https://ouvriersdeuxmondes.huma-num.fr/about.

49   Hirsch (2023).
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des romans policiers et des polars) et même en psychiatrie, avec l’invention 
de la catégorie de paranoïa – le paranoïaque, comme l’enquêteur, mettant 
en question la réalité de ce qui est50. Ce sont aussi les façons d’enquêter qui 
évoluent, avec des immersions de plus en plus prolongées (par exemple 
les enquêtes sur les mineurs de Jacques Valdour, ou celle de Simone Weil 
en usine51), ou prenant des tours plus savants (avec l’essor de la sociologie 
du travail dans l’après-194552), ou plus directement militants à l’image 
des collectifs d’intellectuels établis en usine dans les années 1968 [voir 
infra]. Certaines conjonctures, enfin, sont particulièrement propices à la 
production d’enquêtes, comme le montre l’exemple de la crise politique 
de Mai-Juin 1968 qui permet, grâce à l’importance du mouvement social, 
de voir proliférer des enquêtes de grève53 mais aussi des revues et journaux 
qui donnent la parole aux ouvriers, relatent leurs luttes et relaient leurs 
revendications, à l’image des Cahiers de Mai54, ou du journal Libération55.

2.2. Philosophie politique et enquête au XXe siècle

Cette centralité de l’enquête comme dispositifs de production de savoir 
a produit des effets limités sur la philosophie du XIXe siècle. Le XXe a 
connu de plus nombreuses tentatives d’élaboration philosophiques por-
tant sur le travail par l’intermédiaire d’enquêtes ou d’écrits ouvriers. Ces 
tentatives ont été largement le fait de philosophes inscrits dans des collec-
tifs marxistes hétérodoxes, éloignés du communisme officiel, celui-ci étant 
bien trop fermé à la remise en cause du canon officiel et de la conception 
« ecclésiale » de la théorie qui régit le monde communiste, selon laquelle le 
dirigeant détermine la ligne doctrinale56.

50   Boltanski (2012).
51   Vigna (2015). 
52   Rot & Vatin (2019).
53   Vigna (2019).
54   Hatzfeld & Lomba (2019).
55   L’agence de presse Libération est créée le 18 juin 1971, et le journal paraît le 18 avril 

1973. Fonctionnant sur la participation financière des lecteurs, revendiquant l’égalité 
des salaires, refusant la publicité, son manifeste de février 1973 déclare  : « Peuple, 
prends la parole et garde là ». Voir notamment Ross (2005).

56   Pudal (2009: 22‑24). Pour une étude de la (difficile) construction du canon marxiste 
au sein du PCF, voir Aubert & Matonti (2022). Une anecdote résume ce dogmatisme : 
Claude Alphandéry se souvient avoir fait part à Thorez dans les années 1950 de son 
impuissance à prouver statistiquement la paupérisation absolue, et avoir eu droit en 
guise de réponse : « Tu es influencé par l’économie bourgeoise, tu es au rebours de la 
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L’un des collectifs philosophiques et politiques les plus marquants a 
sans doute été, dans le second après-guerre, Socialisme ou Barbarie (SouB) 
(1949-1965), animé centralement par Cornélius Castoriadis et Claude Le-
fort, et qu’Ulysse Lojkine prend pour objet dans ce numéro. Face à la bu-
reaucratie stalinienne devenue couche exploiteuse, ses membres déclarent 
«  évident que l’avant-garde ne saurait s’organiser que sur la base d’une 
idéologie antibureaucratique »57. Surtout, ils développent un rapport ori-
ginal de la philosophie politique à l’expérience directe des ouvriers58. Dans 
son texte « L’expérience prolétarienne » (n°11, 1952), Claude Lefort sou-
ligne l’importance des enquêtes et questionnaires d’Engels et Marx, mais 
critique aussi la place qu’occupe le savant lui-même au détriment du sujet 
premier de l’exploitation et de la misère, qu’est l’ouvrier. Lefort termine 
son texte en insistant sur le fait que « Socialisme ou Barbarie souhaite susci-
ter des témoignages ouvriers et les publier, en même temps qu’il accordera 
une place importante à toutes les analyses concernant l’expérience proléta-
rienne », et que le collectif veut « permettre à des ouvriers de réfléchir sur 
leur expérience » en participant à une « critique collective des documents » 
écrits par des ouvriers, que SouB rassemblera (on pense ici aux textes de 
Paul Romano – qui en réalité n’est pas un ouvrier, mais un collectif mili-
tant –, de Daniel Mothé ou de Georges Vivier). Lefort invite même à la 
création d’un collectif professionnellement hybride où militants d’usine et 
intellectuels se rejoindraient dans la confection et la diffusion d’un journal 
et dans la conduite « d’enquêtes sur l’expérience de vie et de travail ». La 
proposition est loin de faire l’unanimité au sein de SouB, à commencer par 
Castoriadis, qui invite à ne pas circonscrire le travail d’enquête à l’usine et 
critique les limites d’un spontanéisme incapable de trancher entre les diffé-
rentes dimensions contradictoires de l’expérience prolétarienne59.

Si SouB a connu une postérité importante en philosophie politique, 
c’est également le cas pour l’opéraïsme italien, un marxisme hétérodoxe 
né à la toute fin des années 1950 en Italie, et qui suppose que la sub-
jectivité ouvrière, qu’il s’agit de faire émerger et d’organiser de manière 
totalement autonome y compris par rapport à ses instances classiques de 
représentation (les syndicats, le Parti), est en réalité tout à la fois le mo-

théorie de Marx. Les statistiques n’ont jamais raison contre la classe ouvrière », cité 
par Azam (2019, 51).

57  Socialisme ou Barbarie (1949, 45).
58  Lassere & Monferrand (2019).
59  Par exemple entre internationalisme prolétarien et racisme contre les ouvriers 

immigrés. Voir les remarques éclairantes de Lassere & Monferrand (2019).
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teur du développement du capitalisme et sa contradiction interne la plus 
aigüe. Or ce marxisme développe notamment des pratiques d’enquêtes 
(conricerca) conjuguant « l’enquête de la recherche proprement dite et une 
implication active des chercheurs »60. Chez les opéraïstes, ce sont là encore 
les textes de Marx et Engels consacrés spécifiquement à la question de 
l’enquête ouvrière qui sont redécouverts61. Pour des opéraïstes comme Ra-
niero Panzieri, l’enquête ouvrière n’est qu’un instrument pour construire 
une subjectivité révolutionnaire : elle doit être mise au service des ouvriers 
grâce à un usage collectif qui les implique directement dans le processus de 
recherche. Si les observations et le dévoilement de la vérité de la condition 
prolétarienne sont évidemment décisifs, c’est donc aussi et surtout sur le 
processus même de l’enquête, c’est-à-dire la manière dont elle co-produit 
les sujets enquêteurs, les sujets enquêtés, et le savoir politique d’une situa-
tion conflictuelle, qu’il faut s’attarder. Les articles de Julien Allavena, de 
Yohann Douet et de Céline Marty reviennent ainsi sur le courant opéraïste 
et sur sa diffusion en France – Céline Marty insistant sur le rôle occupé 
alors par la figure d’André Gorz.

Un tout autre courant, au sein du marxisme, accorde lui aussi une im-
portance centrale à l’enquête ouvrière : le maoïsme – ou plutôt les mouve-
ments maoïstes en dehors de Chine, et notamment en Europe occidentale. 
Dans le chapitre 23 du petit livre rouge intitulé « Enquêtes et recherches », 
Mao soutient en effet que :

Quiconque fait un travail pratique doit mener des enquêtes à la base. Pour ceux 
qui ne comprennent que la théorie, sans rien connaître de la situation réelle, il est 
d’autant plus nécessaire de procéder à de telles enquêtes, sous peine de ne pouvoir lier 
la théorie à la pratique. Sans enquête, pas de droit à la parole62. 

Mao hérite sa conception de l’enquête de Marx et Engels mais aussi 
de John Dewey63, et dans cette perspective critique tous les discours qui, 
sans lien avec la pratique révolutionnaire et l’expérience des dominés, ne 
sont pour lui que « bavardages ». Il ne se contente pas d’inviter donc les 
intellectuels à « prendre contact avec les masses ouvrières et paysannes », 
60   Tronti (2016, 186).
61   L’enquête ouvrière de Marx fera l’objet d’une discussion notamment dans l’opé-

raïsme. voir Lanzardo (1968).
62   Voir aussi « Rapport sur l’enquête menée dans le Hounan à propos du mouvement 

paysan » (1927), « Contre le culte des livres » (1930) et la « Préface des Enquêtes à la 
campagne » (1941).

63   Renault (2013, 2015).
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ce qui doit devenir un « usage »64, mais il propose aussi un guide pour ces 
enquêtes.

Cet appel aura aussi bien pour conséquence de voir émerger, au sein de la 
sociologie, le  « récit de vie » (une démarche biographique que Jean-Claude 
Chamboredon définit comme une « philosophie sociale populiste »65), que 
de pousser certains jeunes chercheurs à s’établir en usine autour de 1968. 
La pratique de l’immersion dans le monde du travail est aussi ancienne que 
le socialisme : déjà, les saint-simoniens, au début des années 1830, étaient 
encouragés à se faire ouvriers. Voici ce qu’en dit par exemple Flora Tristan, 
en revenant en 1843 sur l’expérience de l’Église saint-simonienne sous la 
direction de Prosper Enfantin : 

Dans tous les temps, le travail manuel a été et est encore aujourd’hui méprisé. 
(…) En face d’un tel état de choses, M. Enfantin a fait preuve d’une grande force et 
d’une haute supériorité en enseignant à ses disciples à honorer le travail manuel. Après 
avoir posé la loi, il voulait que cette loi devînt vivante, et avec cette autorité supérieure 
qui lui donnait son titre de chef religieux, il a obligé ses disciples à travailler de leurs 
mains, à se mêler parmi les ouvriers, et à travailler avec eux aux métiers les plus rudes et 
les plus répugnants66. 

Cette méthode réapparaît de loin en loin dans l’histoire du socialisme, 
mais également dans d’autres expériences militantes, comme en témoigne 
par exemple la vague d’établissement dans le monde du travail des prêtres 
ouvriers. Dans les années 1968, l’établissement prend une tournure spéci-
fique, qui est intéressante du point de vue de l’analyse de ce que représente 
la philosophie académique à la même époque (même s’il faut rappeler que 
Robert Linhart est sociologue). Il devient en effet particulièrement im-
portant à l’Ecole Normale Supérieure de la rue d’Ulm, chez des jeunes 
chercheurs qui critiquent la dimension la plus théorique et abstraite de 
leur discipline. Pour eux, cette « expérience totale » est vécue comme une 
enquête prolongée auprès de la classe ouvrière67. Cette expérience, resti-
tuée magnifiquement par Robert Linhart dans L’établi (Minuit, 1978), le 
poussera à insister sur ce point : « Il manque cruellement aux forces qui se 

64  Mao Zedong, « Intervention à la conférence nationale du Parti communiste chinois 
sur le travail de propagande », 12 mars 1957.

65  Chamboredon (1983, 19). Voir aussi Mauger (1989) ; Mauger & Fosse-Poliak (1985).
66  Tristan (1843, 31‑37).
67  Dressen (1994). Sur l’établissement dans les années 1968, voir notamment Dressen 

(2000) ; Fleury et al. (2018) ; Hatzfeld (2009) ; Pagis & Yon (2019) ; Reid (2004) ; 
Reid (2015).
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veulent révolutionnaires ou d’extrême gauche une connaissance concrète 
de notre société appuyée sur des enquêtes et des liaisons avec ce qui est son 
cœur – le système productif »68. Bien que le mouvement d’établissement 
n’ait pas été structuré autour d’un collectif ou d’une revue comme ce fut 
le cas de SouB par exemple, il a laissé de multiples traces qui restent sans 
doute à exploiter pour une philosophie politique du travail vraiment enra-
cinée dans l’expérience. On pense ici aussi bien à des textes d’établis, à des 
journaux d’usine, à des journaux d’organisation militante, qu’à toute une 
documentation non publiée (archives d’organisations politiques, etc…).

Nous avons déjà mentionné le quatrième groupe dont il faut souligner 
les apports : c’est celui des Révoltes Logiques. Ce collectif, formé en 1975 
autour de Jacques Rancière, mène un travail à la croisée de la philosophie 
et de l’histoire, et il est pour partie lié au travail mené parallèlement par 
Michel Foucault69. Il investit les archives ouvrières pour écrire une autre 
histoire de la pensée ouvrière70. Comme le relève bien Kristin Ross :

Dans sa déclaration inaugurale, le collectif exprimait une sorte de désir utopi-
que, rappelant le maoïsme des débuts, d’établir une « autre mémoire », mémoire po-
pulaire ou « pensée d’en bas », débarrassée de la médiation et liée à la capacité effective 
du peuple de se représenter lui-même et d’écrire sa propre histoire71. 

Dans cette perspective, nourrie au départ par les engagements poli-
tiques maoïstes de certains membres, dont Rancière, l’utilisation d’archives 
permet, en menant une enquête historique, de donner une matérialité aux 
idées et pratiques ouvrières des siècles passés, sans les interpréter ni les 
instrumentaliser mais en les faisant directement émerger, à l’état brut72. Le 
collectif des Révoltes Logiques cherche donc à « apporter des matériaux à 
une réflexion sur ce que la parole veut dire quand elle passe du côté de ceux 
qui n’ont pas ou ne servent pas le pouvoir »73. Cette démarche marque un 

68  Linhart (1978).
69  Outre un entretien avec Michel Foucault dans les colonnes de la revue, le Centre de 

recherches sur les idéologies de la révolte auquel est lié les Révoltes Logiques est rattaché 
à la chaire d’Histoire des systèmes de pensée qu’occupait Michel Foucault au Collège 
de France.

70  Revel (2017, 64).
71  Ross (2005, 127).
72  Dans un entretien avec Laurent Jeanpierre et Dork Zabunyan, Rancière explique que 

« le travail dans les archives a pris la suite du travail militant » autour de 1972-1973. 
Rancière (2012, 44).

73  Rancière et Faure (1976, 19-20).
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détachement vis-à-vis de la centralité des textes théoriques en philosophie 
au profit, justement, des textes ouvriers eux-mêmes74. Les colonnes de la 
revue donnent amplement à lire ces documents, dans leur entièreté ou 
par de longues citations. Rancière, bien plus tard, parlera de « texture sen-
sible d’une prise de parole en même temps que la constitution d’un corps de 
réflexions et de propositions sur le présent et l’avenir ouvriers »75. Ce procédé 
permet à la « contrée sauvage de l’archive » de se déployer en laissant ouverte la 
possibilité de se laisser surprendre par l’enquête elle-même, tout en laissant 
celle-ci ouverte. La mise en avant de textes, et plus généralement de tout ce 
qui constitue une véritable pensée ouvrière – celle des délégations ouvrières 
à l’exposition universelle de 1867, celle de journaux comme La Voix des 
femmes, journal de 1848 – permet aussi de souligner, à partir de figures ou-
vrières singulières et pleines, à quel point la pensée ouvrière est différenciée 
et multiple, et pourquoi cette richesse soulève des questions qui ne sont 
pas prises en charge par les organisations du mouvement ouvrier. C’est par 
exemple le cas pour la question de la place du travail, et plus encore pour 
celle du loisir telle qu’elle apparaît chez le menuisier Gauny. Le collectif 
mène enfin tout un travail d’histoire orale autour de la construction de la 
pensée ouvrière dans les années 1920, moment de la mise en place d’une 
pensée communiste sur le prolétariat qui va progressivement se rigidifier.

Enfin, mentionnons pour conclure que le recours aux enquêtes savantes 
(sociologiques), d’une part, et militantes (entendues comme des instru-
ments de subjectivation politique) d’autre part, ont été également impor-
tante pour les analyses féministes et postcoloniales – notamment mais pas 
seulement dans le domaine de la philosophie –, que l’on pense à la ques-
tion du travail domestique et à celle de la domesticité , ou à la démarche 
ouvriériste et féministe de l’établie Miriam Glucksmann, qui quitte en 
1977 son poste d’universitaire pour aller travailler dans l’industrie auto-

74  Dans un texte publié en 1978, Rancière écrit  : «  En somme, disent - un rien 
condescendants - les anciens coreligionnaires auxquels j’explique mes courses 
labyrinthiques à la recherche de toutes les traces de l’histoire de la pensée ouvrière 
et de la pensée sur les ouvriers, en somme, tu ne fais plus de théorie. Il est bien vrai 
qu’au lendemain de 1968 j’ai renoncé à toute forme de participation au grand combat 
pour la philosophie matérialiste et progressiste contre la philosophie idéaliste et 
réactionnaire. L’idée me semblait comique de vouloir mettre au service du peuple ou 
de la révolution une quelconque philosophie : chacune d’entre elles avait-elle jamais, 
dans le temps de sa vie effective, fait autre chose que de proposer, justifier, commenter 
un ré-aménagement des rapports entre les tenants du pouvoir et les porteurs du 
savoir ? Je ne me sentais pas concerné par l’enjeu de ces conflits internes à la pensée 
dominante », Rancière (1978).

75  Rancière (2024).
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mobile76. On peut penser encore, dans un tout autre registre, à l’enquête 
de sociologie urbaine de W.E.B Du Bois, Les noirs de Philadelphie, lancée 
dès 1899 et appelée à être réinvestie, aujourd’hui encore, par des analyses 
bien plus contemporaines.

Tous ces développements autour des liens entre procédures d’enquête 
et philosophie politique du travail permettent de soulever deux points, qui 
traversent de part en part ce numéro de Consecutio. 

Le premier concerne les fonctions de l’enquête. Celle-ci est en effet ce 
qui est d’abord, pour la philosophie politique, le moyen de produire des 
connaissances sur un monde social méconnu, cet « antre secret de la pro-
duction » dont parle Marx. Les journaux des années 1830-1840 regorgent 
justement de cette idée qu’ils sont une plateforme où se donnent à lire 
des situations de travail peu connues. C’est par exemple ce qu’on lit dans 
L’artisan, journal de la classe ouvrière, des 26 septembre et 5 octobre 1830 : 
« Notre intention étant d’exposer la situation des divers états, il nous faut 
des renseignements nombreux et exacts. Que les ouvriers de chaque état 
nous envoient donc ces renseignements, et la classe entière des artisans leur 
devra beaucoup »77. L’enquête peut aussi permettre de renseigner les évolu-
tions du monde ouvrier et ainsi de questionner le canon marxiste à partir 
de nouvelles données: c’est ce qui se passe au moment de la polémique dé-
clenchée par la publication quasi simultanée, en 1963, de La nouvelle classe 
ouvrière de Serge Mallet, et d’Une nouvelle classe ouvrière de Pierre Belle-
ville. Cette connaissance est revendiquée comme située par les ouvriers 
eux-mêmes, qui en sont les producteurs, ce qui n’est pas sans rappeler le 
développement récent des épistémologies du point de vue, et l’identifica-
tion des situations d’injustice épistémique produites précisément quand 
ces épistémologies situées sont manquantes. Enfin, ces connaissances tirées 
d’enquêtes empiriques sont aussi bien souvent perçues comme de véri-
tables contre-enquêtes permettant de remettre en cause les affirmations 
mensongères d’un Etat bourgeois aux mains d’une seule classe. C’est ce 
qui se passe, dès le début des enquêtes ouvrières  : Adolphe Blanqui, le 
frère d’Auguste, fait ainsi une enquête à Rouen, après la révolution de 
1848, portant essentiellement sur les ouvriers du textile (Des classes ou-
vrières en France pendant l’année 1848). Or l’historien Francis Démier note 
que « l’âge des enfants employés dans les entreprises est de 9,2 ans selon les 
fiches ouvrières et de 11,2 ans selon l’appréciation patronale. 4 entreprises 

76   Pochic (2013).
77   Cité par Jarrige et Le Roux (2019).
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emploient des enfants de six ans et chez Bobee, les ouvriers déclarent que 
les mères sont obligées de venir avec leurs enfants »78. L’enquête sert donc 
à rétablir la vérité. Dans les années 1968, on retrouve souvent la même 
idée : l’agence de presse Libération - Paysans, par exemple, doit être pour 
ses promoteurs un « instrument, une arme pour les paysans » et permettre 
de « briser les silences et les déformations de la presse bourgeoise », et c‘est 
grâce au journal Libération qu’il devient possible de faire remonter direc-
tement les luttes menées, les injustices subies et les documents produits79. 

Le second point, lui aussi abordé largement dans ce numéro, concerne 
les conditions dans lesquelles sont menées ces enquêtes et, plus générale-
ment les différentes configurations de rapports construits entre ouvriers 
et intellectuels. Il s’agit sans doute de nuancer le grand mythe d’enquêtes 
menées conjointement : ainsi Julien Allavena revient, à partir d’un travail 
d’archives autour de ces enquêtes, sur les modalités concrètes de leur réali-
sation. De même, Ulysse Lojkine interroge les configurations multiples qui 
existent entre intellectuels et ouvriers au sein de SouB. Dans son enquête 
récente sur le menuisier de Nevers – nom d’auteur devenu célèbre pour la 
mise en avant de sa qualité d’ouvrier –, Dinah Ribard montre bien que la 
figure de « l’ouvrier-poète » au XVIIe siècle est largement une production 
lettrée, une sorte de «  produit d’appel  », tant Adam Billaut, le premier 
concerné, est en réalité sous bien des traits un bourgeois comme un autre, 
proche de la culture littéraire de son temps80. On retrouve cette même 
ambiguïté, dans un tout autre contexte, au sein du mouvement d’établis-
sement en usine. En effet, si la fonction de l’établissement est triple – 
puisqu’il s’agit à la fois de créer un parti révolutionnaire et de connaître la 
réalité sociale dans les usines, mais aussi et surtout de former un militant 
total, à la fois intellectuel et ouvrier, lié aux masses et à leur condition de 
travail et capable de faire entendre leurs voix –, les limites de cette posture 
de class passing81 sont multiples. Il y a toujours là la possibilité de trahir ou 
d’instrumentaliser la pensée des plus dominés. La philosophie politique 
du travail doit donc largement s’interroger sur ces configurations problé-
matiques qui mettent en relation des ouvriers et de potentiels porte-parole 
intellectuels, hétérogènes au milieu ouvrier lui-même – comme le fait ici 
Jérémy Ollivier à partir de la réception de la lutte des LIP en philosophie.

78   Démier (1982, 8).
79   Morena (2016).
80   Ribard (2023, 56).
81   Voir Pagis et Yon (2019).
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3. Les effets des écrits de travailleurs sur la philosophie politique : 
résonances contemporaines

La question du type d’effets conceptuels, méthodologiques et plus géné-
ralement discursifs de la prise en compte des écrits de travailleurs et tra-
vailleuses pour la philosophie politique contemporaine recoupe largement 
le débat de ces dernières années autour de la spécificité de la philosophie 
sociale82. 

La philosophie sociale, considérée comme une méthode de philosophie 
politique, ne se définit certes pas prioritairement par les sortes de « matières 
étrangères » (pour reprendre l’expression de Canguilhem) qu’elle examine, 
mais par les types de question qu’elle pose à propos des phénomènes so-
ciaux, et par les points de départ de l’enquête et la démarche théorique 
qu’elle emploie pour répondre à ces questions. Cependant, l’insistance sur 
la démarche empirique et inductive, en partant des pratiques et des normes 
des personnes concernées, et l’importance prise par le courant qui, en son 
sein, réactualise l’hypothèse de la centralité du travail83, la prédispose à un 
intérêt tout particulier pour les écrits de travailleurs et travailleuses. On 
peut résumer ainsi la démarche de cette philosophie sociale – présentée ici 
principalement à partir de son héritage francfortois – avec Franck Fisch-
bach : 

[Elle] prend son point de départ dans les formes et les expériences de vie qui 
sont vécues par les agents eux-mêmes comme inaccomplies, aliénées, dégradées 
et mutilées, et elle cherche à identifier dans le contexte social et historique de ces 
formes de vie les conditions qui en font des formes non réussies, au point, sou-
vent, de devenir intolérables et de susciter la protestation ou la révolte84. 

Pour résumer, la philosophie sociale, entendue comme « un type par-
ticulier de questionnement philosophique et une forme singulière d’en-
quête  »85, part de l’enquête sur les conditions d’existence pour effectuer 
une opération épistémologique de clarification des concepts et des normes 
et/ou une opération critique d’évaluation des discours et/ou un travail de 
reconstruction et de proposition de pratiques, de formes de vie et d’ins-
82  Honneth (2006) ; Dufour, Fischbach et Renault (2013) ; Jaeggi et Celicates (2018). 

Pour une philosophique sociale pratiquée sous la forme de la co-recherche et de la co-
écriture : Jomini, Jousset, Poché et Tardieu (2023).

83  Cukier (2016) ; Cukier, éd. (2017) ; Dejours & Deranty (2010) ; Renault (2012).
84  Fischbach (2009, 15).
85  Fischbach (2009, 15).
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titutions. Dans cette perspective, on peut considérer que les écrits de tra-
vailleurs et travailleuses font partie de ces discours qui présentent directe-
ment à l’enquête théorique les « formes et les expériences de vie qui sont 
vécues par les agents eux-mêmes ». La philosophie sociale retrouve ainsi la 
question, classique en sociologie et en histoire notamment, des valeurs de 
vérité respectives des productions discursives des premier.e.s concerné.e.s, 
d’une part, et des enquêtes des professionnel.le.s des sciences sociales qui 
les prennent pour objet, de l’autre. C’est d’ailleurs autour cette question, 
de la valorisation des écrits de travailleur.ses par différence, en complément, 
voire contre le discours des sciences sociales du travail ou les discours poli-
tiques qui prétendent représenter les travailleur.ses, que se sont construites 
au XXe siècle certaines démarches théoriques mais également, indissocia-
blement, militantes, comme celles de SouB, des Révoltes logiques ou de 
l’opéraïsme italien, ayant accordé un rôle important aux écrits, à la parole 
et aux pratiques de travailleurs et travailleuses. Or on peut considérer que 
la question de l’importance et des effets théorico-politiques de la référence 
à des écrits et paroles de travailleurs et travailleuses renvoie à plusieurs 
problèmes centraux de la philosophie sociale et politique contemporaine. 
Parmi ces derniers, on en retiendra particulièrement quatre, qu’abordent à 
leur manière les contributions réunies ici.

Premièrement, la question de la légitimité du discours sur le travail et 
en défense des intérêts et droits des travailleurs et travailleuses. Qui peut 
légitimement décrire et analyser les normes de l’expérience ouvrière ? La 
travailleuse ou le travailleur ? Le ou la syndicaliste ? Le ou la chercheur.e en 
sciences sociales ? La ou le philosophe ? Dans chacun des cas, selon quelles 
modalités ? Cette question concerne également, immédiatement, un cer-
tain nombre d’enjeux de représentation qui sont au cœur de discussion 
philosophiques et politiques essentielles : doit-on « parler à la place de », 
se faire ou non « le porte-parole » de, etc.? . Les textes de Samuel Hayat à 
propos de l’histoire sociale des idées ouvrières, de Daria Saburova à propos 
des productions poétiques du Proletkult en URSS, d’Ulysse Lojkine à pro-
pos du statut de l’expérience dans les écrits philosophiques de Socialisme 
ou Barbarie, et de Jérémy Ollivier sur la réception philosophique de l’ex-
périence LIP et le problème de l’exemplarité des luttes, éclairent ces enjeux 
de légitimité et prennent position de manière contrastée. 

Deuxièmement, la question des conceptions de l’enquête, et le rap-
port de la philosophie à celle-ci. Dans quelle mesure est-il utile pour le ou 
la philosophe de mener une enquête de terrain, d’entrer directement en 
échange avec des travailleurs et travailleuses ? Et comme on l’a déjà en par-
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tie formulé, quelles sont les différences entre une enquête philosophique, 
une enquête ouvrière et militante (et notamment syndicale), une enquête 
sociologique, et comment peuvent-elles éventuellement s’articuler ? Cette 
question implique non seulement une réflexion critique sur les formes, im-
plicites ou explicites, de division du travail reconduites ou proposées par la 
philosophie sociale et politique, sur le cadrage épistémologique choisi, mais 
encore un questionnement sur les différentes finalités possibles de l’enquête 
: production de connaissance ? Production de subjectivité ? De ce point de 
vue, « l’ergologie » d’Yves Schwartz, et la conception d’une co-production 
théorique développée, à partir du milieu des années 1980, dans le cadre 
d’une formation diplômante à l’Analyse pluridisciplinaire des situations 
de travail, avec des travailleurs, des syndicalistes et des chercheurs, est pas-
sionnante – on pense bien sûr à l’ouvrage qui en propose le fondement 
théorique, Expérience et connaissance du travail86. Depuis une vingtaine 
d’années, une grande partie de ce que l’on appelle la « philosophie de ter-
rain », menée notamment par des jeunes chercheur.ses, fait de la parole des 
enquêtés non seulement un objet de théorisation philosophique87 mais en-
core une source de production de savoirs. Ainsi, en s’appuyant sur trente-
neuf entretiens menés auprès de conseillers pénitentiaires d’insertion et 
de probation, le philosophe Olivier Razac met-il par exemple en évidence 
les injonctions paradoxales auxquels ces travailleurs sont soumis en de-
vant faire jouer dans leur travail plusieurs « logiques d’actions » contradic-
toires88. On peut renvoyer à ce sujet à nouveau à la contribution de Julien 
Allavena sur l’enquête opéraïste ou de Céline Marty sur sa réception par 
André Gorz.

Troisièmement, la question de l’écriture. L’examen de l’effet des écrits 
ouvriers sur la philosophie politique contemporaine croise le problème 
plus général du rapport de la philosophie à la littérature, et des formes de 
conceptualité ou de matière à philosopher qu’on y trouve. Les écrits de tra-
vailleurs et travailleuses considérés dans ce numéro ne sont pas seulement 
des essais ou des tracts militants, ce sont aussi des œuvres, relevant parfois 
du roman, de la nouvelle, de la poésie ou du récit autobiographique. Le 
problème, pour la philosophie, peut alors consister à vouloir traduire en 
concepts les contenus de vérité ou d’expérience présents dans la littérature 
ouvrière ; ou bien, dans un mouvement inverse, on peut faire l’hypothèse 

86   Schwartz et al. (2012).
87   Pour une vue d’ensemble voir Benetreau et al. (2023)  ; Brister & Frodeman, éd. 

(2020) ; Vollaire et al. (2022).
88   Razac (2022).
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que, parfois, ce qu’apporte la littérature ouvrière est précisément ce qui se 
donne comme irréductible aux concepts, ce qui ne pourrait pas avoir les 
mêmes effets si sa forme n’avait pas été, un jour, donnée par une écriture 
singulière.  Ces questions sont au cœur des réflexions d’Anne de Rugy 
et Muriel Prévot-Carpentier sur la littérature ouvrière comme laboratoire 
philosophique, et de Claire Pagès sur la question du travail de nuit. 

La dernière question est celle des effets des écrits du travail sur la pensée 
philosophique elle-même. Les philosophes ont-ils et elles été conduit.e.s 
à penser autrement l’exploitation, la démocratie, la justice (ou d’autres 
questions fondamentales de la philosophie sociale et politique) à la suite 
de leur prise en compte des écrits de travailleurs et des travailleuses ? Dans 
quelle mesure trouve-t-on dans les écrits du travail des éléments qui sont 
absents – ou négligés – dans les théorisations philosophiques disponibles ? 
On peut bien entendu penser que les écrits du travail viennent simplement 
confirmer la pertinence de certaines analyses théoriques, ou les préciser en 
fournissant davantage de contenu aux concepts qui s’y trouvent mobili-
sés ; mais arrive-t-il qu’un écrit ouvrier donne à penser de la nouveauté ? 
Qu’il impose à sa façon un problème, ou un type de questionnement  ? 
Qu’il suggère une hypothèse ? Qu’il modifie l’appréhension que l’on avait 
jusqu’alors ?

Un exemple de cela. Récemment, la redécouverte des écrits théoriques 
de travailleurs républicains du XIXe a ainsi pu conduire certains néo-ré-
publicains à renouveler le concept de domination et à défendre une ap-
proche plus socialiste du néo-républicanisme89. Cette critique était en 
partie méthodologique : en faisant traditionnellement porter l’analyse sur 
une période allant des cités italiennes du XVe siècle jusqu’aux penseurs 
anglo-américains des XVIIe et XVIIIe siècles, les néo-républicains (comme 
Skinner, Pocock, Viroli ou Pettit) ont fait tomber le rideau juste avant 
qu’un ensemble d’acteurs-clé n’entre en scène  : les membres de la classe 
ouvrière s’appropriant les idéaux républicains90. En ne les considérant pas, 

89   En effet, le néo-républicanisme que défend par exemple Philip Pettit a tendance à 
estimer que la liberté des salariés sur leur lieu de travail est protégée dès lors qu’on 
garanti un revenu de base inconditionnel, un droit du travail fourni et un pouvoir 
syndical puissant. Or, quand bien même ces institutions seraient en place, les 
républicains du travail étudiés par Gourevitch nous encouragent à penser qu’« il y a 
quelque chose de l’esclavage qui demeure » dans le lien salarial en tant que tel, et que 
c’est donc ce lien fondamental qu’il faut abolir. La citation est issue de  Gourevitch 
(2014, 7).

90   L’image est de Gourevitch (2013, 598).
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les néo-républicains contemporains se sont rendus incapables de penser 
l’impact brutal du capitalisme industriel sur les conditions de la liberté. 

Deux textes rejouent tout particulièrement au sein de ce numéro ces 
enjeux relatifs aux effets des écrits du travail sur la pensée philosophique. 
Celui de Clémence Nasr rappelle par exemple qu’une seconde concep-
tion de la souveraineté populaire  (non-étatique) était présente avant la 
Commune au sein des journaux ouvriers : une conception locale, préfi-
gurant les théories du socialisme municipal (celle de Benoît Malon par 
exemple), où les associations des villes se relient aux associations agricoles 
et où la concurrence, quoi que très limitée, n’était pas totalement absente. 
De même, comme le montre Yoann Douet dans un autre texte, le lien 
que les opéraïstes établirent avec le Comité ouvrier du Complexe pétro-
chimique de Porto Marghera, leur a permis de reprendre et d’élaborer un 
autre concept de pouvoir ouvrier dans les années 1960. Dans les deux cas, 
c’est bien la prise en compte d’un certain matériau extra-philosophique 
qui a « travaillé » la pensée philosophique elle-même.

Ces interrogations, et d’autres encore, parcourent les textes ici rassem-
blés, dans un dossier qui n’entend pas donner de réponse définitive à la 
question des rapports entre philosophie et écrits de travailleurs et de tra-
vailleuses, mais au contraire proposer des pistes pour des réflexions et re-
cherches futures.
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Les ouvriers peuvent-ils écrire ? Pour une histoire 
sociale des idées ouvrières au XIXe siècle

Samuel Hayat

Can the workers write? For a social history of workers’ ideas in the 19th century

Abstract: A social history of workers’ ideas aims to capture the role of ideas in the 
construction of the working class, based on the study of texts produced by workers. 
In the 19th century, these texts were concentrated in times of political crisis, for 
example in France during the revolutions of 1830 and 1848, and at the end of the 
Second Empire. On these occasions, workers wrote texts in the name of the working 
class. To give an account of the conditions under which these texts could be written, 
without giving way to populism, we can see them as the results of metapragmatic 
activities of questioning the very conditions of existence of a working-class subject, 
situated in the continuity of the revolutionary disorganisation of the world of work, 
notably through the prohibition of corporations, which forced workers to collec-
tively question the ways in which they should be organised. Texts produced during 
moments of crisis were then made possible by a continuous underground activity of 
workers’ scripts, which remained below the level of visibility for the history of ideas 
because they took forms not recognised by this discipline, such as technical writings, 
statutes of association or demands - evidence of which can be found, for example, in 
the many expressions of Parisian typographers. These texts from the world of work, 
whose concepts and ideas were reinterpreted by the workers themselves at the time of 
the political crises of the 19th century, can then serve to renew the sources of political 
philosophy.

Keywords: Social History of Idea; Working Class; 19th Century France; Revolutions; 
Workers’ Writings.

1. Introduction

Ces dernières années, plusieurs propositions ont émergé en faveur d’une 
histoire sociale des idées politiques1. Pour se démarquer de l’histoire des 

*	 Samuel Hayat : CNRS, CEVIPOF (samuel.hayat@sciencespo.fr ; ORCID : 0000-0002-
9422-3939)

1   Matonti (2012) ; Pudal (2006) ; Skornicki & Tournadre-Plancq (2015) ; Hauchecorne 
& Matonti (2017) ; Skornicki & Gaboriaux (2017) ; Passard et al. (2024). Notons 
que l’histoire sociale des idées, avant d’être mise en œuvre par des sociologues et 
politistes inspiré.e.s des travaux de Pierre Bourdieu, a d’abord été développée dans des 
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idées traditionnelles, ces propositions ont cherché à déterminer en quoi 
une telle histoire pouvait et devait être « sociale ». Leur angle d’approche 
a principalement été méthodologique : ce qui confère à une histoire des 
idées un caractère social, c’est une prise en considération des conditions 
sociales de production, de circulation et de réception des idées politiques. 
D’une certaine façon, il s’agit de prolonger les perspectives ouvertes par 
l’École dite « de Cambridge » d’une histoire des idées en contexte, en s’in-
téressant non seulement au contexte linguistique et politique des textes, 
mais aussi à leur contexte sociologique2. 

Le but de ce texte est de proposer une autre interprétation, largement 
complémentaire, de ce que pourrait être une histoire sociale des idées, 
à partir d’une autre acception de l’adjectif social, plus en accord avec ce 
qu’on appelle généralement l’histoire sociale : l’histoire de la société à tra-
vers les groupes sociaux qui la composent. « Social » renverrait ici non à 
une méthode, rattachée à telle ou telle école sociologique, mais à un intérêt 
pour le rôle des idées dans les processus de construction des groupes so-
ciaux. En particulier, une telle histoire sociale des idées prendrait comme 
sources privilégiées les discours tenus par les membres même des groupes 
sociaux que leurs discours participent à construire, en interaction avec les 
autres discours tenus sur ces groupes dans le monde social. Cela amènerait 
alors nécessairement à une modification des bornes des discours considérés 
comme relevant de l’histoire des idées, pour y intégrer des textes écrits 
par des gens qui ne sont pas à proprement parler des professionnels de la 
pensée. 

Cette proposition ne va pas de soi : l’opposition entre histoire des idées 
et histoire sociale n’est pas seulement une opposition structurante du 
champ académique, c’est aussi le résultat d’un grand partage épistémolo-
gique. Selon ce partage, on aurait d’un côté le monde social, non réflexif, 
étudiable uniquement à travers les pratiques, éventuellement en prenant 
en compte les mentalités, sur lequel les acteurs eux-mêmes n’auraient rien 
de significatif à dire  ; et d’un autre côté on aurait le monde savant, ré-
fléchissant sur la société, mais à partir d’une position de surplomb par 
rapport à celle-ci, et en particulier par rapport au monde du travail3. Une 

travaux d’orientation marxiste, notamment ceux de Neal Wood et Ellen Meiksins-
Wood, comme le rappellent Bonin & Dupuis-Déri (2019). Ce texte a été présenté 
au colloque «  Vers une histoire sociale des idées politiques  » de 2015. Merci aux 
organisateurs, organisatrice et participant.e.s, ainsi qu’à Antoine Aubert et Alexis 
Cukier pour leurs commentaires sur une version précédente. 

2   Skinner (2018)  ; Skinner (2024). Pour une étude de la réception des travaux de 
Quentin Skinner en France, voir Matonti (2024).

3   Koselleck (2011) ; Roche (2013).
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histoire sociale des idées amènerait au contraire à une réévaluation de ce 
qu’on considère comme étant une véritable idée, digne d’être étudiée, pour 
intégrer des discours n’ayant pas nécessairement le format ou la destina-
tion des idées savantes. Il s’agit donc là aussi d’un élargissement du projet 
d’histoire des idées en contexte, mais plutôt du côté du corpus que des 
méthodes. En effet, un des apports de cette approche a été de repousser les 
frontières du corpus de l’histoire des idées politiques traditionnelle, centrée 
sur le canon de supposés grands textes, pour y intégrer des auteurs plus 
mineurs, principalement pour rendre compte des débats dans lesquels les 
grands textes s’insèrent4. De ce point de vue, l’histoire sociale des idées vise 
à faire un pas de plus dans cette voie, en examinant comment, et à quelles 
conditions, on peut faire rentrer dans l’histoire des idées des acteurs étran-
gers à la production intellectuelle spécialisée. 

Le défi est bien sûr d’autant plus grand quand on s’intéresse en par-
ticulier aux groupes sociaux dominés, et parmi eux à un groupe défini 
par construction par le fait que son activité sociale l’éloigne a priori de la 
production intellectuelle : les travailleurs manuels, les ouvriers5. La ques-
tion du rôle des idées dans la construction de la classe ouvrière au XIXe 
siècle est au cœur de nombreux débats historiographiques, depuis les pre-
mières propositions de Karl Marx sur la distinction entre classe « en soi » 
et « pour soi » jusqu’au tournant linguistique contemporain6. C’est encore 
plus vrai lorsqu’il s’agit d’expliquer la situation spécifique de la France, où 
des discours faits au nom de la classe ouvrière apparaissent plusieurs décen-
nies avant la révolution industrielle et donc l’apparition d’un prolétariat 

4   Stuurman (2000) ; Skinner (2009).
5   Cette approche rejoint ce que l’on peut appeler avec Bonin & Dupuis-Déri (2019) une 

histoire populaire des idées politiques, fondée sur l’étude des textes des subalternes, 
avec l’idée que leur expérience de la domination constitue non un obstacle, mais 
une ressource épistémique. Voir aussi Dupuis-Déri (2013) ; Vigna (2016) ; Frondizi 
& Fureix (2022)  ; Ribard (2023). Cependant, on pourra à bon droit se méfier de 
l’assimilation d’une histoire des idées ouvrières à une histoire des idées supposément 
«  par en bas  », qui réduirait l’expérience ouvrière à une position sociale dominée 
Cerutti (2015).

6   Eley (1992) ; Welskopp (2002) ; Stedman Jones (2006). Il revient à Edward P. Thomp-
son d’avoir magistralement démontré l’importance des idées dans la construction de 
la classe ouvrière anglaise, en lien avec l’expérience ouvrière, l’histoire politique et 
les transformations économiques. Il y abat « cette muraille de Chine qui sépare [...] 
l’histoire de l’agitation ouvrière de l’histoire culturelle et intellectuelle de la nation » 
et prouve que « la formation de la classe ouvrière relève tout autant de l’histoire poli-
tique et culturelle que de l’histoire économique », car elle naît de la rencontre entre la 
transformation des rapports de production et une figure politique, l’Anglais né libre, 
construite notamment par Thomas Paine (Thompson 1988, 98 et 174).
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d’usine7. Cependant, les débats se sont principalement concentrés sur le 
rôle des idées savantes, en particulier socialistes, dans la construction de la 
classe ouvrière française, mais très peu sur les textes écrits par des ouvriers8. 

Pourtant ces textes existent, individuels comme collectifs. Rendre 
compte de leur contexte d’écriture, des concepts qu’ils mettent en œuvre, 
voire des théories qu’ils déploient, c’est alors réaliser une double tâche. 
D’une part, il s’agit de contribuer à l’histoire sociale de la classe ouvrière en 
mettant en lumière les productions intellectuelles qui ont accompagné sa 
construction, à rebours d’une histoire centrée sur les seuls effets – bien réels 
évidemment – de la prolétarisation des travailleurs manuels au début du 
XIXe siècle9. D’autre part, l’enjeu est de considérer les textes ouvriers pour 
eux-mêmes, dans leur épaisseur théorique, comme des contributions donc 
non seulement à l’histoire ouvrière, mais bien à l’histoire des idées poli-
tiques, à la théorie politique, à la philosophie. C’est là s’inscrire dans les 
pas de Jacques Rancière et du projet des Révoltes logiques, tentative sans réel 
équivalent de donner aux textes ouvriers un statut philosophique10. Mais là 
où Jacques Rancière a voulu faire pièce à l’idée selon laquelle les textes ou-
vriers participeraient à la création de la classe ouvrière, pour rendre compte 
plutôt des chemins d’émancipation pris par des ouvriers qui justement, 
comme Gabriel Gauny, refusent l’assignation à leur identité de classe11, 
une histoire sociale des idées ouvrières tenterait de saisir la productivité 
théorique de textes qui n’entendent pas nécessairement éloigner leurs au-
teurs du travail et de la classe, mais les y ancrer. Il s’agirait ainsi de saisir 
des éléments de ce que pourrait être une philosophie politique du travail 
à partir des écritures du travail elles-mêmes – ce qui implique aussi de se 
confronter aux risques d’essentialisation et de réduction de la diversité que 
cela comporte.

On ne saurait, dans le cadre de ce texte, déployer entièrement cette ap-
proche ; je me contenterai d’en esquisser quelques éléments. Dans un pre-

7   Sewell (1983)  ; Moss (1985)  ; Cottereau (1986)  ; Perrot (1986)  ; Noiriel (1986)  ; 
Magraw (1992) ; Berlanstein (1992) ; Jarrige (2012) ; Hayat (2022b).

8   Voir par exemple la faible place accordée aux textes ouvriers, voir tout simplement au 
monde du travail, dans des récents travaux sur le socialisme tels que Honneth (2017) ; 
Karsenti & Lemieux (2017). 

9   Johnson (1992) ; LaFrance (2020). 
10   Rancière (1981)  ; Gauny (1983)  ; Rancière & Faure, éd. (2007)  ; Chambarlhac 

(2013).
11   Sur ce point, voir l’entretien important mené avec Jacques Rancière par Vianney 

Griffaton pour le Grand Continent  : https://legrandcontinent.eu/fr/2024/02/09/
jacques-ranciere-et-lhistoire-volume-1/ 
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mier temps, je présenterai quelques jalons de l’histoire des idées ouvrières 
en France, de la révolution de 1830 jusqu’à la fondation de la Première In-
ternationale en 1864. Dans un deuxième moment, je soulèverai un certain 
nombre de problèmes méthodologiques posés par cette histoire des idées 
ouvrières. Ce qui m’amènera, dans un troisième temps, à définir une ma-
nière de repenser l’histoire sociale des idées ouvrières, pour y intégrer des 
pratiques intellectuelles généralement invisibles pour l’histoire des idées, 
en prenant l’exemple de la typographie parisienne.

2. 1830, 1848, 1864, trois apparitions d’une pensée ouvrière

Dès le début du XIXe siècle, on peut observer la publication régulière de 
textes (des manifestes, des journaux, des proclamations) produits au nom 
de la «  classe ouvrière  », une expression alors relativement récente dont 
les occurrences se multiplient très rapidement dans la première moitié du 
siècle12. Ces publications sont généralement temporaires, restreintes à des 
moments de crise politique, ou en tout cas limitées dans le temps. En 
France, l’émergence dans l’espace public de discours tenus au nom de la 
classe ouvrière tout entière, par des personnes se définissant eux-mêmes 
comme ouvriers, date de la révolution de Juillet 1830, lors de laquelle les 
ouvriers parisiens jouent un rôle crucial. C’est d’abord chez des artisans, 
des ouvriers de métier, que l’on voit apparaître des discours au nom de la 
classe ouvrière. Comme le montre notamment William Sewell, après la 
révolution de 1830, certains ouvriers, notamment à Paris et à Lyon, refor-
mulent leurs revendications traditionnelles dans le langage de la révolution 
pour se faire entendre du pouvoir. Cela les amène à repenser leur identité 
en des termes qui transcendent les barrières des métiers, notamment en 
fondant des journaux dirigés et écrits exclusivement par des ouvriers (L’Ar-
tisan, journal de la classe ouvrière ; Le journal des ouvriers ; Le Peuple, journal 
général des ouvriers, rédigé par eux-mêmes) ainsi qu’en intégrant des sociétés 
libérales, républicaines ou socialistes dans lesquelles ils rencontrent des in-
tellectuels et des bourgeois13. 

À ce titre, le journal L’Écho de la Fabrique, journal industriel et littéraire 
de Lyon, apparaît paradigmatique14. Considérons par exemple l’article « Du 
progrès social », publié le 9 juin 1833 : 

12   Piguet (1996).
13   Sewell (1983).
14   Frobert, éd. (2010).
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Les prolétaires capables, les hommes instruits et éclairés, qui n’ont d’autre pro-
priété que leur mérite, les ouvriers intelligens et habiles, qui, dans une foule de cir-
constances déjà ont montré qu’ils sont aptes à participer à la discussion de leurs pro-
pres intérêts, tous ces hommes, émancipés moralement et intellectuellement, ont droit 
aussi à l’émancipation politique, que l’aristocratie bourgeoise leur refuse avec tant 
d’obstination. […] Le progrès social, qui, comme nous l’avons déjà dit, n’est jamais 
qu’une émancipation des classes inférieures, consiste aujourd’hui dans cette double 
émancipation. D’un côté il s’agit de dépouiller de leur ignorance et de leur grossièreté 
des hommes que leur position actuelle exile pour ainsi dire de la société et de la ci-
vilisation. D’un autre côté, il faut relever de leur ilotisme politique tous ces hommes 
capables, pleins de force, de sève et de vie, et qui finiront par renverser violemment 
l’organisation actuelle qui les exclut de tout droit politique, si cette organisation ne 
les adopte et ne les reçoit dans son sein15. 

On voit ici la reprise de catégories présentes dans le vocabulaire politique 
de l’époque (capacité, émancipation, progrès social…) en le faisant fonc-
tionner dans une théorie politique nouvelle, opposant les « prolétaires » et 
une « aristocratie bourgeoise » qui leur fait obstacle16. Les bourgeois sont 
ainsi décrits comme les nouveaux aristocrates, et les prolétaires, alors privés 
du droit de vote et limités dans leurs possibilités d’association, le nouveau 
Tiers-État – et l’auteur de conclure l’article par un parallèle avec la Révolu-
tion de 1789 et le fameux Qu’est-ce que le Tiers-État ? d’Emmanuel Sieyès : 

Si une conciliation prompte n’intervenait entre l’aristocratie bourgeoise et les 
prolétaires […], il s’établirait nécessairement entre eux la même lutte qui existait, il 
y a cinquante ans entre les nobles et les vilains ; à cette époque, un homme sorti des 
rangs du clergé fut assez hardi pour poser et discuter les trois questions suivantes : 
“Qu’est-ce que le tiers-état ? — TOUT. Qu’a-t-il été jusqu’à présent dans l’ordre 
politique? — RIEN. Que demande-t-il ? — A ETRE QUELQUE CHOSE.” Qu’à la 
place du mot tiers-état on mette le mot prolétaire, et l’on trouvera que ces questions 
sont encore à l’ordre du jour. Or, on se souvient de ce qu’il advint lorsqu’elles furent 
posées pour la première fois17.

La répression des insurrections ouvrières lyonnaises et parisiennes de 
1831, 1832 et 1834, suivies d’un durcissement de la législation sur la presse 
et sur les associations, rend ces idées moins audibles à partir de la seconde 
moitié des années 1830, du fait de la répression. Elles n’en demeurent pas 
moins présentes, à la fois dans les sociétés secrètes républicaines, chez les 
parlementaires de l’opposition radicale, ainsi que chez certains militants 

15   Du progrès social, « L’Écho de la Fabrique », 9 juin 1833.
16   J’ai proposé une analyse de ce texte dans Hayat (2016).
17   Ivi.
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ouvriers, notamment engagés dans diverses sectes socialistes (saint-simo-
niens, cabétistes, fouriéristes…). Elle sert de fondement au développement 
d’une conception commune de la République, comme promesse d’éman-
cipation indissociablement politique et sociale, où le suffrage universel 
masculin se mêle à l’idée d’une sortie du système de concurrence18.

La révolution de 1848 met à l’épreuve cette conception de la Répu-
blique, en amenant les républicains, y compris les ouvriers, à s’affronter sur 
les modalités de sa réalisation concrète19. Sans rentrer dans le détail du pro-
cessus, on peut observer qu’au cours du printemps 1848, les républicains 
désormais au pouvoir adoptent progressivement les institutions et les prin-
cipes du gouvernement représentatif, contre d’autres interprétations de ce 
que devaient être la représentation et la citoyenneté dans une République. 
À mesure des épreuves que constituent les journées du printemps 1848 
– le 17 mars, le 16 avril, le 15 mai – deux conceptions antagonistes de la 
République se cristallisent progressivement, la République modérée et la 
République démocratique et sociale. L’opposition entre ces deux formes de 
République va jusqu’à l’affrontement physique, puisqu’en juin les ouvriers 
prennent les armes au nom de la République démocratique et sociale, au 
cours d’une insurrection qui échoue et est réprimée dans le sang, causant 
le triomphe de la conception modérée de la République. 

En 1848, ces débats ne passent pas par la production de livres ou de 
traités de philosophie politique, mais par des discours de différentes na-
tures  : débats parlementaires, articles de journaux, proclamations, pro-
cès-verbaux de séances de clubs, affiches, manifestes, etc. Dans ce moment 
de crise politique, la « désectorisation conjoncturelle de l’espace social »20 
fait que la controverse qui a lieu alors entre différentes conceptions de la 
République met en jeu des acteurs qui ne sont pas principalement des 
penseurs professionnels, et qui s’affrontent non pas dans le cadre d’une dis-
cussion intellectuelle, mais au cours de débats publics et de mobilisations 
portant sur l’interprétation à donner aux institutions nées de la révolution 
de février21. Dans le temps court de l’événement, les penseurs profession-
nels n’ont pas vraiment le temps d’écrire et de publier des livres, les in-
terventions prennent nécessairement un autre format, plus direct, dans la 

18   Riot-Sarcey (2002) ; Riot-Sarcey (2016).
19   Je me permets de renvoyer ici à Hayat (2014).
20   Dobry (2009), 126.
21   Pour une présentation plus générale des approches en termes d’épreuves et de 

controverses, voir Barthe et al. (2014)  ; Boltanski & Thévenot (1991)  ; Lemieux 
(2007).
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rue, dans les clubs et dans les journaux qui naissent par centaines dans les 
premières semaines qui suivent la révolution22. 

C’est d’autant plus le cas que les personnes qui défendent la Répu-
blique démocratique et sociale sont principalement des personnes qui se 
définissent comme des ouvriers. Les défenseurs de la République démo-
cratique et sociale, au printemps 1848, sont pour la plupart des travail-
leurs manuels urbains, en particulier parisiens et lyonnais, parlant en tant 
qu’ouvriers, au nom de la classe ouvrière23. Par rapport aux ouvriers de 
1830, leur situation est substantiellement différente : ils peuvent s’appuyer 
sur les promesses explicites du nouveau régime d’améliorer la situation des 
ouvriers, notamment par la proclamation du droit au travail, le 25 février 
1848, puis par la création le 28 février d’une Commission de gouverne-
ment pour les travailleurs, siégeant au Palais du Luxembourg24. Face à la 
montée en puissance des républicains modérés, des ouvriers s’organisent 
pour faire entendre une voix discordante, ce qui passe entre autres par la 
création de « journaux rouges » en mai-juin 1848, c’est-à-dire de journaux 
défendant explicitement une conception démocratique et sociale de la Ré-
publique25. 

Parallèlement, après la dissolution de la Commission du Luxembourg, 
en mai, d’anciens délégués tentent de constituer une nouvelle organisa-
tion : la « société des corporations réunies ». Leur « manifeste des délégués 
des corporations (ayant siégé au Luxembourg) aux ouvriers du départe-
ment de la Seine », largement reproduit dans les « journaux rouges », syn-
thétise l’ensemble des éléments constitutifs de la République démocratique 
et sociale. Face au constat des échecs passés, ils proposent « la formation 
de sections populaires, unitairement centralisées par le comité des délégués 
du travail. » Ils développent une conception nouvelle de l’organisation ou-
vrière, se donnant comme but explicite la mise en pratique de rapports 
économiques nouveaux, directement par les ouvriers, sans attendre de 
l’État une réforme :

L’État, c’est-à-dire les hommes qui gouvernent le peuple, n’existe qu’aux dépens 
de l’impôt payé par tout le monde, de l’impôt dont la source vient évidemment du 
producteur. Supprimez le producteur, et vous anéantissez d’un seul coup les bourge-

22  Cette focalisation sur des textes profanes est inhérente à une perspective de 
« sociohistoire du temps court » pour reprendre l’expression de Gobille (2008).

23  J’ai analysé le travail de ces porte-parole ouvriers de la classe ouvrière en 1848 dans 
Hayat (2022a).

24  Gossez (1968) ; Bruand (2006) ; Andrianopoulos (2023).
25  Gossez (1966) ; Hayat (2015).
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ois, les propriétaires, les capitalistes, et vous conduisez l’État à la banqueroute. Donc, 
l’État c’est le peuple, c’est le producteur. Ceci posé, pourquoi le peuple attendrait-il, 
peut-être vainement, une organisation sociale qui pourrait tout au plus lui rendre une 
faible partie de ce qu’il donne volontairement tous les jours à celui qui l’exploite ? 
Plus d’intermédiaires entre le peuple et le gouvernement ! Que le peuple, sans plus 
attendre, s’organise donc lui-même ! n’est-il pas souverain, le producteur de toute ri-
chesse ? […] A l’œuvre donc, peuple souverain ! dessille tes yeux, sors de ton obscurité 
et vois la lumière ! unis tes forces en un seul faisceau, viens mettre fin à tes misères 
par la sainte association, que les heureux du siècle, dans leur appréhension égoïste, 
ont l’audace de traiter d’utopie. L’esclavage est aboli ! Viens, prolétaire, viens signer 
ton émancipation26.

En résumé, le peuple producteur est le peuple souverain ; en s’organi-
sant de façon autonome, en dehors des institutions de la nouvelle Répu-
blique dominée par les conservateurs, il reconstituera un État, fondé sur 
les citoyens-travailleurs27. 

Après juin 1848, et surtout après le coup d’État de Louis-Napoléon Bo-
naparte en décembre 1851, la répression fait disparaître ce discours ouvrier, 
comme la répression l’avait fait disparaître au début des années 183028. On 
le retrouve une fois de plus, là encore modifié par son contexte d’énoncia-
tion, dans le mouvement ouvrier qui se reconstruit dans les années 1860, 
en particulier avec la formation de l’Association internationale des travail-
leurs, la Première Internationale. Il ne s’agit pas cette fois-ci d’une crise 
politique, mais d’un moment qui est néanmoins particulier : l’intégration 
des ouvriers français dans une association internationale les force à définir 
explicitement leur position sur un certain nombre de sujets, et donc à 
rendre publique une pensée largement tue depuis le coup d’État. On peut 
notamment se référer au Mémoire des délégués français rédigé à l’occasion 
du Congrès de Genève de 1866, qui entend représenter la position du 
mouvement ouvrier par le biais de ses délégués élus29. La pensée qui y 
est développée, reposant sur l’idée d’association autonome des travailleurs 

26   Manifeste des délégués des corporations (ayant siégé au Luxembourg) aux ouvriers du 
département de la Seine, « Journal des travailleurs », 8 juin 1848

27   Pour une analyse plus complète de ce texte, voir Hayat (2018).
28   Entre 1848 et 1851, les expériences associatives se multiplient, et avec elles les discours 

sur la nécessité d’unir les associations, notamment dans l’Union des Associations de 
Jeanne Deroin et Pauline Rolland, puis dans la Société de la Presse du Travail. Voir 
Christen et al., éd. (2021) ; Gossez (1968).

29   Sur la première Internationale et la position des ouvriers français, voir La première 
Internationale (1968) ; Cordillot (2010) ; Bensimon et al. (2018).
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comme moyen de leur émancipation, se situe tout à fait dans la lignée des 
idées proposées dès 1830 et transformées en 1848 : 

Le but de l’Association internationale est nettement défini. Réunir, grouper, 
pour les rendre plus fructueux, tous les efforts individuels tentés jusqu’ici en vue de 
l’émancipation du prolétariat par le prolétariat lui-même ; créer, ou tout au moins 
développer, entre les différentes nations aujourd’hui séparées par des intérêts anta-
goniques, un lien moral qui, les rendant toutes solidaires, centuple leur force, leur 
influence, et les conduise, les unes par les autres, vers la réalisation de cet idéal de 
justice, objet de leur revendication et de leur vœux30.

Les délégués développent ensuite une défense du principe de la coo-
pération, de la libre association des producteurs, comme le fondement de 
leur émancipation. La construction de la classe ouvrière par des hommes 
qui, issus de ses rangs, s’en font les représentants, passe par des textes qui 
développent qui disent la volonté d’unifier cette classe autour de principes 
communs.	

On peut donc trouver, tout au long du XIXe siècle, différents moments 
où s’exprime une pensée ouvrière propre, si l’on entend par là une pensée 
revendiquée par ceux qui l’exposent comme non seulement spécifiques aux 
ouvriers, mais constitutive de la classe ouvrière comme sujet politique. La 
révolution de 1830, la révolution de 1848, la formation de la Première In-
ternationale, plus tard le mouvement ouvrier de la fin du Second Empire31, 
puis la Commune, au sein de la Commission du Travail et de l’Échange32, 
sont autant d’occasions où des idées ouvrières de cet ordre apparaissent 
dans l’espace public. Dans cette perspective, il semblerait que l’histoire 
des idées ouvrières trouve là un socle solide : les ouvriers, au XIXe siècle, 
ont bien produit régulièrement des œuvres de pensée, selon des formes 
certes différentes de celles des savants, mais néanmoins bien reconnais-
sables. Pourtant, une série de questions demeurent, qui rendent l’histoire 
des idées ouvrières moins assurée qu’il n’y paraît. D’abord, comment être 
sûrs qu’il s’agit bien d’ouvriers, qu’ils sont bien représentatifs ? Quand on 
a affaire à un auteur unique, à un penseur, la question ne se pose pas  : 
Rousseau écrivant en tant que Rousseau parle bien au nom de Rousseau. 
Mais que se passe-t-il dans le passage au collectif ? Deuxième question : 
comment les ouvriers pensent, dans quels lieux, selon quelles formes, en 
dehors de ces occasions très spécifiques où on les voit formuler une pensée 

30   Mémoire des délégués français au Congrès de Genève, in Fribourg (1871, 53). 
31   Rougerie (2020).
32   Rougerie (2004, 73‑93).
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dans l’espace public, c’est-à-dire principalement pendant les épisodes ré-
volutionnaires et les moments de constitution d’organisations nouvelles ? 
Enfin, troisième question, d’où vient cette pensée, à quelles sources les ou-
vriers puisent-ils, dans ces moments particuliers, pour formuler une pensée 
propre  ? Autant de questions méthodologiques qui doivent trouver une 
résolution si l’on veut intégrer les idées ouvrières dans le domaine de la 
philosophie politique. 

3. La pensée ouvrière, un objet problématique

Au cœur de ces différentes interrogations, la question qui se pose est celle 
de la possibilité même pour les ouvriers de produire des œuvres de pensée, 
en particulier philosophiques. Leurs prises de parole, dans les moments de 
crise, apparaissent comme des pratiques intellectuelles improbables, ex-
ceptionnelles, donc toujours suspectes de n’être que les pensées d’ouvriers 
exceptionnels, ou au moins d’ouvriers qui ne pensent que dans des circons-
tances exceptionnelles. C’est d’autant plus le cas que les différents textes 
cités plus hauts semblent relativement indépendants des traditions de pen-
sée constituées. Il y a des liens entre les ouvriers et les républicains, entre 
les ouvriers et les socialistes, mais il ne s’agit pas d’une simple adoption, 
par les ouvriers, d’une pensée savante préexistante33. Certains éléments de 
la pensée des canuts lyonnais de 1831, des ouvriers parisiens de 1848, des 
délégués de l’Internationale, semblent étrangers aux différentes traditions 
textuelles du XIXe siècle. Tout se passe comme si des ouvriers, des travail-
leurs manuels, étaient les sujets d’une tradition intellectuelle spécifique, 
revendiquée comme proprement ouvrière.

Or il y a des raisons d’être sceptique vis-à-vis d’un tel récit. Il faut bien 
voir que c’est tout à fait étonnant de voir des travailleurs manuels inven-
ter une pensée politique propre, à la fois cohérente et en rupture avec les 
discours savants. Cette vision d’un peuple capable, de son propre chef, de 
développer des idées politiques autonomes, émancipatrices, alternatives à 
la République bourgeoise, c’est ce que Claude Grignon et Jean-Claude 
Passeron ont justement qualifié de populisme34. Ils veulent désigner par 
là la confiance excessive du chercheur dans la capacité des classes popu-
laires à produire de façon autonome des contenus symboliques, oubliant 

33  Pour une analyse des interactions entre pensées ouvrière, socialiste, républicaine, mais 
aussi féministe, voir Pilbeam (2000).

34  Grignon & Passeron (1989).
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les rapports de domination existant dans la société, qui justement privent 
les dominés de cette autonomie. Gayatri Spivak, qui se demande, dans un 
article célèbre, si les subalternes peuvent parler, nous a bien mis en garde : 
les subalternes ne parlent pas, ils et elles sont toujours parlées, sont tou-
jours représentées35. Pierre Bourdieu, dans ses écrits sur la représentation 
politique, notamment, ne dit pas autre chose : les dominés sont toujours 
mis devant le choix entre le silence et la dépossession, et ce n’est même pas 
un choix qu’ils font eux-mêmes, car ce sont seulement leurs porte-parole, 
toujours auto-proclamés, qui parlent pour eux, et les font exister comme 
groupe en parlant en leur nom36. On peut aussi penser à ce qu’écrit Karl 
Marx, notamment dans Le 18 Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte. Au 
XIXe siècle, les ouvriers peuvent bien exister, du fait de la révolution indus-
trielle, en tant que classe en soi. Mais pour que la classe ouvrière devienne 
une classe pour soi, représentée symboliquement, c’est-à-dire existant dans 
les représentations collectives comme classe, il faut qu’elle soit représen-
tée institutionnellement, c’est-à-dire qu’elle ait des porte-parole37. Et cette 
conscience de classe ne peut venir que de l’extérieur, du parti, du théori-
cien, du savant qui la met en forme.

Comment alors rendre compte de cette pensée ouvrière, sans tomber 
dans le populisme, et sans non plus passer dans l’excès inverse, légitimiste, 
voire misérabiliste, pour reprendre encore les catégories de Grignon et Pas-
seron, c’est-à-dire sans réduire cette pensée ouvrière à une fausse pensée, 
à une pensée empruntée, radicalement hétéronome, qui serait seulement 
une réaction à la pensée des dominants, impuissante à sortir des cadres 
qu’elle impose  ? Il me semble qu’une voie existe et est particulièrement 
féconde pour comprendre l’histoire des idées ouvrières. Il s’agit d’une voie 
ouverte notamment par les subaltern studies, et plus particulièrement par 
les premiers travaux de ce courant, au début des années 1980, dont le chef 
de file est alors l’historien indien Ranajit Guha38. Pour résumer, les subal-
tern studies définissent la situation des groupes subalternes comme celle 
d’une « domination sans hégémonie »39. Ces groupes sont bien dominés, 
c’est-à-dire que non seulement ils sont sujets à des rapports de pouvoir 
cristallisés dans les structures sociales, mais ils ont aussi intégré ces rapports 

35   Spivak (2009).
36   Bourdieu (1981) ; Bourdieu (1984). Sur la théorie de la représentation de Bourdieu, 

voir Heurtin (2022).
37   Marx (2002).
38   Guha (2016).
39   Guha (1997).
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de pouvoir et ils sont largement dépendants des catégories dominantes s’ils 
veulent se manifester, prendre la parole, lutter contre leur domination. 
Cependant, cette domination n’est pas une hégémonie, c’est-à-dire que les 
catégories de pensée et d’action des dominants ne règnent pas sans partage 
sur les pratiques et les idées des dominés. Ceux-ci peuvent notamment 
puiser des ressources dans des cultures populaires que la domination rend 
invisibles, mais qui continuent néanmoins à exister dans les interstices de 
la société, dans les espaces privés, dans les modes de solidarité tradition-
nels40. 

On n’est pas si loin de l’analyse que fait E.P. Thompson de la classe 
ouvrière anglaise. Celle-ci se forme comme classe en réinterprétant des 
traditions populaires qui préexistent à la révolution industrielle et s’ancrent 
dans des expériences passées de sociabilité, de contestation, de justice po-
pulaire, et dans ce qu’il appelle ailleurs une économie morale41. Si l’on 
considère de cette manière les idées ouvrières, qui se laissent voir lors de 
moments de crise, on peut alors trouver une piste de réponse aux questions 
posées plus haut. L’hypothèse est alors la suivante : au moment des crises 
politiques, les ouvriers puisent, pour construire leur pensée, dans des élé-
ments de culture populaire, dans des savoirs pratiques, dans des formes de 
sociabilité et d’association préexistantes, dans des modes traditionnels de 
protestation42. Ces idées ouvrières naissent d’un travail de réinterprétation 
de ces éléments à l’aune des valeurs et des discours politiques nouveaux, 
des questions nouvelles qui se posent lors de ces crises, en 1830, en 1848, 
face à l’industrialisation sous le Second Empire, pendant la Commune. 
C’est ce qui explique le caractère inédit de ces idées (elles ne viennent pas 
d’une tradition textuelle identifiable) et son origine ouvrière (elles sont 
la réinterprétation d’éléments préexistants de culture ouvrière). Toute 
la question est alors de savoir quels sont ces éléments préexistants, d’où 
ils viennent, et surtout, pratiquement, comment les historiens des idées 
peuvent y avoir accès.

Une des difficultés, pour rendre compte des cultures populaires, est 
l’étendue des faits sociaux à intégrer dans l’analyse. Si l’on considère que les 
idées ouvrières que l’on peut observer à certains moments particuliers du 
XIXe siècle procèdent de réinterprétation d’éléments de culture ouvrière, 

40   Voir aussi Scott (2009).
41   Thompson (1971).
42   Une mise en œuvre de cette manière de penser la continuité entre représentations, 

expérience populaire, organisation du travail, mobilisation et idées est proposée pour 
les ouvriers parisiens par Gribaudi (2014).
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la question se pose de savoir quels matériaux font l’objet d’une réinterpré-
tation. Il s’agit là d’un choix méthodologique central. On peut se focali-
ser sur le langage, comme William Sewell, sur les formes de sociabilité et 
les traditions communautaires, comme E.P. Thompson, etc. Il me semble 
que l’apport spécifique d’une histoire sociale des idées ouvrières consiste à 
s’intéresser au travail de réinterprétation, par des ouvriers, des textes et des 
idées circulant parmi eux. Cette hypothèse semble intuitive au regard de 
la rapidité et du caractère décentralisé des réinterprétations qui ont lieu au 
moment des crises politiques. Ce qui est réinterprété dans ces moments, ce 
sont des idées, des idées qui ont été en partie objectivées dans des textes, 
des textes qui ont circulé dans certains cercles de sociabilité ouvriers dès 
avant 1848. Et si l’on veut se situer dans une perspective d’histoire sociale 
des idées ouvrières, on doit accorder une attention spécifique aux textes et 
aux discours qui ont été produits par des ouvriers. En effet, en dehors des 
événements particuliers où des ouvriers développent publiquement une 
pensée politique au nom de la classe ouvrière, on peut aussi observer tout 
au long du XIXe siècle une production continue de textes d’origine ou-
vrière. Simplement, ce sont des textes qui n’ont pas été retenus par l’his-
toire des idées politiques, pour des raisons qu’il faut justement élucider, 
formant donc des traditions textuelles souterraines qui doivent être au 
cœur de l’histoire sociale des idées ouvrières.

Comment expliquer que des ouvriers aient pu dépasser les obstacles qui 
devraient empêcher leur activité intellectuelle, sans pour autant tomber 
dans l’interprétation populiste d’une autonomie a priori des productions 
intellectuelles ouvrières ? Pour le comprendre, il faut comprendre quel est 
le contexte spécifique dans lequel pensent les ouvriers français au XIXe 
siècle. Mon point de départ est l’hypothèse selon laquelle l’interdiction 
brutale des corporations en 1791 par la loi Le Chapelier et le décret d’Al-
larde, a constitué un événement fondamental, spécifique à la France, qui 
met les ouvriers dans l’obligation de s’engager dans des pratiques réflexives 
sur leurs formes d’organisation43. En effet, ces lois privent les travailleurs 
de toute existence collective légale. Le monde corporatif, rigide, hiérar-
chisé, contrôlant la production, laisse la place après 1791 à un monde du 
travail en voie d’atomisation, sur lequel les ouvriers essaient de reprendre 
collectivement le contrôle44. Ce bouleversement dans les structures sociales 

43   Cottereau (2004).
44   La question de l’organisation juridique des relations de travail en France au XIXe 

siècle est toujours objet de débats et de recherches. Voir notamment Cottereau 
(2002) ; Cottereau (2006) ; Didry (2016) ; Balois-Proyart (2022).
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de la production économique force les ouvriers, s’ils veulent retrouver un 
contrôle sur leur activité, à réfléchir collectivement sur leurs formes d’or-
ganisation dans ce nouvel environnement45. 

Un concept est ici utile pour saisir le sens et les conditions de possibilité 
de ces pratiques intellectuelles collectives : le concept développé par Luc 
Boltanski d’activités « métapragmatiques »46. Dans De la critique, Luc Bol-
tanski distingue deux régimes d’action en commun, d’action collective  : 
le premier est le registre pragmatique, qui décrit les actions usuelles, habi-
tuelles, réalisées en vue d’un but et selon des modèles largement incorporés 
par les acteurs, par exemple sous forme d’habitus. Mais il existe un second 
type d’actions collectives, qualifiées de métapragmatiques, qui sont « mar-
qués par une élévation du niveau de réflexivité au cours desquels l’attention 
des participants se déplace de la tâche à accomplir pour se tourner vers la 
question de savoir comment il convient de qualifier ce qui se passe »47. Les 
lois de 1791, en détruisant les structures qui régissent le monde du travail, 
forcent les ouvriers à engager des activités de ce type, à s’interroger sur ce 
qu’il en est de ce qui est, sur ce qu’il faut faire pour reconstruire un monde 
dans lequel ils peuvent mener des activités en commun, et notamment 
travailler, s’associer et défendre leurs intérêts. C’est cette réflexion collec-
tive forcée qui amène les ouvriers à initier des pratiques intellectuelles col-
lectives, à réfléchir et à écrire des textes qui viennent recadrer leur action 
commune. 

4. Les traditions souterraines de la pensée ouvrière au XIXe 
siècle : l’exemple de la typographie parisienne

À la fois contexte et objet de la pensée ouvrière, le travail d’organisation 
des ouvriers s’accompagne de la production matérielle de discours, sous 
diverses formes, qui ensuite circulent et sont reçus dans différents mondes 
sociaux. Concrètement, on peut trouver des traces de ces activités mé-

45   Ce récit ne reflète qu’imparfaitement la réalité, au sens où les corporations du XVIIIe 
siècle sont loin d’être hégémoniques dans le monde du travail. Cependant, les formes 
corporatives avaient une influence même là où les corporations n’avaient pas de 
contrôle direct (Thillay (2002).), et surtout l’idée que les corporations étaient toutes-
puissantes dans l’Ancien Régime est largement répandue au XIXe siècle, y compris 
parmi les ouvriers organisés (voir par exemple l’Almanach des corporations nouvelles 
publié par la Société de la presse de travail en 1852).

46   Boltanski (2009, 100‑115).
47   Ivi (107).



58

Samuel Hayat

tapragmatiques, de ces pratiques intellectuelles des ouvriers organisés. 
Celles-ci portent sur trois domaines d’activité qui sous l’Ancien Régime 
étaient pris en charge par les organisations corporatives  : la production, 
l’association et la revendication. Pour codifier les pratiques dans chacun 
de ces domaines, les ouvriers produisent des textes. On peut ici suivre 
l’exemple des ouvriers typographes parisiens, dont le rapport à l’écrit est 
bien sûr particulier du fait de leur métier, comme en témoigne le nombre 
d’hommes de lettres venus de ce milieu (notamment les théoriciens socia-
listes Pierre Leroux, Jules Leroux et Pierre-Joseph Proudhon, l’historien 
Jules Michelet, le chansonnier Pierre-Jean Béranger), et qui de ce fait ont 
laissé un corpus bien plus important que d’autres métiers48. L’imprimerie 
est une industrie de taille moyenne, la cinquième à Paris au milieu du XIXe 
siècle, employant environ dix fois moins de personnes que la première, 
le textile. Elle connaît néanmoins un grand développement au cours du 
siècle, passant de 4 500 ouvriers en 1807 à 35 000 en 190149. Ce milieu 
professionnel est initialement très masculin, mais connaît une féminisa-
tion croissante au cours du siècle. Les différences de statut entre métiers 
(typographes, protes, correcteurs, imprimeurs/conducteurs, margeurs, 
fondeurs, imprimeurs en taille-douce, lithographes et relieurs) y sont im-
portantes au début du XIXe siècle mais perdent progressivement en force, 
notamment du fait de l’introduction des machines (presses mécaniques au 
début du siècle, puis rotatives autour des années 1860 et enfin linotypes 
à la fin du siècle)50. Ce milieu est pris dans des circuits industriels courts 
faisant peu intervenir les travailleurs ruraux. Héritière d’une forte tradition 
de métier née sous l’Ancien Régime, l’imprimerie parisienne connaît au 
long du siècle de multiples formes d’organisation, la plus importante étant 
la Société typographique, fondée en 1830 et qui se fond dans la Fédération 
française des travailleurs du livre (FFTL) puis dans la Confédération géné-
rale du travail (CGT) à la fin du XIXe siècle.

Au plus près de l’activité de travail, une partie des pratiques intellec-
tuelles ouvrières organisées concernent le processus de production lui-
même. Sous l’Ancien Régime, les règles corporatives définissaient stricte-
ment les modes de transmission des savoirs liés au travail. La Révolution 
élimine une partie des barrières à l’exercice d’un métier, mais les questions 
de la formation et de la circulation des savoir-faire professionnels ne dis-
paraissent pas pour autant. L’organisation, formalisée ou non, vise avant 
48   Chauvet (1964) ; Rebérioux (1981).
49   Laroulandie (1997, 5).
50   Jarrige (2007).
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tout à la constitution du métier comme réalité technique, marquée par un 
savoir commun51. On peut retrouver les traces de ces idées ouvrières sur la 
production dans les cahiers d’atelier, dans les journaux ouvriers, dans les 
nombreux traités et manuels techniques publiés pour (et parfois par) les 
travailleurs, dans les enquêtes ouvrières ou encore dans les procès-verbaux 
de tribunaux de prud’hommes ou de justice de paix. 

Prenons un exemple : un certain Bonaventure Vinçard, imprimeur-li-
braire qui se définit comme typographiste et a été secrétaire de la Société 
typographique de Paris, écrit en 1806 un ouvrage intitulé L’art du typo-
graphe, réédité en 1823. C’est un livre très complet dans lequel toutes les 
techniques de typographie de l’époque sont expliquées. Son but est le sui-
vant :

Former un livre qui pût devenir essentiel dans les imprimeries, et même utile à 
toutes les personnes qui embrassent la carrière des belles lettres [...], écrire les princi-
pes et les choses essentiellement utiles, à rapprocher tout ce qui peut se simplifier, et 
à écarter tout ce qui implique contradiction, afin que l’homme de lettres puisse, d’un 
coup-d’œil, se familiariser avec cet art, et que l’élève soit, presque sans effort, conduit 
au but. J’ai pensé, qu’il ne suffisait pas de décrire un art quelconque, mais qu’il fallait 
encore mettre sous les yeux de ceux qui peuvent en avoir besoin , les modèles et les 
moyens d’exécution, qui ne se présentaient pas toujours au désir, parce qu’ils étaient 
cachés52. 

Pour reprendre la tripartition des savoirs techniques proposée par Fran-
çois Caron, on est clairement ici dans une tentative de formalisation de 
savoirs tacites (et non formalisés ou codifiés), le plus souvent transmis ora-
lement et dans le cadre corporatif, et qu’il s’agit de rendre disponible à 
tous53. Il s’agit, selon un projet qui n’est pas sans lien avec le rapport des 
Encyclopédistes du XVIIIe siècle aux savoirs, de répandre les bonnes pra-
tiques, qui garantissent l’ouvrage bien fait, dans une économie du savoir 
technique qui va d’un ouvrier à d’autres ouvriers. Cependant, cette tâche 
pédagogique va de pair avec un type de discours d’un autre ordre, indisso-
ciable, qui vise à définir les bonnes pratiques non seulement techniques, 
mais aussi morales :

Il existe, dans les deux parties de l’imprimerie, trois classes d’hommes ; la pre-
mière est celle des personnes instruites, apportant, sans variation, la même attention 
à leur ouvrage, et jalouses de perfectionner ce qu’elles font : ces personnes sont ap-

51   Hilaire-Pérez (2000) ; Garçon (2012).
52   Vinçard (1823, i-ii).
53   Caron (2010).
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pelées, avec raison, artistes. (Elles sont en petit nombre). La seconde classe est celle 
des routiniers, qu’on appelle ouvriers ordinaires. La troisième est celle des ivrognes, 
des caleurs, des non-chalants, qui font peu et de très mauvais ouvrage : de cette der-
nière classe le nombre est malheureusement considérable54. 

L’auteur décrit aussi les rapports de déférence qui doivent exister entre 
les apprentis et les maîtres, ainsi que le système d’amendes qui régule l’at-
tribution de responsabilité des fautes entre ouvriers. Il reprend ici explici-
tement le règlement en vigueur sous l’Ancien Régime, et indique la desti-
nation de ces amendes :

Toutes ces amendes doivent être retenues, à la banque la plus prochaine, par le 
prote, et mises dans sa caisse d’épargnes. Les fonds de cette caisse sont spécialement 
destinés à donner des secours momentanément aux ouvriers de la maison seulement, qui 
sont retenus chez eux, pour cause de maladies accidentelles, constatées par un médecin55.

Pas de solution de continuité ici entre l’indication de prescriptions tech-
niques, de prescriptions morales et de conseils sur l’organisation des assu-
rances contre la maladie. Au travers de ce manuel technique, on trouve des 
éléments d’une philosophie du travail prenant en compte ses différentes di-
mensions, notamment la question de la justice dans les relations de travail. 
On trouve donc, dans ces formes de transmission des savoirs techniques, 
une première catégorie de textes qui contribuent à diffuser, parmi les ou-
vriers, des éléments qui peuvent servir de fondement aux idées ouvrières 
formées au moment des crises politiques, en participant à y stabiliser un 
sens de la justice dans les relations de travail. L’expertise que les ouvriers 
développent sur leur propre métier sert de support aux revendications de 
contrôle autonome du métier, et les éléments moraux peuvent se transfor-
mer, le moment venu, en prescriptions politiques. 

Deuxième domaine d’idées ouvrières, l’activité d’organisation. La trace 
principale de ces idées ouvrières sur l’association est constituée par les règle-
ments et les statuts des organisations, et les textes qui les accompagnent. Les 
organisations ouvrières ont beau se situer dans une zone légale incertaine, 
elles n’en produisent pas moins des textes qui entendent régler les rapports 
en leurs sein, qu’il s’agisse de sociétés de loisir, d’associations de production 
ou d’organisations proto-syndicales ou syndicales. De la même façon que 
les règlements d’atelier peuvent, comme le remarque Alain Cottereau, « 
contribuer à éclairer [l]es univers de légitimité ou illégitimité des rapports 

54   Vinçard (1823, 188).
55   Ivi (218).
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patrons/ouvriers  »56, les règlements d’association nous renseignent sur la 
construction d’un ordre légitime des rapports entre ouvriers. C’est bien sûr 
tout particulièrement le cas quand il s’agit d’associations de production, 
qui peuvent se situer dans la perspective de la construction d’un monde à 
venir, celui de la coopération entre travailleurs57. Chez les typographes, les 
projets d’association de ce type ont été précoces et détaillés, en particulier 
celui de Jules Leroux, en 1833, sur la propriété collective des machines58. 
Mais on peut penser que c’est aussi le cas pour les associations, plus limitées, 
visant à organiser la solidarité entre membres du métier. Ces règlements 
sont parfois accompagnés d’un préambule ou de commentaires lorsqu’ils 
font l’objet d’une publication dans un journal ou une brochure, mais même 
en l’absence de tels textes, ils constituent une source de premier ordre pour 
saisir la façon dont les ouvriers organisés pensent les relations qui doivent 
exister entre eux et les règles d’usage des objets et des lieux qu’ils mettent 
en commun. 

Chez les typographes parisiens, la Société typographique organise les 
compositeurs tout au long du XIXe siècle. La Société a eu de nombreux 
règlements, parmi lesquels on peut considérer par exemple celui de 1860. 
Les typographes essaient alors de retrouver une existence officielle, profitant 
de l’assouplissement relatif du Second Empire et de sa stratégie de séduc-
tion en direction des ouvriers. Bien qu’il soit minimaliste, étant donné le 
contexte de sa création, le règlement est la mise en application des principes 
de solidarité qui doivent régir les relations entre ouvriers. Il est écrit que la 
société a pour but

1° de secourir chacun de ses membres dans la maladie, les infirmités et la vieil-
lesse; 2° de venir en aide, par des prêts d’honneur, aux sociétaires dans la gène ; 3° de 
secourir les veuves et les orphelins de ses adhérents par des allocations temporaires et 
régulières, à l’aide d’une cotisation spéciale, facultative aux sociétaires ; 4° de faciliter, 
par tous les moyens dont elle peut disposer, le placement des sociétaires sans travail. 
[...] Tout sociétaire est tenu d’acquitter exactement ses cotisations; de faire connaître 
au bureau les maisons où l’on demande des ouvriers, afin de faciliter le placement de 
ses camarades inoccupés; de se rendre au siège de la société quand il est sans ouvrage, 
pour y prendre connaissance des demandes qui peuvent y être faites; enfin de visiter 
les malades sur l’invitation qui lui en est adressée, service qui est de rigueur et qui ne 
peut être refusé sous peine de perdre le droit aux primes59.

56   Cottereau, éd. (1984), 7.
57   Balois-Proyart (2021) ; Jarrige (2021) ; Ternier (2021).
58   Leroux (1833). Sur Jules Leroux, voir Frobert & Drolet (2022).
59   Cité dans Société d’économie sociale (1862, 279).
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On est ici tout à fait dans les prémisses de ce que Maxime Leroy a 
appelé la « coutume ouvrière », pour décrire les normes que les syndicats 
imposent, à la fin du XIXe siècle, aux ouvriers qui en sont membres60. Le 
règlement est à proprement parler une source de droit, mais un droit au-
quel on souscrit volontairement, en tant qu’égal, sur un mode plus démo-
cratique, donc, que les relations de subordinations à l’œuvre dans le travail 
salarié. Faire l’histoire des règlements dans un milieu ouvrier comme celui 
des typographes permet alors de saisir l’évolution de l’organisation démo-
cratique du travail, qui peut être mobilisée et réinterprétée dans certains 
moments particuliers, comme les crises politiques. 

Enfin, un troisième domaine de production textuelle ouvrière est la 
revendication. L’activité d’auto-organisation va de pair avec une volonté 
d’amélioration de la condition ouvrière, que ce soit directement, par la 
mise en place d’outils collectifs comme des sociétés de secours mutuel, 
ou indirectement, par la construction d’une organisation capable d’entrer 
dans un rapport de force avec les patrons, les marchands ou les autorités. 
Plus facilement accessibles à l’historien, puisqu’elles visent à être exprimées 
à l’extérieur de l’organisation et qu’elles sont souvent l’objet d’une atten-
tion policière, les revendications sont bien des productions intellectuelles, 
qui révèlent tout un univers de normes, de valeurs et de prises de position 
sur la classe ouvrière, son rôle et son statut dans la société. 

Le 8 mai 1862, six typographes sont jugés pour avoir, deux mois plus 
tôt, « formé une coalition pour faire cesser en même temps de travailler 
dans les ateliers  » de leur patron, Paul Dupont, et un autre ouvrier ty-
pographe est accusé de complicité61. Ces ouvriers ne sont pas n’importe 
qui : comme le rappelle leur avocat, « les prévenus ont été désignés par les 
nombreux suffrages de leurs camarades, soit pour administrer leur Société 
de secours mutuels, soit pour discuter la révision du Tarif. Ils peuvent être 
considérés comme les représentants de leur corporation. Aussi la typogra-
phie parisienne s’est-elle sentie, pour ainsi dire, elle-même en cause ; et cela 
explique l’intérêt qui s’attache à la présente affaire »62. De fait, on trouve 
parmi les sept accusés Louis Debock, ancien combattant de 1848, qui a été 
au cœur des luttes des typographes parisiens durant cette année, et que l’on 
retrouvera deux ans plus tard dans la commission d’administration de la 
section parisienne de l’Internationale. Quant au complice, Gauthier, il est 
tout simplement président de la Société typographique parisienne, nommé 
60   Leroy (1913).
61  Lévy (1862, 3). Le compte-rendu du procès est publié par l’avocat des prévenus.
62   Ivi (4).
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alors par Napoléon III lui-même. Les raisons de la grève sont en apparence 
simples : il s’agit de protester contre la volonté du patron d’embaucher des 
femmes comme typographes. L’argument des prévenus est implacable : 

L’emploi des femmes comme compositrices n’est interdit par aucune loi, nous 
dit-on; mais il l’est par la nature. La femme ne peut, à elle seule, remplir le métier de 
compositrice : elle aurait besoin d’un aide pour lui monter les casses. Ce n’est donc 
pas un métier de femme. Et il n’est pas bon que les métiers des hommes soient pris 
par les femmes ni les métiers des femmes par les hommes. La nature a assigné à cha-
que sexe ses fonctions. D’ailleurs, le patron qui recourt à l’emploi de la femme le fait 
pour réaliser une économie sur le prix de revient; en d’autres termes, l’introduction 
des femmes dans l’imprimerie, comme compositrices, est un moyen de faire baisser 
les salaires63.

Ce dernier point est bien sûr le cœur de l’affaire, même s’il ne faudrait 
pas sous-estimer la puissance de la division genrée du travail dans l’ima-
ginaire des ouvriers (une division qui ne fait alors pas l’unanimité parmi 
les ouvriers organisés, comme on peut le voir en 1866 dans le Mémoire des 
délégués français de l’AIT, où la question des femmes fait débat parmi les 
délégués). C’est sur la question des salaires qu’insiste Louis Debock, en 
rappelant l’histoire du projet de féminisation de l’imprimerie, et son lien 
avec une autre question, celle de la mécanisation :

Les typographes, qui avaient eu la délicatesse de ne pas profiter des circonstances 
favorables de l’année 1848, et qui depuis avaient témoigné une modération jamais 
démentie, s’étaient vus contraints par le renchérissement de toutes choses à adresser 
aux maîtres imprimeurs une pétition pour la révision du tarif dans le sens d’une aug-
mentation. Cette pétition, la presque unanimité des typographes de Paris la signa. M. 
Claye répondit en nous menaçant de ce que M. Dupont réalise maintenant contre 
nous. Il annonçait aux ouvriers typographes que, s’ils ne se considéraient pas comme 
dans la meilleure des industries possibles, et s’ils ne renonçaient pas à vouloir amélior-
er le sort de leur famille, ils seraient punis par l’introduction de machines à composer 
et de femmes compositrices qui seraient meilleur marché que les machines.64

Se dégage ainsi un raisonnement historique sur les rapports de classe 
et la manière dont le prix du travail, la plus ou moins grande ouverture 
du marché et les techniques de production sont mis en discussion. Les 
revendications ouvrières, y compris sur des conflits dont le retentissement 
est moindre que des grands procès, et qui peuvent concerner un seul ate-
lier, constituent donc une source majeure pour rendre compte du proces-
63   Ivi (6).
64   Ivi (9).
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sus de construction et de transmission des idées ouvrières. Cela vaut bien 
sûr pour les revendications d’améliorations des conditions de travail, mais 
aussi pour certaines revendications, comme l’interdiction du travail des 
femmes dans certains métiers, qui nous renseignent sur des aspects mal 
connus mais cruciaux de la formation genrée de l’identité ouvrière au XIXe 
siècle65. Il en découle, là aussi, des éléments d’une théorie de la justice, 
dont l’occasion d’énonciation est circonscrite, mais qui peut participer à 
définir une philosophie ouvrière du travail.

Produites par les travailleurs organisés, les idées portant sur la pro-
duction, l’association et les revendications changent de statut une fois 
qu’elles se trouvent matérialisées dans des discours, en particulier sous 
forme écrite. Formées localement, au plus près des lieux de travail et de 
sociabilité des ouvriers, ces idées circulent et se trouvent réinterprétées, 
récupérées, transformées à la fois par d’autres collectifs de travailleurs et 
par des acteurs n’appartenant pas au monde ouvrier. Ce sont ces idées 
qui se trouvent condensées, reformulées, au moment des crises politiques 
du XIXe siècle, dans les manifestes constitutifs du mouvement ouvrier. 
Bien sûr, ce mouvement de production et de réinterprétation ne se fait 
pas de manière complètement autonome, endogène au monde du travail. 
Les savoirs ouvriers sont en permanence aux prises avec d’autres tenta-
tives de codification, extérieures au monde ouvrier. Ainsi, au XIXe siècle, 
les savoirs sur la production sont l’objet d’entreprises de formalisation et 
de codification, liées à la révolution industrielle et au développement du 
machinisme, qui échappent en grande partie aux travailleurs eux-mêmes66. 
On peut penser ici à la montée en puissance des experts, des ingénieurs, 
des institutions d’enseignement professionnel comme le Conservatoire 
des arts et métiers, qui acquièrent un rôle nouveau avec la disparition des 
corporations, celui d’être les détenteurs des savoirs nécessaires à la produc-
tion – et donc les acteurs privilégiés de leur transmission67. Pour ce qui 
est de l’association, les traditions ouvrières se trouvent confrontées à un 
large mouvement d’homogénéisation des règles de l’existence collective, 
dont le cœur est le concept de représentation, et qui amène les associations 
ouvrières à se fondre dans des organisations partisanes et syndicales repré-
sentatives68. Enfin, les revendications autonomes des ouvriers se heurtent 

65   Voir par exemple Harden Chenut (2005) ; Heerma van Voss & Linden, éd. (2002) ; 
Rose (1988).

66   Jarrige (2009).
67   Belhoste (2003) ; Christen (2015) ; Fontanon et al., éd. (1994) ; Lembré (2013).
68   Offerlé (1984) ; Soubiran-Paillet (1999).
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à l’apparition, au sein des mouvements ouvriers puis des partis socialistes 
et des syndicats, de penseurs professionnels, monopolisant la production 
doctrinale. La perspective révolutionnaire ouverte par ces penseurs (des 
concepteurs d’utopie aux socialistes dits scientifiques) tout à la fois élargit 
l’horizon des possibles pour les revendications ouvrières et participe à la 
dépossession des ouvriers – en particulier parce qu’elle s’appuie sur un 
savoir spécialisé, séparé de l’activité productive69. Le propre d’une histoire 
sociale des idées ouvrières n’est alors pas d’ignorer ces autres sources, mais 
de comprendre leur interaction avec des traditions textuelles spécifiques, 
endogènes au monde ouvrier, fondant des savoirs irréductibles aux mo-
dèles savants se développant en parallèle chez les penseurs professionnels. 
S’il est possible de penser une philosophie politique à partir des écrits du 
travail, ce n’est pas en autonomie de toutes les traditions philosophiques 
savantes, mais plutôt en saisissant la manière dont les ouvriers, face aux 
tâches de production, d’organisation et de revendication, construisent des 
éléments épars d’une philosophie qu’on peut considérer en tant que telle, 
et non comme une simple source de renseignements sur le monde ouvrier.

Les ouvriers, on le voit, sont bien des producteurs d’idées politiques. 
C’est notamment le cas au moment des crises politiques, mais la produc-
tion intellectuelle qui a lieu alors s’intègre dans une histoire plus souter-
raine et plus continue de pratiques intellectuelles ouvrières. Même en 
temps normal, les ouvriers produisent des idées, mais pas n’importe quels 
ouvriers et pas dans n’importe quelles conditions. En France, c’est la si-
tuation nouvelle née de la destruction du monde corporatif, qui donne 
à ces pratiques intellectuelles ouvrières leur nécessité. Les textes, souvent 
collectifs, produits par les ouvriers, en conflit avec d’autres traditions tex-
tuelles et d’autres dispositifs de production de savoirs sur le monde ouvrier, 
ne sont pas immédiatement engagés dans des controverses publiques, ce 
qui explique en partie que l’histoire des idées politiques les ignore. Mais 
ce sont des idées qui sont réutilisables dans l’espace public, sous certaines 
conditions, par exemple au moment d’une crise politique. Ces traditions 
ne sont pas des traditions savantes, mais elles passent par des textes, et sont 
donc étudiables avec les méthodes de l’histoire des idées. 

Il me semble qu’on a là une voie possible pour le renouvellement des 
sources de la philosophie politique, par l’intégration d’écritures du travail 
saisies d’une part, en amont, dans leur ancrage dans les mondes mêmes 

69   Prochasson (1997).
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du travail, et d’autre part, en aval, dans leur cristallisation dans des écrits 
ayant bien pour vocation de participer aux débats publics, en situation 
de crise. Parce qu’ils entendent traduire, dans un langage acceptable dans 
l’espace public, des idées et des valeurs présentes dans le monde du travail, 
on y trouvera certainement la trace d’un langage bourgeois, voire de tra-
ditions savantes de pensée. Si cela n’invalide pas leur caractère ouvrier – 
après tout, ce sont bien des ouvriers qui choisissent d’emprunter tel ou tel 
langage, concept ou auteur pour faire valoir leur point de vue – cela rend 
d’autant plus pertinente leur intégration dans la grande conversation qui 
constitue la philosophie politique70. De longue date, il existe un lien fort 
entre l’histoire des idées et la théorie politique : en retrouvant l’histoire des 
luttes idéologiques du passé, notamment pour la détermination du sens 
des concepts politiques, on en met au jour des acceptions alternatives, qui 
éclairent la compréhension présente que l’on peut avoir de ces concepts71. 
Dès lors, la réduction de l’histoire des idées à l’étude des « grands pen-
seurs » est non seulement problématique sur un plan historique (car rien 
ne permet de dire que ce sont bien ces penseurs et leurs textes qui ont eu 
un rôle central dans la production et la diffusion des idées, et donc dans 
les changements idéologiques et conceptuels72), mais aussi d’un point de 
vue philosophique : c’est se priver d’un pan entier des raisonnements théo-
riques et normatifs du passé, et donc d’une grande partie des significations 
possibles des concepts politiques. De ce point de vue, l’histoire sociale des 
idées ouvrières, en tant qu’elle vise un élargissement des sources de l’his-
toire des idées pour inclure les écrits du travail, peut contribuer à renouve-
ler la philosophie politique. 
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Abstract: Based on an analysis of workers’ newspapers published before 1870, this 
article investigates how the local scale, the sub-national territory, was perceived be-
fore the Commune and the advent of municipal socialism. The 19th century saw the 
development of associative dynamics, and workers wondered about the geographical 
scope of these dynamics, and the space in which they should be deployed. Underlying 
this was the relationship between the associative economy and the space of the na-
tion, through an economic dilemma: within national boundaries, was the associative 
economy compatible with competition and free trade? Should state power unify the 
associative dynamic and banish ‘laissez-faire’ or should it allow associative units to de-
velop locally and, possibly, enter into competition? In this paper, I show that behind 
these questions lies the implicit issue of popular and social sovereignty, as generated 
by the associative dynamics. This article gives a geographical interpretation to this 
issue: on what scale should popular sovereignty be concretized – within the vast body 
of the nation, or below?  

Keywords: Associationism; Cooperation; Sovereignty; People; Territory.

1. Introduction

Cet article ambitionne d’explorer le rôle, le sens de l’échelle locale, infra-
nationale au sein du mouvement associationniste ouvrier au XIXe siècle 
avec un bornage temporel bien précis – avant 1870, avant la Commune 
donc, et avant l’émergence d’un socialisme municipal1. L’idée est bien de 
déterminer si et comment les écrits ouvriers, notamment la presse, appré-
hendaient le niveau infranational de la «  localité  »2  , alors même que, à 

*	 Clémence Nasr, chercheuse à l’IDDRI (clemence.nasr@sciencespo.fr ; ORCID: 0000-
0001-8524-5602)

1   Doglinani (2018); Droin (2015).
2   L’Atelier, 1er février 1847.
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l’inverse, la théorie sociale ancrée dans la discipline sociologique déployée 
à la fin du XIXe siècle et au début du XXe par Émile Durkheim et Marcel 
Mauss tisse un lien étroit entre l’association économique et la consolida-
tion de l’État à l’échelle des «  grandes sociétés  »3, c’est-à-dire à l’échelle 
des nations. C’est notamment à travers la perspective des corporations 
nationales que s’incarne ce lien. En effet, les corporations nationales que 
Durkheim appelle de ses vœux ont à se constituer comme « la division élé-
mentaire de l’État »4, lui-même compris comme l’instance située « au-des-
sus de tous ces pouvoirs […] secondaires »5 ; de même, Mauss, même s’il 
reconnaît la nécessité que des « droits » soient accordés au « groupe local »6 
fondé sur un tissu coopératif, refuse la perspective d’un « gouvernement 
local souverain » 7 . 

Dès lors, nous avons cherché à déterminer si, de leur côté, les ouvriers 
voyaient – ou pas – dans l’association économique un espace au sein du-
quel pouvait se frayer un écart avec le pouvoir étatique et dans lequel 
pourrait se constituer un sujet collectif distinct du sujet national. Cette 
interrogation, bien sûr, se formule à l’aide de termes qu’on ne trouve pas 
tels quels dans les écrits ouvriers. Pourtant, ils n’en sont pas si éloignés, 
tant la réflexion sur l’association conduite par les ouvriers eux-mêmes s’est 
étroitement rattachée, comme la lecture des journaux le montre, à celle sur 
la souveraineté et sur le peuple – en somme, et pour le dire autrement, sur 
le sujet politique premier. Cette réflexion sur la souveraineté du peuple et, 
surtout, sur le fait que son lien avec l’entité étatique-nationale puisse nour-
rir une forme de dissonance n’est guère étonnante si l’on se souvient qu’à 
cette époque, les identités nationales sont loin d’être stabilisées en Europe 
et que les appartenances locales sont encore fortes malgré les puissants dis-
positifs mis en place pour construire le récit national et l’inculquer à tous8. 

Pour ce travail, parmi le nombre alors élevé de journaux ouvriers traitant 
de la question sociale et de l’association, nous en avons étudié six, que nous 
avons sélectionnés sur la base de leurs noms – ceux-ci ont la particularité 
d’évoquer, pour la plupart, la petite échelle, l’entité limitée, le lieu. Nous 
avons consulté deux journaux qui ont paru sur une période d’environ une 
dizaine d’années, jusqu’à 1850, et qui ont marqué leur temps : La Ruche 

3   Durkheim (2015, 157).  
4   Durkheim (2013, xxxi) 
5   Durkheim (2015, 156).
6   Mauss (1997, 546).  
7   Mauss (2013, 90). 
8   Thiesse (1999)
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populaire et L’Atelier9, avec respectivement 65 et 128 numéros. Nous avons 
également étudié quatre autres journaux, dont l’existence a été éphémère, 
avec par conséquent peu de numéros  : La Solution sociale10, La Solidari-
té, La Commune sociale et L’Association. En termes de méthodologie, une 
recherche par mots clefs (en dédoublant par nom commun et adjectif ) a 
été conduite : les termes « souveraineté », « association », « concurrence », 
« libre-échange », « local », « commune », « région », « municipal » ont été 
privilégiés. Dans le cas, comme pour L’Atelier, où l’on pouvait trouver un 
sommaire sur la première page, les articles apparaissant comme directe-
ment pertinents pour la question investiguée ont été lus dans leur entièreté. 

Notre analyse révèle que deux tendances se dégagent chez les ouvriers et 
se dissocient l’une de l’autre sur la question de la concurrence. La question 
de savoir si la dynamique associative est compatible avec le libre-échange et 
la concurrence est précisément celle à partir de laquelle émergent, comme 
on va le voir, deux conceptions de la constitution du sujet politique : une 
tendance socialement unitaire et qui se confond donc avec la réalité na-
tionale, et une tendance que nous appellerons « fragmentaire ». Il est cer-
tain que les deux conceptions n’ont, pour ainsi dire, pas le même statut. 
S’agissant de la première, le lien entre rejet de la concurrence et unification 
associative dans la nation est relativement clair dans les différents écrits 
ouvriers. La conception « fragmentaire » du sujet politique résulte d’une 
forme de reconstruction interprétative de notre part. La relation tracée 
entre une appréhension particulière de la concurrence et du libre-échange 
d’une part et, d’autre part, la nécessité d’un ancrage local de la démarche 
associative a supposé un geste de rapprochement et de connexion des pro-
pos les uns avec les autres. Il s’est agi aussi de déterminer si la mise en 
relation de ces réflexions et propositions ouvrières spécifiques s’ouvrait 
sur le signe d’une « pensée qui tourne le dos à l’État »11, pour reprendre 
les termes de Jacques Rancière et d’Alain Faure. La mise en relation d’un 
nombre suffisamment significatif d’analyses, de revendications et d’idées 
laisse apparaître les germes d’une pensée susceptible de rapporter l’associa-
tion économique locale à l’émergence d’un sujet politique spécifique, une 
« commune sociale » – pour reprendre la perspective tout à fait explicite, 
cette fois, du journal ouvrier du même nom. 

Pour exposer cette idée, nous procèderons en trois temps.  D’abord, 
nous reviendrons sur ce que les deux tendances ont en partage, à savoir 

9   Cuvillier (1954). 
10   Ce journal présente la spécificité – et c’est l’exception – d’être postérieure aux autres 

journaux consultés, et de concerner la seconde partie du XIXe siècle. 
11   Rancière, Faure (2007, 283). 
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la conviction que l’association vient compléter la souveraineté politique, 
nécessaire mais non suffisante, et qu’elle est le cœur du socialisme. Ensuite, 
nous nous attacherons à décrire la première tendance en revenant sur les 
idées, revendications et analyses ouvrières qui, tout en portant sur l’associa-
tion économique, défendent l’unité d’un peuple conçu comme national. 
Enfin, nous aborderons la tendance « fragmentaire » qui, en tension avec 
la première sur le point du libre-échange et de la concurrence, suggère une 
forme d’artificialité, au moins sur le plan économique, du corps national 
et, par bribes, laisse entrevoir un sujet politique très « géographique » ancré 
dans un territoire limité car borné par l’activité agricole. 

2. L’association ou la « souveraineté réelle » 

Au cours de la période étudiée, la parole ouvrière présente une forme d’ho-
mogénéité dès lors que l’on remarque une des conceptions centrales qui la 
traverse : la pratique politique formelle seule ne suffit pas à assurer la souve-
raineté du peuple. Dans la vision républicaine, celle-ci constitue l’horizon 
que tout peuple doit poursuivre ; elle doit résulter de l’« émancipation » 
de ce dernier, c’est-à-dire de la lutte entre la « majorité », le peuple, et la 
« minorité, le privilège »12. 

Bien sûr, la pratique politique est conçue comme une des façons dont 
la souveraineté s’incarne. En l’occurrence, elle renvoie à l’impératif du suf-
frage universel. À ce titre, la révolution de février 1848 est vécue comme 
une rupture majeure : 

Encore une utopie qui se réalise ! Tout Français est électeur à 21 ans, éligible à 25. Le 
vote est direct. […] Le principe est conquis, et bientôt nous pourrons, nous prolétaires, 
exclus, ilotes ; […] nous pourrons élire et être élus […] les rois du cens sont noyés. Quel 
bond ! Nous n’étions rien du tout hier, nous sommes souverains aujourd’hui, en vertu du 
principe de l’égalité dans le droit13.

La pratique politique est aussi appréhendée comme ce qui doit succéder 
à l’affrontement révolutionnaire – ce qui doit s’y substituer. Dans ce même 
numéro de La Ruche populaire  (février-mars 1848), un ouvrier signant 
H. S. Dondey-Dupré-fils dit son admiration pour ce « peuple qui a su en 
trois jours faire une révolution et nous amener du despotisme à la liberté » 
tout en insistant sur le fait que « c’est maintenant par la pensée plutôt que 
12   Hayat (2016, 139). 
13   La Ruche populaire, février-mars 1848.
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par la force que nous devons agir »14. La pratique politique se veut donc 
l’expression de la pensée du peuple, laquelle nécessite une forme de stabi-
lité : finalement, « le peuple est le premier intéressé à la conservation de 
l’ordre », et s’il arrive à la « masse » d’être « révolutionnaire », c’est « non 
par goût mais par force majeure », sachant que « la souveraineté populaire 
ne peut s’exercer que de cette manière » quand elle est foulée aux pieds15. 
La stabilité, à l’inverse, est favorable à ce « silence de l’étude », lui-même 
propice à l’exercice d’une forme de contrôle du gouvernement : il s’agit de 
s’assurer que ce dernier soit tourné tout entier vers le service du peuple car, 
face à un peuple qui a acquis « les compétences nécessaires à la possession 
des droits politiques »16, le « pouvoir » peut être « tenu dans une subordi-
nation plus étroite à l’égard » du premier17. Avec l’éloge de ces « puissants 
moyens qui sont donnés à tout le monde par la liberté de parler, d’écrire 
et de se réunir »18, on se rapproche ici d’un des aspects de la conception 
socialiste de l’émancipation qui, avant de viser la souveraineté, vise l’éduca-
tion19. En effet, la singularité de cette conception renvoie à la priorité d’une 
compréhension, par les ouvriers eux-mêmes, des « bases » que la « science 
sociale » préconise  et auxquelles il convient d’inféoder la « réorganisation 
rationnelle de la société »20. Pour autant, on le voit, dans l’esprit des ou-
vriers, travailler à déceler et révéler la « vérité sociale »21 n’a de sens que si 
celle-ci se trouve imposée, par le peuple, au gouvernement – éducation, 
savoir et souveraineté vont donc bien de pair. 

Une fois qu’il est surveillé et contrôlé, «  le gouvernement » se trouve 
en position de n’être « que l’administrateur […] de la nation »22 – qui, par 
conséquent, se trouve au-dessus de lui, à égalité avec l’État avec lequel elle 
se confond. Dans l’esprit des ouvriers, l’État se dissocie donc du gouver-
nement pour faire corps avec la nation considérée comme l’incarnation 
politique du peuple. Ainsi, la pratique politique fait exister le peuple en 
tant que nation qui s’exprime, s’administre et, surtout, se protège à travers 
l’État. Dans cette perspective, on comprend que les ouvriers puissent « de-

14   Ivi.
15   La Ruche populaire, 1er juin 1847.
16   La Ruche Populaire, 1er avril 1847. 
17   La Solidarité, 25 décembre 1849.
18   L’Atelier, 30 avril 1848.
19   Hayat (2016, 140). 
20   Ibidem. 
21   L’Atelier, 1er janvier 1844.
22   La Commune sociale, 1er décembre 1848.
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mander la substitution de l’État aux propriétaires, aux banquiers […] parce 
que l’État, dans une république démocratique, c’est la nation, et que tous 
les avantages qu’il pourrait se réserver retourneraient au pays »23. 

Toutefois, la pratique politique ne peut être la seule voie de l’émancipation 
de la classe ouvrière – et ce pour plusieurs raisons. D’abord, la représenta-
tion politique à laquelle mène le vote comporte un risque – précisément 
celui d’affaiblir le contrôle du gouvernement par le peuple. On repère ainsi 
une forme de prudence qui tempère l’enthousiasme suscité par la révolu-
tion de février 1848 : « si le peuple n’est pas représenté dans l’Assemblée 
nationale, la Révolution de février n’aura été qu’un changement de minis-
tère » 24. La représentation conduit même à fragiliser le lien entre nation et 
peuple : 

L’élection est directe et universelle. Malgré cela, nous craignons que le Peuple ne 
soit pas représenté et défendu dans cette assemblée élue par toute la nation. Comment, 
en effet, le Peuple serait-il représenté dans cette chambre qu’il va nommer ? Se connaît-il, 
pour porter les siens au fauteuil législatif ? Évidemment, non25.  

Le risque d’un effacement du peuple par la représentation devient ré-
alité puisqu’à la fin du mois d’avril de cette même année, il est déploré 
que « l’élément populaire n’est pas suffisamment représenté à l’Assemblée 
constituante  »26. C’est la même déception qui prévaut après la seconde 
révolution de 1848, celle de juin, puisqu’elle a conduit, là encore, à la 
constitution d’une assemblée visiblement non représentative du peuple : 

Un résultat des plus curieux de la majorité est sans contredit celui-ci, que nous avons 
sous les yeux : trente millions de travailleurs agricoles et industriels ont choisi, pour les 
représenter, une majorité d’avocats ! Et on appelle cela une représentation de la France27 ?

Or une représentation défectueuse conduit immanquablement à ce que, 
par la suite, les « intérêts du peuple » demeurent « méconnus »28. Ce sont 
les questions qui intéressent directement les travailleurs qui seront évincées 
ou mal appréhendées. Celles-ci touchent évidemment au travail, lequel 
doit impérativement « prendre la première place », comme cela est précisé 

23   Ivi.
24   L’Atelier, mars 1848.
25   La Ruche populaire, 1er février 1848.
26   L’Atelier, 30 avril 1848. 
27   La Ruche populaire, 1er décembre 1848. »
28   L’Atelier, 27 février 1848.  
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dans une tribune de l’ouvrier Coutant analysant la Constitution livrée par 
l’Assemblée nationale en septembre 1848, qui a le tort de situer le travail 
en seconde place, derrière la famille, dans l’énumération des bases de la 
République29. Et lorsque le travail devient enfin l’objet de la politique, les 
ouvriers déplorent la qualité morale des arbitrages menés : « si animés de 
bonnes intentions qu’on les suppose, les radicaux bourgeois ne savent pas 
comme les ouvriers les difficultés d’une bonne répartition des produits du 
travail »30. Seuls les travailleurs sont les mieux à mêmes de juger et de tran-
cher quand il s’agit du travail. Ce propos dénonce donc aussi directement 
la « représentation-incarnation » d’une assemblée qui, par sa composition, 
ne peut engendrer qu’une « prétention à incarner le peuple » – prétention 
fustigée par ce dernier, qui aspire à ce que son « jugement sur l’action [des] 
représentants » soit « inclus » dans le fonctionnement représentatif31. 

Enfin, derrière l’idée que la pratique politique, comprise comme l’exer-
cice du vote encore une fois, est nécessaire mais non suffisante, il y a un 
argument plus profond encore. La pratique politique n’investit le quoti-
dien des ouvriers que de façon limitée, quand le travail et ses enjeux sont 
au contraire omniprésents. Dans un numéro de La Ruche populaire paru le 
1er avril 1847, on peut ainsi lire : 

 Assurément le suffrage universel peut être une excellente chose pour des hom-
mes qui ont de l’aisance, de la fortune […] Mais comme nous comptons en France 
trente millions de prolétaires qui ne peuvent aspirer tous à devenir consuls, ministres, 
directeurs généraux […] etc., etc., et pour qui un travail assuré et des salaires suffi-
sants sont les questions de premier ordre, on ne devrait pas être étonné de ce que le 
seul droit de voter tous les quatre ou cinq ans dans une assemblée générale, ne nous 
satisfait pas pleinement. 

Dès lors, il est acté que « le salut ne peut venir de la forme politique 
mais seulement des réformes sociales » ; finalement, l’horizon visé est bien 
celui de « l’égalité sociale ou des conditions », et « l’égalité politique » ne 
peut être qu’un «  acheminement  » vers elle32. Par voie de conséquence, 
l’interrogation – prise en charge par la presse ouvrière elle-même – au sujet 
de la forme du gouvernement et des droits politiques est nécessaire mais 
non suffisante. On comprend donc que les ouvriers « n’entend[ent] pas 
dire que la forme politique du gouvernement est indifférente » mais qu’elle 

29   La Ruche populaire, 1er octobre 1848.
30   L’Atelier, mars 1848. 
31   Hayat (2018, 142-143)
32   La Commune sociale, 1er décembre 1848. 
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« ne se présente […] qu’au point de vue du plus ou moins de valeur qu’elle 
peut avoir pour donner des améliorations sociales »33. 

Dès lors, une question se pose  : si l’émancipation ne passe pas uni-
quement par la voie strictement politique, si l’autodétermination n’est pas 
uniquement démocratique, à quel autre niveau le peuple doit-il construire 
sa souveraineté ? Quel autre espace doit-il investir, et de quelle manière, 
pour devenir souverain ? La réponse se lit clairement dans ce qui suit : « la 
souveraineté est plus que démocratique, elle est sociale »34. Par « social », 
c’est le mouvement ordinaire de la société qui est dénoté, ce processus de 
reproduction qui comprend la majorité du corps social : le travail et l’ordre 
économique dans lequel il s’inscrit. La réalité sociale a donc tout à voir 
avec l’« organisation matérielle », laquelle est décisive dans l’émancipation 
populaire. En effet, « tracer les devoirs et les droits de l’homme, c’est utile ; 
mais ce serait là de vains mots si l’organisation matérielle ne rendait pas 
possible à l’homme la jouissance de ses droits et l’accomplissement de ses 
devoirs »35. Par conséquent, c’est de la profonde réforme de l’ordre écono-
mique qu’on peut attendre la réalisation de la « souveraineté réelle »36.

La presse ouvrière décrit comme socialiste la réorganisation écono-
mique jugée indispensable. Ce caractère de nécessité semble révélé, en né-
gatif, par l’ardeur du combat conduit contre les « idées sociales », que les 
« arriérés politiques » réduisent à une « utopie » pour mieux les repousser 
et « retarder indéfiniment les progrès de l’esprit humain »37. L’inféodation 
des ambitions politiques au socialisme s’observe aussi dans la déception 
qui suit l’élection de l’Assemblée constituante en avril 1848, dominée par 
« l’étroit et impuissant libéralisme de la vieille gauche dynastique »38 :   

C’est un fait assez remarquable, pour le dénoncer en passant, que deux mois à peine 
après une révolution faite par le peuple, et qui doit être une révolution sociale, on oppose 
déjà des fins de non-recevoir aux moindres exigences du socialisme39. 

Dans La solution sociale, le socialisme est d’abord rapporté à un carac-
tère, une attitude vis-à-vis du monde – donc à des actions ancrées dans 

33   La Solution sociale, 15 janvier 1888.
34   La Ruche populaire, 1er février 1840.
35   La Ruche populaire, 1er février 1848.
36   L’Association, 21 juillet 1848.
37   La Commune sociale, 1er janvier 1849. 
38   L’Atelier, 30 avril 1848.
39   Ivi. 



83

Avant la commune

la réalité  : «  le mot socialiste […] doit signifier toujours un homme qui 
cherche à améliorer, à perfectionner l’ordre social au bénéfice de tous ceux 
dont la société se compose »40. La dimension concrète du socialisme ren-
voie, en fait, à cette réorganisation de la vie économique évoquée plus haut. 
Celle-ci suppose, d’une part, de façonner un équilibre par lequel « la pro-
duction et la consommation se trouv[ent] parfaitement coordonnées »41. 
Cet équilibre repose aussi sur le fait que les « travailleurs […] assurent la 
consommation de leurs produits »42. En effet, comme l’explique plus tard, 
en 1929, Charles Gide, ardent défenseur de l’association coopérative, il 
est essentiel de minorer le poids, entre la production et la consommation, 
de l’acte de vente qui par essence dénature le travail car la perspective de 
cet acte pousse à «  travailler pour vendre le produit du travail et retirer 
plus d’argent qu’on en a dépensé »43. Au contraire, il convient d’inféoder 
la production aux besoins et de travailler «  en vue de la consommation 
et non plus de la vente »44 – et cela, seuls des travailleurs détenant aussi 
le contrôle de la vente peuvent l’assurer. D’autre part, et comme le men-
tionne également Charles Gide, à cette « nécessité de l’organisation […] de 
la production » est étroitement liée une « nécessité de l’organisation […] 
du travail » et des relations sociales que celui-ci recouvre45. Cette organi-
sation du travail s’identifie à l’association. Ainsi, dans L’Atelier, il est écrit 
qu’une économie socialiste implique de «  faire du salarié un associé » 46. 
On trouve dans le numéro de La Solidarité paru le 1er novembre 1849, une 
définition lapidaire du socialisme : « l’association au lieu du servage »47. La 
définition prend tout son sens quand on rappelle que, si le processus d’as-
sociation est central, c’est aussi parce qu’au-delà des relations entre les indi-
vidus, c’est « l’association du capital et du travail »48 qui peut être atteinte. 
Or la domestication du capital, autrement dit sa réappropriation par les 
ouvriers afin qu’il ne soit plus un outil de domination entre les mains 
de la bourgeoisie, constitue la pierre de touche du processus d’«  auto-
émancipation  »49. Par l’association, les ouvriers peuvent agir eux-mêmes 
40   La solution sociale, 15 janvier 1888.
41   La Commune sociale, 1er janvier 1849.
42   L’Association, 21 juillet 1848.
43   Gide (1929, 233). 
44   Ivi (232).
45   Gide (1924, 4-5). 
46   L’Atelier, 1er novembre 1847.
47   La Solidarité, 1er novembre 1849.
48   La Ruche populaire, 1er septembre 1848.
49   Rancière, Faure (2007, 18).
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en faveur de leur émancipation, et c’est la raison pour laquelle l’association 
est considérée comme un « droit naturel » qui, avant 1848, leur est nié 
puisque l’acte d’association est un « délit »50. Or, sans la « seule institution 
équitable qui soit dans la nature », les mots de liberté, d’égalité et de frater-
nité ne sont plus que de « belles paroles » voire des « mots morts »51. C’est 
pourquoi, parmi les Actes officiels publiés le 27 février 1848 dans L’Atelier, 
le suivant est crucial : 

Le gouvernement provisoire de la république française s’engage à garantir l’existence 
de l’ouvrier par le travail ; […] il reconnaît que les ouvriers doivent s’associer entre eux 
pour jouir du bénéfice légitime de leur travail. […] Des ateliers nationaux seront établis 
immédiatement52. 

Ces ateliers seront dissous en juin 1848. Pour les ouvriers, ils étaient des 
espaces où, par l’exercice de l’association, le « droit au travail »53 pouvait se 
concrétiser. L’organisation du travail par l’association révèle la visée ultime 
du socialisme de cette époque, c’est-à-dire, au fond, la signification pro-
fonde de l’émancipation et de la souveraineté lorsqu’elles sont rapportées 
à la réalité sociale : garantir une existence digne. C’est pourquoi le rejet de 
l’inscription du droit au travail dans la Constitution, en septembre 1848, 
suscite une grande amertume : « discutant […] sur la nouvelle constitution 
réclamée par le peuple, l’Assemblée a repoussé, à une immense majorité, le 
droit au travail ou droit à l’existence »54. 

Nous venons de montrer qu’une position commune à l’ensemble des 
journaux étudiés souligne l’insuffisance de la seule pratique politique : la 
souveraineté du peuple suppose l’ancrage du processus d’émancipation 
dans la réalité sociale, afin que s’y développent l’association dans le tra-
vail et l’organisation de la vie économique. Mais ce passage du politique 
au social fait retour – du social au politique. Autrement dit, l’association 
dans le travail paraît ne pas avoir pour unique rôle de domestiquer le capi-
tal. Il nous semble qu’elle recèle également une dynamique politiquement 
constituante. L’association ne débouche pas sur une souveraineté de nature 
strictement économique  : elle reconduit à une souveraineté politique – 
mais celle-ci dépasse la seule pratique du vote et renvoie à un amont, à 

50   La Ruche populaire, 1er novembre 1847.
51   La Ruche populaire, 1er avril 1848.
52   L’Atelier, 27 février 1848.
53   Hayat (2015, 297).  
54   La Ruche populaire, 1er novembre 1848. Souligné par nous. 
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savoir la constitution du sujet politique. C’est évident pour le cas d’asso-
ciations directement politiques : 

La république nous rend le plus précieux de tous les droits, le droit d’association. 
Associons-nous donc  ; formons partout des sociétés patriotiques. […] Les citoyens y 
prépareront aussi le choix des hommes qu’il faut envoyer à l’Assemblée nationale pour 
représenter le peuple français et lui donner une constitution démocratique55. 

Mais il nous semble que les associations économiques sont, elles aus-
si, dotées d’une dynamique politiquement constituante. On note une 
conscience prononcée du fait que l’intérêt partagé est potentiellement po-
litiquement constitutif : l’idée qu’« être associé, c’est avoir un intérêt com-
mun »56 se prolonge, en quelques sortes, dans l’affirmation selon laquelle 
« là où il n’y a point d’intérêts communs, il n’y a pas d’État » ; d’une cer-
taine façon, le partage de l’intérêt génère un corps social susceptible de se 
politiser – notamment parce la dynamique associative ne s’épuise pas dans 
le « point de vue étroit et mesquin du marchand » et pointe bien plutôt 
vers « une nouvelle forme sociale »57 susceptible d’avoir une incarnation 
politique.

Ceci posé, il paraît clair que la dynamique politiquement constituante 
ne demeure pas enfermée dans le cadre d’une association, de chaque asso-
ciation. Elle concerne bien plutôt l’ensemble des associations économiques 
et, surtout, la façon dont elles sont mises en relation. D’où la certitude 
suivante : 

Qu’on ne croie pas cependant qu’il suffise de dire aux ouvriers : ‘vous avez le droit 
d’associations, associez-vous comme voudrez, comme vous pourrez ; moi, puissance lég-
islative, je me lave les mains de tout ce qui pourra arriver. Voilà mon organisation du 
travail’58.

Les travailleurs doivent en effet prendre en charge, pour le trancher, 
le problème de l’économie associative, c’est-à-dire celui de la relation des 
associations entre elles, car il en va du corps social auxquelles elles pourront 
– ou non – donner chair. « Le droit d’association est une conquête du 24 
février ; mais il ne sera véritablement profitable aux travailleurs qu’autant 

55   L’Atelier, 27 février 1848.
56   La Ruche populaire, 1er janvier 1840.
57   La Solidarité, 25 octobre 1849.
58   La Ruche populaire, 1er février 1848.
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qu’ils sauront s’en servir »59 – et prendront toute la mesure, pourrait-on 
ajouter, du façonnement économique de l’avenir politique de l’association. 
En fait, sont interrogés de manière parallèle et la nature du lien qui peut se 
nouer entre les associations et l’aboutissement politique – en termes d’en-
tité sociale générée – de cette mise en lien. Pour circonscrire les contours 
de la forme sociale engendrée par l’association, il faut traiter le problème 
de la concurrence et du libre-échange dans une économie associative. Ce 
problème fait l’objet, dans les journaux étudiés, d’une véritable controverse 
intellectuelle. Deux tendances se dessinent, qui laissent envisager deux 
conceptions distinctes du sujet politique qui pourrait émerger de l’écono-
mie associative.  

3. « Le peuple, c’est la nation tout entière »60  

Les écrits qui constituent la première tendance – que nous qualifions 
d’unitaire – font de la pratique associative le creuset de la construction de 
la nation française. Autrement dit, la multiplication des associations éco-
nomiques et leur multitude participent en réalité d’un processus unitaire 
qui favorise la constitution du peuple français en nation. Pour le com-
prendre, il convient de revenir d’abord sur l’essence universalisante, pour 
ainsi dire, de la pratique associative. Cette essence est à l’origine du fait 
que les travailleurs, en s’associant, sont prémunis d’une forme de repli sur 
la communauté, sur le groupe, et sont au contraire portés vers la constitu-
tion d’un corps social plus vaste – celui de la nation. Comme on le verra, 
cette conception de la pratique associative repose, enfin, sur un rejet de la 
concurrence et du libre-échange à l’intérieur des limites nationales. 

Les écrits ouvriers de la tendance unitaire présentent une caractérisation 
particulière de l’association. Celle-ci se trouve inscrite dans une perspec-
tive universalisante, en rapprochant les humains d’un idéal exprimé dans 
la déclaration suivante : « le travail, le dévouement, voilà le but de la vie 
commune, universelle »61. La pratique associative permettrait de rejoindre 
une « expérience universelle » propice à la prise de conscience de ce qu’est 
véritablement l’émancipation collective dans la mesure où une « concep-
tion sociale […] ne peut naître d’une assemblée »62, d’une discussion entre 

59   La Solidarité, 25 octobre 1849.
60   La Commune sociale, 1er février 1849.
61   La Ruche populaire, 1er juin 1840.
62   L’Atelier, 1er janvier 1845.
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un nombre limité de personnes, circonscrites dans un cadre forcément 
trop étroit. Car le destin de l’association – et la conception sociale sous-
jacente – est d’embrasser le « globe tout entier, devenu la propriété com-
mune »63. L’essence universalisante de la pratique associative conduit même 
à dénigrer la pratique mais surtout les institutions strictement politiques. 
Nécessairement limité par les contours d’un pays, «  le gouvernement 
représentatif n’est pas le nec plus ultra de la civilisation, ni le but défini 
de l’humanité ; […] il est seulement une mauvaise auberge sur une route 
longue et pénible »64. L’horizon de l’humanité s’incarne dans l’association 
qui, on le comprend, paraît susceptible, à très long terme, d’effacer les 
frontières entre les nations. 

Cet horizon est toutefois lointain et, à plus court terme, la dynamique 
unificatrice de l’association participera bien de la constitution du peuple 
français, entité insécable, et incarnée dans la nation. Et si « le peuple, c’est 
la nation tout entière »65, c’est bien parce qu’au terme de l’émancipation, 
« il n’y a plus de prolétaires, il y a le peuple, un et indivisible comme dieu 
lui-même » et au nom duquel il ne faut pas « failli[r] à ce premier précepte 
du dogme de la souveraineté en fragmentant le peuple en peuple et en 
prolétaires »66. Les écrits ouvriers de la tendance unitaire rapportent l’asso-
ciation à un futur national – symbole de l’entrée dans la modernité et de la 
sortie d’un passé au cours duquel « la féodalité divisait le pays en nombre 
infini de fractions indépendantes »67. Ainsi, la « fusion de toutes les pro-
vinces » dans le territoire plus vaste de la nation, si elle se conçoit comme 
un « sacrifice pour le bien-être national », n’est pas jugée négative68. Il n’y 
a pas de nostalgie pour les communes qui, si elles ont permis de se « sous-
traire à l’oppression [des] seigneurs » n’en ont pas moins été des espaces au 
sein desquels « le travail fut organisé hiérarchiquement par corporations », 
lesquelles ont fini par engendrer une « aristocratie nouvelle »69. 

Il convient donc désormais de viser l’unité nationale. Sur cette voie, le 
développement de la pratique et des organisations associatives est essentiel 
mais il est insuffisant  : il nécessite le concours de l’État et la puissance 
de ses moyens. L’unité du peuple doit être garantie par une organisation 

63   La Ruche populaire, 1er avril 1840.
64   Ivi.
65   La Commune sociale, 1er février 1849.
66   La Ruche populaire, 1er février 1840.
67   La Solidarité, 25 octobre 1849.
68   L’Atelier, 1er octobre 1846.
69   La Ruche populaire, 1er avril 1841.



88

Clémence Nasr

centralisée, donc étatique, de l’économie : « que le gouvernement établisse 
aujourd’hui dans l’ordre industriel la même unité que la monarchie du 
Moyen-âge sut établir dans l’ordre militaire »70, car « le gouvernement doit 
être le suprême organisateur du travail national »71. Les organisations asso-
ciatives doivent accompagner et se couler dans ce mouvement de rationa-
lisation unificatrice : si, en décembre 1848, des « associations volontaires » 
réalisent, bien que de façon « partielle », l’unité du corps national, il est 
prédit qu’elles « couvriront bientôt la France et prépareront la réalisation 
en grand par l’État »72. La revendication est tout aussi nette dans le propos 
suivant : « association générale dans toute la France, selon la loi de l’unité, 
telle est la seule organisation du travail qui vaille la peine d’occuper la ré-
publique »73. 

Cette aspiration à l’unification du peuple via l’association, sous la hou-
lette de l’État, a son corollaire. Les écrits ouvriers constituant la tendance 
unitaire révèlent un rejet très prononcé du libre-échange et de la concur-
rence, assimilé l’un à l’autre. Ce rejet s’explique simplement : « si on rétrécit 
le cercle de l’association, on prépare la lutte, la concurrence, la guerre et 
le désordre ; si on l’étend à toute la France, si on associe toute la nation 
[…] il est évident que l’ordre sera créé »74. Pour s’en convaincre, il suffit 
de constater que la violence des relations entre les nations se renforce dans 
la guerre économique qu’elles conduisent entre elles. Cette concurrence 
économique culminant à l’échelle des nations et de leurs rapports, le rejet 
dont elle fait l’objet équivaut à un « plaidoyer en faveur de la production 
nationale »75, à un nationalisme économique protecteur. Au fond, ce rejet 
n’équivaut qu’à un « bon sens national », contre lequel viennent se « bris[er] 
les sophismes antiprotectionnistes »76. Et ce bon sens veut que la concur-
rence soit éradiquée à l’intérieur des limites nationales. Le diagnostic est 
limpide : « la concurrence entre les nations », en se prolongeant dans une 
« concurrence entre les individus à l’intérieur des nations », débouche sur 
une même réalité : la guerre de tous contre tous77. Dès lors, la logique asso-
ciative par laquelle doit s’exprimer la souveraineté réelle du peuple doit ex-

70   La Ruche populaire, 1er mai 1840.
71   La Ruche populaire, 1er février 1847.
72   La Commune sociale, 1er décembre 1848.
73   La Ruche populaire, 1er février 1848.
74   Ivi.
75   La Ruche populaire, 1er février 1847.
76   La Ruche populaire, 1er septembre 1848.
77   La Ruche populaire, 1er février 1847.
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clure la concurrence et le libre-échange. Défendre ces derniers, c’est avouer 
qu’en réalité, « on ne conçoit pas d’autre base d’association que l’égoïsme 
et la cupidité »78 ; c’est révéler qu’on n’a pas saisi l’essence de l’association. 
Par conséquent, s’il est admis que « le laissez-faire n’est pas du tout compa-
tible avec l’état social »79, que « le droit d’échange, comme tous les droits 
qui appartiennent à l’homme en société, a besoin d’être socialisé »80, alors 
« l’association générale »81 est la solution. Dit autrement, la France doit être 
« transformée en une seule et même association en dehors de laquelle nul 
individu ne pourrait exister »82. La « souveraineté […] sociale », qui « vise 
à la fusion de toutes les classes en une vaste association »83 passe par cette 
unification économique, portée par l’État, de la dynamique associative. 

À nos yeux, l’unification économique se trouve reflétée dans une valo-
risation de l’homogénéité politique – qui confine, comme on va le voir, à 
un souhait que Paris ordonne l’ensemble de la vie politique de la nation. 
Si nous revenons sur les événements politiques de 1848, nous observons, 
au sein des écrits de la tendance unitaire, une inquiétude quant à la frag-
mentation politique qu’ils auraient entraînée. Il est par exemple signalé 
que « la révolution de Février n’a pas créé l’entente parmi les hommes » ; il 
est aussitôt ajouté : « les divisions nous paraissent même plus nombreuses 
que sous le règne du dernier roi »84. Il y a du reste comme une absence de 
surprise : un système politique fondé sur le « système électif », lequel ap-
porte « défiance, […] lutte, et […] morcellement »85 ne pouvait mener qu’à 
cela. Dans les écrits qui constituent la tendance unitaire, on comprend 
ainsi que la création du Comité central, en mars 1848 en vue des élections 
d’avril pour l’Assemblée constituante, obéit à un but : « donner à toutes les 
forces populaires livrées jusqu’à ce jour à l’isolement, une centralisation et 
direction unique »86. Car il faut bien compenser la diversité dommageable, 
sur les plans idéologiques et politiques, du pays tout entier ; ainsi, un ou-
vrier signant Ph. Lebas déplore sans ambages  : « nous remarquons avec 
peine que, dans la formation de quelques comités de département […], les 

78   La Ruche populaire, 1er avril 1847.
79   L’Atelier, 1er décembre 1846.
80   La Ruche populaire, 1er décembre 1847.
81   La Ruche populaire, 1er octobre 1848.
82   L’Atelier, 1er mars 1847.
83   La Ruche populaire, 1er février 1840.
84   La Ruche populaire, 1er septembre 1848.
85   La Ruche populaire, 1er juin 1840.
86  L’Atelier, 3 avril 1848.
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principaux éléments de la démocratie, les ouvriers et les cultivateurs, n’oc-
cupent pas la place à laquelle ils ont un titre réel »87. Cela s’expliquerait par 
le fait que « les départements agricoles fourni[ssent] généralement des no-
tabilités bourgeoises prises dans le barreau, la magistrature, le commerce, 
etc. »88. Finalement, on remarque que le souhait que le peuple puisse parler 
d’une voix se transforme en une défense de la prééminence de Paris sur le 
reste du territoire, dans l’évocation d’une relation centre-périphérie très 
nette : 

Il ne faut pas perdre de vue que l’opinion publique est aujourd’hui véritablement 
souveraine […], que Paris est sa grande voix, et qu’au sein de Paris, les délégués de la 
nation souveraine ne pourront échapper à l’influence des idées qui s’élaborent au grand 
foyer de la civilisation89.

Et de façon plus abrupte encore : « on aurait tort de croire, du fond de 
la province, qu’il en peut être au lendemain de la Révolution de février ce 
qu’il en a été au lendemain de celle de juillet. On ne se laisse pas duper 
deux fois de suite, et qui peut le croire n’a pas vu Paris »90. 

Il nous a paru, à la lecture d’autres écrits, que la tendance unificatrice 
ne faisait pas l’unanimité. Sans même parler de la traduction politique de 
cette tendance et du déséquilibre centre-périphérie qu’elle semble induire, 
il suffit d’en revenir à sa dimension économique : l’association unique, aus-
si vaste que le pays, et censée être préparée par les ateliers nationaux et leur 
multiplication. Ces ateliers nationaux, fortement défendus par Louis Blanc 
notamment, ont divisé la presse ouvrière, précisément parce qu’en tant 
que premiers jalons de cette « association unique […] absorbant la société 
tout entière »91, ils préfigurent une configuration par laquelle les ouvriers, 
d’une certaine façon, ne s’affranchissent pas eux-mêmes. En mentionnant 
directement Louis Blanc et ses thèses, un contributeur de L’Atelier écrit : 
« d’après [son] système […], les travailleurs sont plutôt affranchis qu’ils ne 
s’affranchissent. La société […] leur doit le travail et la suffisante vie »92. Or, 
dans ce même numéro, il est soutenu qu’au contraire, « l’affranchissement 
des travailleurs ne peut s’opérer qu’à la longue, et jusqu’à un certain point 

87   L’Atelier, 26 mars 1848.
88   Ivi. 
89   L’Atelier, 26 avril 1848.
90   L’Atelier, 26 mars 1848.
91   L’Atelier, 1er janvier 1850.
92   L’Atelier, 1er mars 1847.
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indépendamment du pouvoir […]  ; le travail d’affranchissement dans 
l’ordre économique doit être l’œuvre principale des affranchis »93. 

La seconde tendance que nous repérons dans les écrits ouvriers, et que 
nous qualifions de fragmentaire, présente une alternative à cette unifica-
tion et, nous semble-t-il, à ce qui est perçu comme une menace pour l’au-
tonomie des travailleurs ; à tout le moins laisse-t-elle envisager un horizon 
légèrement en décalage avec la grande unité nationale étatique. En appré-
hendant d’une autre manière le lien entre les associations et la concur-
rence, elle fait émerger une autre image du peuple, moins unifié, davantage 
fragmenté entre la multitude territorialisée des espaces de coopération et 
de vie réels. 

4. De l’association à l’«  unité de division territoriale  » de la 
« commune sociale »94  

Dans ce qui suit, nous revenons sur les différents éléments qui nous pa-
raissent constituer la tendance fragmentaire. Nous commençons par mon-
trer qu’elle se construit sur une moindre idéalisation de l’unité du peuple. 
Puis, nous nous attardons longuement sur les arguments en faveur d’une 
relation spécifique entre associations et concurrence. Enfin, nous revenons 
sur les aspects qui cristallisent la dimension géographique, territoriale et 
surtout agricole de l’économie associative idéale – celle qui, au fond, de-
vrait être. 

Les écrits de la tendance fragmentaire tendent à insister sur la diversité 
interne au peuple. Cette position repose, semble-t-il, sur une conscience 
aigüe du fait que cette hétérogénéité est une conséquence indépassable de la 
configuration politique du peuple, à savoir celle d’une nation, étendue sur 
un vaste territoire. Il est finalement normal que « la souveraineté du peuple 
ne [puisse] pas s’exercer autrement […] que par fraction »95. Dès lors, la 
souveraineté politique du peuple, dans le système représentatif majoritaire, 
est nécessairement limitée et il est illusoire de chercher à remédier à cette 
partialité en tentant d’unifier la voix populaire. Il convient plutôt d’acter 
que « la majorité en tant que criterium est une absurdité » et de soutenir, 
après les déceptions de l’année 1848, que le peuple mériterait une « as-
semblée souveraine », capable d’être à la fois « constituante, organisatrice, 
93   Ivi. 
94   La Commune sociale, 1er janvier 1849.
95   La Ruche populaire, 1er février 1840.
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législative et exécutive », et qui, dès lors, « représenterait efficacement » la 
nation « dans sa majorité et sa minorité »96.

Sur le plan de l’idéologie et de l’engagement politique des travailleurs, le 
propos de la tendance fragmentaire souligne que l’adhésion au socialisme – 
qui « n’est pas une doctrine mais un ensemble de doctrines »97 – suppose, 
d’une certaine manière, d’admettre que le peuple est foncièrement hétéro-
gène. Ainsi, sur le plan intellectuel, il ne peut y avoir d’unité populaire, et 
c’est à ce titre que l’état suivant est revendiqué : « nous sommes décousus 
et sans liaison d’idées »98. Cette déliaison, cette bigarrure intellectuelle ca-
ractérisant la classe ouvrière, n’est pas appréhendée comme un écueil dont 
il faudrait sortir car, en réalité, elle épouse parfaitement les potentialités 
du socialisme comme doctrine plurielle. Citons  : «  les idées socialistes 
sont une sueur intellectuelle qu’à tous points de vue il serait extrêmement 
malheureux de faire rentrer »99. Par suite, il est naturel que l’hétérogénéité 
qui existe sur le plan intellectuel se retrouve sur le plan pratique, sur le 
plan de l’expérimentation associative : la réalité associative est avant tout 
définie par la multiplicité des unités associatives, établies localement ; elle 
ne s’identifie pas à l’association unique déployée à l’échelle de la nation 
– qui reflète davantage un idéal intellectuel que l’avenir que l’association-
nisme doit poursuivre. Cet idéal repose sur un excès d’intellectualisme, 
dont il convient de se garder  : «  faisons des tableaux, non de froides et 
arides démonstrations »100. Au fond, la mise en pratique de l’association 
est ce qui compte véritablement – un processus qui implique de refuser 
la domination intellectuelle sur la pratique. Autrement dit, la société, à 
travers les multiples groupes et espaces qui la composent, doit choisir par 
elle-même  : cela signifie que les « opinions socialistes  », descendues des 
« hauteurs nuageuses de leur idéal, […] fer[ont] leurs expériences parti-
culières sur une petite échelle »101. Dès lors, l’association en petit, à petite 
échelle, n’est donc pas nécessairement une étape devant être dépassée.

Plus fondamentalement, tendance unitaire et tendance fragmentaire se 
distinguent sur la position qu’il convient d’adopter vis-à-vis de la concur-
rence et du « laissez-faire » économique. La concurrence, avant d’être dé-

96   La Ruche populaire, 1er décembre 1848.
97   L’Atelier, 1er mai 1849.
98   La Ruche populaire, 1er janvier 1841.
99   L’Atelier, 1er novembre 1849.
100   La Ruche populaire, 1er janvier 1840.
101   L’Atelier, 1er juin 1850.



93

Avant la commune

peinte comme la caractéristique majeure du régime capitaliste, est d’abord 
présentée comme une dimension inscrite dans le comportement humain, 
et qu’il serait vain de vouloir éradiquer  : « espérer un ordre social où la 
liberté puisse être respectée, et où néanmoins la concurrence n’existera plus, 
c’est espérer l’impossible, c’est méconnaître la nature humaine »102. Ainsi, 
à l’intérieur d’un même métier, les associations se feront concurrence, et 
les individus se placeront en compétition vis-à-vis des uns et des autres, 
à l’intérieur d’une même association. Dès lors, que faut-il faire ? Pour les 
partisans de cette tendance, l’association unique n’est pas une solution  ; 
est-ce à dire que la voie à suivre réside alors dans l’encouragement de la 
concurrence, comme « moyen d’émulation et de progrès » ? Faut-il accep-
ter qu’« en se liant, [certaines associations] constituent un vaste monopole, 
qui détruirait de fait […] la liberté dans l’ordre économique »103  ? Pour 
éviter cet écueil, ne conviendrait-il pas plutôt «  que les associations 
ouvrières soient complètement séparées d’intérêt les unes des autres »104 ? 
Mais alors qu’adviendrait-il de l’idéal de la solidarité ? Comment sortir de 
ce dilemme ?

Le propos de la tendance fragmentaire semble se fonder sur l’idée que 
ce diagnostic, traçant un lien direct entre la concurrence et le monopole, 
«  exagè[re]  » tout autant que celui qui étaye la position de Louis Blanc 
et qui débouche sur la nécessité de l’association unique sous tutelle éta-
tique105. Ce diagnostic ignore la teneur réelle de l’interaction du régime 
associatif et de la concurrence. Si les associations économiques sont vé-
ritablement autorisées, c’est-à-dire si on leur donne le droit de ne plus 
être seulement temporaires et celui d’avoir un capital social indivisible, la 
« crainte de l’absorption »106 et du monopole n’a pas lieu d’être. L’explica-
tion est la suivante :  

Le besoin de l’homme de faire mieux et autrement que les autres, c’est-à-dire le 
besoin de concurrence est tellement puissant […] qu’il sera toujours un obstacle invin-
cible à la multiplication indéfinie du personnel des associations et qu’il sera toujours, au 
contraire, une cause de fractionnement de ces associations107.

102   L’Atelier, 1er mars 1847.
103   Ivi.
104   Ivi.
105   Ivi.
106   Ivi.
107   L’Atelier, 1er novembre 1849.
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Au-delà de ce trait relativement primaire de la nature humaine, le frac-
tionnement des associations et la faible probabilité du monopole vien-
draient aussi du fait que les individus cherchent à s’associer avec des indivi-
dus qui leur ressemblent et fuient ceux avec lesquels des frictions pourraient 
advenir : « nous croyons l’association impossible entre personnes qui ont 
des sentiments, des idées, des opinions différentes, encore qu’elles soient 
d’accord sur le but d’affranchissement qu’on se propose »108.

Enfin, toujours dans l’idée de concevoir correctement l’interaction 
entre associations et concurrence, les partisans de la tendance fragmen-
taire soulignent que, sous un régime associatif, la concurrence serait adou-
cie, bien dissemblable de celle qu’ils ont sous leurs yeux au moment où ils 
s’expriment. D’abord, l’association diminuerait le nombre d’entreprises, 
rendant ainsi la concurrence «  plus lointaine  », les associations procé-
dant « nécessairement avec plus de prudence »109. Ensuite, les associations, 
pour obtenir le crédit à meilleur marché, « pratiquer[aient] la mutualité 
et s’apporter[aient] caution les unes aux autres », ce qui amoindrira for-
cément la lutte concurrentielle110. Ces précisions, parce qu’elles renvoient 
à la nécessité de garde-fous, indiquent que le propos constituant la ten-
dance fragmentaire n’idéalise pas non plus la concurrence : « le système du 
laissez-faire n’est autre chose qu’une carte blanche délivrée à l’égoïsme des 
riches, un élément anarchique introduit cauteleusement dans la société 
chrétienne sous une apparence trompeuse de liberté »111.  Du reste, la lettre 
écrite par les ouvriers employés aux travaux de l’abattoir de Montpellier, 
d’abord parue dans L’Indépendant du Midi et rapportée dans L’Atelier du 
1er mars 1850, justement pour dénoncer les effets d’une «  concurrence 
illimitée », est à ce titre édifiante112. Les ouvriers y fustigent l’attitude des 
entrepreneurs qui n’hésitent pas à descendre les prix de leurs prestations, 
ce qui suppose qu’ils baissent les salaires ; surtout ils critiquent la position 
de l’« administration municipale », qui a décidé de jouer leur jeu en choi-
sissant l’entrepreneur le moins-disant ; or, il est rappelé par ces ouvriers 
que, s’il est habituel « qu’un particulier ne tienne pas compte de ces consi-
dérations, la chose [devrait] être bien différente pour une administration 

108   L’Atelier, 1er mars 1847.
109   L’Atelier, 1er janvier 1850.
110   Ivi.
111   L’Atelier, 1er juin 1847.
112   La Solidarité, 25 décembre 1849.
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municipale qui doit veiller à la fois aux intérêts de la ville et à ceux de la 
classe ouvrière »113. 

La mention, dans cette lettre, d’une administration municipale, d’une 
ville n’est, pour nous, pas anodine. L’évocation d’une réalité géographique 
infranationale nous permet en effet d’avancer une hypothèse. Il se pour-
rait que cette réalité soit appréhendée, par certains travailleurs, comme 
un des moyens par lesquels la concurrence pourrait se trouver ordonnée 
– et ce tout en évitant l’écueil de l’association absorbante, qu’elle naisse 
d’un monopole ou de la verticalité étatique. L’inscription géographique 
et locale de la dynamique associative paraît en effet devoir entraver le 
développement de la concurrence. Dès lors, si la liberté économique est 
réclamée par les partisans de la tendance fragmentaire, c’est notamment 
parce qu’ils voient en elle la possibilité non pas de constituer un marché 
intérieur, national, structuré par quelques grands monopoles, mais bien 
plutôt – évidemment dans le strict cadre d’un régime associatif – la voie 
vers l’épanouissement d’une pluralité d’espaces économiques territoriali-
sés à l’échelle infranationale, et qui se laisseraient prospérer et durer les 
uns les autres. C’est ainsi que nous interprétons l’appel suivant, qui suc-
cède à une analyse sur la liberté des échanges à l’échelle internationale : 
« vous êtes, dites-vous, convaincus de l’absolue nécessité de la liberté des 
échanges [sous-entendu à l’échelle du monde] ? […] Eh bien, commencez 
par abolir les octrois qui ferment nos villes ! »114. On peut interpréter le 
sens de cette injonction comme suit : il faudrait permettre aux villes de 
devenir des foyers économiques ancrés dans un espace plus large et qui 
comprend notamment les campagnes avoisinantes. Autrement dit, il fau-
drait que des espaces économiques locaux puissent se construire sur les 
réseaux associatifs spontanément mis en place par les individus du fait de 
leur proximité géographique. 

La possibilité que ces espaces économiques locaux se constituent 
suppose toutefois une évolution majeure – une précondition  : que les 
associations des villes se relient aux associations agricoles des campagnes 
environnantes. Plusieurs arguments nous semblent aller dans ce sens. À 
l’appui de cette perspective, on peut en effet associer la dénonciation de 
l’idée selon laquelle l’association devrait concerner en priorité les ouvriers 
des villes. Cette « idée fausse », acceptée par trop de travailleurs, soutient 
l’ambition suivante – qu’il convient d’abandonner impérativement :  

113   L’Atelier, 1er mars 1850.
114   L’Atelier, 1er octobre 1846.
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Que l’association par corporation est possible et que, monopolisant ainsi l’industrie 
dans une ville […], [ces travailleurs] pourraient, maîtres du marché, détenteurs des pro-
duits, donner à ceux-ci le prix fictif qui conviendrait à l’association et augmenter ainsi à 
volonté les bénéfices des producteurs115. 

On note aussi que les associations agricoles sont identifiées à un état 
d’esprit particulier. Les « associations agricoles, autrefois très nombreuses 
en France » doivent renaître, notamment parce qu’elles sont porteuses de 
cet « esprit de communauté qui […] retrempé, modifié, renaîtra et s’appro-
priera à nos mœurs nouvelles »116. À nos yeux, et pour prolonger notre hy-
pothèse structurée autour du rôle du territoire infranational, il est possible 
que cet esprit de communauté ait été appréhendé comme susceptible de 
nourrir la constitution d’un espace coopératif ancré dans un territoire, et 
local. Loin d’idéaliser une époque prémoderne comme les qualificatifs « re-
trempé, modifié » en témoignent, le propos pourrait renvoyer cet esprit à la 
spécificité de l’activité agricole qui, par sa nature même et son lien avec le 
sol, peut constituer un liant entre divers tissus associatifs et divers secteurs 
économiques ancrés dans un même espace géographique. Comme le rap-
pellera Karl Polanyi en 1944 dans La Grande Transformation, le propre des 
cultivateurs est en effet qu’ils s’engagent « dans des améliorations fixées à un 
endroit particulier »117 ; Polanyi voulait dire par là que la pratique agricole, 
par son lien direct avec le sol, contribue à consolider les attaches locales de 
la vie sociale, les individus rattachant leur existence et leurs activités à un 
contexte spatial spécifique. 

D’autres arguments vont dans le sens d’une mise en relief de la spécifi-
cité de l’activité agricole et de l’état d’esprit qu’elle engendre. Il est observé 
que l’activité agricole facilite, pour les travailleurs, la prise de conscience de 
la nécessaire dualité de leur rôle – à la fois producteurs et consommateurs 
– puisque ceux-ci sont appelés à « produi[re] tout ce qui leur est néces-
saire » ; ce qui suit est crucial : « or les produits alimentaires sont les plus 
indispensables » et «  les associations agricoles […] faciliteront beaucoup 
l’établissement, entre tous les travailleurs, d’un mutuel échange de leurs 
produits »118. On retrouve donc dans cet appel à des associations à la fois 
urbaines et rurales – pour employer des termes contemporains – l’impéra-

115   L’Atelier, 1er mars 1849.
116   L’Atelier, 1er novembre 1848.
117   Polanyi (1983, 260). Souligné par nous. Polanyi cite un passage de R. G. Hawtrey, 

The Economic Problem, publié par R. G. Hawtrey en 1925, chez Longmans Green 
and Co.

118   La Solidarité, 25 décembre 1849.
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tif socialiste d’une coordination de la production et de la consommation, 
en fonction des besoins. On trouve enfin, dans cette défense des « associa-
tions manufacturières et agricoles » l’idée – assez explicite à nos yeux, et 
au cœur de notre hypothèse – qu’elles se verront limitées par leur espace 
géographique, local, et qu’à ce titre, elles ne pourront pas déboucher sur le 
risque du monopole : 

Nous avons sous les yeux l’histoire de plusieurs associations agricoles fondées en Au-
vergne dès le IXe ou Xe siècle, et dont deux existent encore. Il en existe une autre, celle de 
Jaulx, dans le Nivernais. Ces associations étaient indissolubles, et néanmoins, quoiqu’elles 
aient été très florissantes […] elles n’ont pas été absorbantes ; elles n’ont pas constitué de 
monopole119. 

Cette prise en compte de la spatialité de la dynamique associative, de la 
nécessité qu’elle se bâtisse en prenant en compte les territoires et la struc-
turation démographique de ces derniers, nous semble apparaître très net-
tement dans le numéro de La Commune sociale paru le 1er janvier 1849 : 

Au lieu d’être divisé en grands centres de populations, comme les villes, et en fer-
mes isolées ou même en villages situés à plusieurs lieues de distance les uns des autres, le 
territoire serait divisé en communes sociales d’environ une lieue carrée […] la commune 
sociale [comprenant, on l’a compris, à la fois villes et campagnes] formerait ainsi l’unité de 
division territoriale120. 

Nous n’avons pas trouvé, dans les écrits que nous rapportons à la ten-
dance fragmentaire, d’arguments allant jusqu’à une remise en cause de la 
souveraineté nationale au profit d’espaces politiques plus restreints, cir-
conscrits par des réseaux associationnistes locaux de coopération écono-
mique. Cependant, le décalage, le «  pas de côté  » réalisé par le propos 
fragmentaire et qui s’est prolongé, plus tard, par des thèses beaucoup plus 
explicites sur l’autonomie politique du niveau communal révèle déjà son 
potentiel dans la citation qui suit et qui présente une critique supplémen-
taire de la souveraineté nationale et de son fonctionnement. Un fonction-
nement dont il est perçu, à la fin de l’année 1848, à quel point il repose, 
dès lors qu’il est inscrit dans le cadre national avec l’échelle territoriale qui 
est la sienne, sur un éloignement relativement important entre le gouver-
nement et le peuple.

119   L’Atelier, 1er mars 1847.
120   La Commune sociale, 1er janvier 1849.
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Est-ce à dire que nous repoussons la souveraineté du peuple ? Non, telle n’est pas 
notre conclusion. Nous sommes de ceux qui ont réclamé constamment ce principe de 
la démocratie. [Mais] la Constitution interdit, sous le mot de mandat impératif, toute 
communion entre les électeurs et les élus. Le peuple fait un choix, rien de plus, et ce choix 
n’implique pas forcément l’approbation des futurs travaux de l’assemblée121.

5. Conclusions

Deux positions distinctes s’agissant de la concurrence et du libre-échange 
se dégagent de la presse ouvrière que nous avons consultée  : si elles ne 
renvoient pas à deux lignes strictement portées par deux journaux diffé-
rents, il reste que c’est dans L’Atelier que nous avons repéré le diagnostic 
d’une position dite excessive s’agissant de la concurrence – position selon 
laquelle une concurrence néfaste adviendrait nécessairement en l’absence 
d’une association unique. Un travail d’interprétation a toutefois été né-
cessaire pour mettre en relief deux tendances qui prolongent, sur le plan 
politique, ces parti-pris d’abord économiques. La réflexion politique que 
nous avons isolée concerne directement, à travers l’impératif de la sou-
veraineté populaire, la question du sujet politique et de sa constitution à 
travers la dynamique associationniste. La tendance unitaire, arguant d’une 
incompatibilité entre concurrence et économie associative, consacre le su-
jet politique national et son incarnation dans l’État. La tendance fragmen-
taire, à partir d’une position en apparence moins réfractaire s’agissant du 
libre-échange et de la concurrence, laisse apparaître une réflexion sur la 
territorialité de la dynamique associative, et donc sur l’échelle infranatio-
nale. Elle préfigure à ce titre la théorie d’un socialisme municipal, telle 
qu’elle sera portée par Benoît Malon qui défendra l’idée selon laquelle la 
coopération doit déboucher, à l’échelle locale, sur la commune comprise 
comme une « collectivité autogérée » par le biais de l’« achat direct de la 
municipalité aux lieux d’origine et de production122. La tendance fragmen-
taire, inscrite dans un moment où le récit et l’identité nationaux sont en-
core en construction, pose une première pierre et participe de l’édification 
d’une résistance à la nationalisation, à travers une alternative qui se veut 
étrangère à tout retour nostalgique au passé. 

121   La Ruche populaire, 1er décembre 1848.
122   Malon (1891, 427). 
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After the revolution. Workers’ poetic writings in the journals of the Proletkult

Abstract: This article examines the relationship between theory and proletarian po-
etic practice in the early years of the Soviet state. It explores the paradox of the Pro-
letkult experience, a mass cultural movement that spread after the 1917 revolution. 
Conceived as a space for the expression of working-class autonomy in the cultural 
sphere, it simultaneously emerged as an institution where intellectuals developed a 
normative perspective on the principles of proletarian poetic production. How can 
these contradictory claims of the Proletkult experience be reconciled? What relation-
ship between social philosophy and workers’ writings does it presuppose?
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1. Introduction

Qu’est-ce que la philosophie politique peut apprendre des écrits des travail-
leurs et des travailleuses et comment se rapporte-t-elle à ces écrits ? D’un 
point de vue épistémologique, les discours qui décrivent l’expérience du 
travail sans passer par la médiation des intellectuel-le-s professionnel-le-s 
peuvent contribuer de manière décisive à la critique immanente de ces so-
ciétés. D’un point de vue politique, ils pourraient appuyer la réflexion sur 
les stratégies de dépassement des rapports d’exploitation et de domination 
qui caractérisent les sociétés capitalistes. Mais l’histoire connaît également 
des épisodes où les écrits et autres productions culturelles des travailleurs 
et des travailleuses étaient conçus comme l’élément-clé de la construction 
d’une nouvelle culture prolétarienne dans le cadre de la transformation 
révolutionnaire des rapports sociaux. Dès lors, leur fonction n’était plus 
de dessiner en pointillé une autre société possible à travers des discours 
essentiellement critiques portant sur les conditions de travail et de vie de la 
classe exploitée. Elle était d’affirmer positivement, ici et maintenant, une 

*	 Daria Saburova : (dariasaburova89@gmail.com ; ORCID: 0009-0000-2532-072X)
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nouvelle manière de vivre et de penser dans une société enfin émancipée 
— société où le travail, entendu au sens d’organisation de l’expérience 
collective totale, occuperait une place centrale. Tel était le projet du Pro-
letkult, mouvement socio-culturel de masse qui s’impose dans le jeune 
État soviétique dans les années qui suivent immédiatement la révolution 
de 1917, à travers des dizaines de revues et des centaines d’organisations 
locales regroupant vers 1920 plusieurs centaines de milliers de membres1.  

Le phénomène du Proletkult n’est pourtant pas étranger à la probléma-
tique de la médiation entre l’expérience des travailleur-se-s et son élabo-
ration théorique, entre la pratique de l’écriture ouvrière et la conception 
de cette pratique par les intellectuel-le-s révolutionnaires. Le Proletkult 
illustre en effet un certain paradoxe. D’un côté, il se définit comme le 
lieu d’auto-organisation culturelle de la classe ouvrière censé accueillir et 
organiser par en bas sa créativité authentique. La poésie prolétarienne, qui 
forme l’objet central de notre analyse dans cet article, serait une poésie sur 
le prolétariat, pour le prolétariat et par le prolétariat. Sur le plan institu-
tionnel, Proletkult revendique l’autonomie de la culture prolétarienne face 
au Commissariat du Peuple à l’Éducation et à la direction du parti qui 
plaide pour son absorption immédiate par les institutions étatiques. 

D’un autre côté, le mouvement du Proletkult s’oriente dès sa naissance 
sur un concept de culture prolétarienne qui naît une dizaine d’années 
plus tôt au sein du groupe bolchevik « Vpered » (« En avant ») mené par 
le philosophe marxiste Alexandr Bogdanov2. La revue Proletarskaïa Kul-
tura (« Culture Prolétarienne  »), dont Bogdanov est l’un des rédacteurs 
en chef, est l’organe théorique central du Proletkult, sur les pages duquel 
s’élaborent les principes philosophiques et les méthodes de travail de la 
nouvelle institution. Les textes programmatiques publiés par cette revue 
suggèrent que la description du travail et de l’expérience ouvrière est en 
fait soumise à des critères précis. Toute parole ouvrière ne mérite pas d’ac-
céder au statut d’une production culturelle prolétarienne et les écrits des 
travailleur-se-s s’écartant de cette norme se trouvent rejetés par les éditeurs 

1   Aleksandr Karpov (2009, 40). 
2   Alexandr Bogdanov (1873-1928), de son vrai nom Alexandr Malinovsky, est un méde-

cin, révolutionnaire et intellectuel russe. Connu avant tout comme l’adversaire idéo-
logique et politique de Lénine, contre qui ce dernier dirige son ouvrage Matérialisme 
et empiriocriticisme (1909), Bogdanov est un auteur original et prolifique qui s’est 
distingué dans plusieurs domaines tels que l’économie, la philosophie et la littérature. 
Militant bolchévique, fondateur du Proletkult, il est également le père de la tectologie, 
une science universelle des systèmes. Après l’échec de l’expérience du Proletkul, il se 
retire définitivement du travail politique et prend la direction du premier au monde 
Institut de transfusion de sang à Moscou, où il meurt pendant une expérience. 
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des revues du Proletkult. Les écrivain-e-s débutant-e-s sont fortement en-
couragés à suivre une formation préalable dans les studios littéraires, écoles 
populaires dont les enseignements sont en grande partie assurés par les 
intellectuel-es-s. C’est ainsi que la question de la légitimité du discours res-
surgit au cœur d’une entreprise qui était censée en finir avec la distance 
séparant le sujet de la parole et l’objet représenté. Pour les idéologues du 
Proletkult, seule l’intelligentsia ouvrière, formée au sein de ses institutions, 
peut prétendre au statut de porte-parole et de médiateur entre l’ouvrier 
masse et la culture prolétarienne. 

La culture prolétarienne serait-ce alors le nom d’un programme théo-
rique normatif imposé de l’extérieur à la pratique d’écriture ouvrière ? Elle 
n’aurait alors, au fond, rien de prolétarien, mais serait plutôt le produit de 
l’idéalisation, typique des intellectuel-le-s révolutionnaires, d’une certaine 
figure du travailleur-se et du travail. Ou bien faut-il prendre au sérieux 
l’affirmation de l’autonomie de la culture prolétarienne comme expression 
authentique de l’expérience collective de la classe ouvrière ? Mais dans 
ce cas, comment comprendre l’écart entre la théorie et la pratique, entre 
les discours des concepteurs de la culture prolétarienne et les productions 
poétiques des auteurs-rices ouvrièr-e-s ? 

Notre article se propose d’explorer ce paradoxe en s’appuyant sur les 
archives de plusieurs revues du Proletkult : son organe central Proletarskaïa 
kultura («  Culture prolétarienne  »), mais aussi les revues des prolekults 
locaux de Moscou (Gorn/« Forge » et Goudki/« Sirènes ») de Saint-Péters-
bourg (Griadouchee/« À venir » ) et de Samara (Zarevo Zavodov/« Lueur 
des fabriques »)3. Dans un premier temps, nous interrogerons le rapport 
entre l’idée de la spontanéité ouvrière élaborée par les intellectuel-le-s du 
Proletkult et la dimension normative du Proletkult comme institution et 
comme instance de production théorique. Dans un deuxième temps, nous 
nous pencherons sur les productions poétiques des travailleur-se-s dans les 
revues du Proletkult, et plus précisément sur les représentations du tra-
vail dans ces écrits. Enfin, nous allons proposer une distinction entre trois 
modèles des rapports de la théorie politique aux écrits des travailleur-se-s 
afin de mieux cerner le projet du Proletkult et d’esquisser une sortie du 
paradoxe souligné dans l’introduction. 

3   Toutes les traductions du russe (citations d’ouvrages et d’articles, extraits de discours, 
poèmes) sont de l’autrice. 
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2. Culture prolétarienne  : spontanéité ouvrière ou modèle 
normatif ? 

2.1. Proletkult comme expression de la spontanéité ouvrière…

Le Proletkult est le nom d’un mouvement socio-culturel de masse qui 
émerge en Russie au moment de la Révolution et qui a pour ambition 
de faire advenir un nouveau type de culture à travers un vaste réseau 
d’organisations permettant à la classe ouvrière d’exprimer sa créativité. 
Dès la Première conférence des organisations culturelles et éducatives de 
Saint-Pétersbourg, organisée en octobre 1917 sous l’impulsion d’Anatoli 
Lounatcharski4, les délégués adoptent une résolution qui fixe le principe 
de l’autonomie du Proletkult comme garant de l’autonomie de la culture 
prolétarienne5. Aux yeux des militants du Proletkult, cette autonomie se 
justifie de plusieurs manières. 

Premièrement, il y a une raison de principe : ayant ses propres tâches, la 
lutte culturelle doit être considérée comme une composante à part entière 
du mouvement ouvrier, au même titre que le mouvement syndical ou le 
mouvement politique. Concernant la question des rapports entre la struc-
ture socio-économique et les superstructures, les idées des théoriciens du 
Proletkult préfigurent d’une certaine manière le concept gramscien d’hé-
gémonie. Dans un article écrit en 1910, Alexandr Bogdnov affirmait déjà 
que la lutte pour le socialisme « ne se réduit pas à la seule guerre contre 
le capitalisme, au simple rassemblement de forces à cette fin. Cette lutte 
est en même temps un travail créatif positif — production des éléments 
toujours nouveaux du socialisme au sein même du prolétariat, de ses rela-
tions internes, de ses conditions de vie quotidienne :  l’élaboration d’une 
culture prolétarienne socialiste »6. Contrairement à une compréhension de 
la culture comme simple reflet et instrument des intérêts matériels, selon 
une lecture réductrice des passages célèbres de l’Idéologie allemande7, Bog-
danov définit la culture comme  l’ensemble de moyens de conservation, 

4   Anatoli Lounatcharski (1875-1933) est un révolutionnaire et homme politique bol-
chévique. Membre du groupe Vpered, il se range derrière Alexandr Bogdanov dans sa 
controverse philosophique et politique avec Lénine. Après la révolution de 1917, il 
joue un rôle clé dans la médiation entre le Proletkult et le parti en tant que dirigeant 
du Comissariat du peuple à l’Éducation. 

5   Karpov (2009, 85).
6   Bogdanov (1995, 93). 
7   Marx, Engels (1982, 44).
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de systématisation et de développement l’expérience collective, une forme 
globale d’organisation de l’expérience sociale à travers laquelle une classe se 
consolide comme telle et parvient à la conscience d’elle-même – la science 
étant la forme d’organisation de l’expérience du travail, et l’art étant l’orga-
nisation de l’expérience collective émotionnelle8. Non seulement la culture 
est-elle un terrain de lutte aussi important que l’économie ou la politique, 
mais la révolution culturelle est considérée comme étant plus fondamen-
tale et englobante. Elle doit par conséquent précéder la révolution poli-
tique : « C’est sa révolution socialiste intérieure, qui doit nécessairement 
précéder la révolution socialiste extérieure de la société »9. Afin de préparer 
le prolétariat à la prise du pouvoir, il s’agit de détruire préalablement sa 
confiance aveugle aux chefs ou, à l’inverse, ses penchants vers l’autorita-
risme, ses attitudes individualistes et son esprit de la concurrence : toutes 
ces dispositions à l’égard de soi-même, des autres et du monde qui appar-
tiennent aux formes culturelles du passé. 

Dans la mesure où la lutte culturelle doit garder une indépendance vis-
à-vis de la politique, il s’ensuit que, sur le plan institutionnel, le Proletkult 
doit être indépendant du parti. Cette conclusion est renforcée par une série 
d’autres considérations concernant l’organisation. Premièrement, en tant 
qu’organe de la dictature du prolétariat sur l’ensemble de la société encore 
marquée par une structure de classe hétérogène, le parti représente l’al-
liance entre le prolétariat et la paysannerie. Le développement de la culture 
prolétarienne autonome a en revanche besoin d’une institution qui serait 
d’emblée fondée sur une pure ligne de classe10. 

Deuxièmement, si les fonctions d’éducation et de transmission cultu-
relle peuvent être assurées de façon centralisée, sur la base d’un programme 
unique établi par les organes du parti, la création artistique a pour point de 
départ la « vie des sentiments » ancrée au niveau local, et ne peut donc être 
dirigé depuis un centre11. Troisièmement, la structure verticale du parti et 
sa manière de gouverner par décrets ne convient pas à l’organisation de 
l’activité autonome des masses (samodeiatelnost mass)12. Enfin, si la culture 
prolétarienne ne doit pas être réduite à la fonction propagandiste, c’est-à-
dire à un instrument vulgaire dans la lutte politique, il faut permettre à la 

8   Bogdanov, (1911, 18).
9   Bogdanov, (1918a, 228). 
10   «Ot redaktsii » [De la part de la rédaction], Proletarskaïa kultura, (1918d, 3).
11   Polianskiy, « Pod znamia ‘‘Prolekulta’’ » [« Sous la bannière du ‘‘Proletkult’’ »], Prole-

tarskaïa Kultura, (1918b, 6).
12   Ibidem.
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classe ouvrière de s’approprier de façon critique tout patrimoine culturel 
mondial, ainsi que favoriser le développement positif de l’art prolétarien 
auquel rien d’humain ne serait étranger13. Le critère de la culture est celui 
de l’objectivité et non de l’efficacité. 

Concrètement, la résolution fondatrice du Proletkul était responsable 
devant le Comité central du parti, mais en tant qu’organisation indépen-
dante. Une forme de division du travail et de coopération s’établit entre le 
Proletkult et le Commissariat du Peuple à l’Éducation : ce dernier finance 
le Proletkult et favorise son activité, sans pour autant lui imposer sa di-
rection14. Ces dispositifs institutionnels vont permettre au Proletkult de 
déployer un vaste réseau d’organisations au niveau de l’usine, de la ville, de 
la région qui réunissent plus de quatre cent mille membres : une Université 
prolétarienne, des clubs, et des maisons de culture qui abritent des salles 
de conférences, des bibliothèques, des cinémas, des théâtres, des studios 
artistiques et techniques, etc. Les Proletkults locaux éditent leurs propres 
journaux avec des textes théoriques et littéraires, ainsi que les textes liés au 
travail de l’organisation. Il n’existe pas d’homogénéité dans le fonctionne-
ment : certains proletkults sont dirigés par l’intelligentsia ouvrière, d’autres 
par des intellectuels bourgeois ; certains fonctionnent de façon centralisée, 
d’autres s’attachent plutôt à étendre le réseau de clubs locaux au niveau de 
la région ; enfin, il n’existe pas de poétique unique : certains restent sur un 
style plutôt classique des écrivains du XIXème siècle, d’autres empruntent 
aux expériences formelles avant-gardistes, notamment au futurisme15. 

Les affrontements entre le Proletkult et l’appareil du parti ne se feront 
pas attendre. Dès 1918, Lénine commence à s’interroger sur la pertinence 
de l’existence de cette institution à côté du Commissariat du Peuple à 
l’Éducation. Mais le vrai objet de sa préoccupation, c’est l’autonomie de la 
culture par rapport à la politique. L’affirmation selon laquelle ce n’est pas 
la prise du pouvoir, mais la révolution culturelle qui constitue la condi-
tion suffisante de l’avènement du socialisme fait craindre à Lénine que le 
Proletkult, dirigé par les anciens membres de la fraction gauchiste au sein 
du parti, ne finisse par devenir un concurrent proprement politique. À 
partir de 1920, le Proletkult est progressivement étatisé, réduit à une des 
branches du Commissariat du Peuple à l’Éducation, pour permettre sa 

13   Bogdanov (1918c, 4-13). 
14   Karpov (2009, 83-98).
15   Levchenko (2007, 65-66).
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surveillance et son administration plus étroites par l’appareil du parti16. Il 
est complètement dissout vers 1932. 

2.2. …sur la base de principes normatifs élaborés par des intellectuels 

Le Proletkult a donc essayé de s’affirmer dans le jeune État soviétique 
comme une institution où les travailleurs et les travailleuses pourraient éla-
borer leur activité artistique autonome, et sa liquidation s’explique par le 
fait que le parti ne souhaitait plus tolérer cette dernière. Mais que doit-on 
entendre précisément par l’autonomie de la culture prolétarienne ? Nous 
avons vu que, dès sa naissance, les théoriciens du Proletkult s’attachent à 
formuler les principes de la nouvelle culture prolétarienne. Le paradoxe 
du Proletkult est que, d’une part, il se définit comme un lieu d’auto-orga-
nisation culturelle de la classe ouvrière censé accueillir et organiser par en 
bas sa créativité authentique ; et que pourtant, d’autre part, il s’oriente sur 
le concept de culture prolétarienne qui naît une dizaine d’années plus tôt 
sous la plume d’Alexandr Bogdanov, et dont l’élaboration se poursuit sur 
les pages de la revue Proletarskaïa Kultura. 

Quels sont ces principes, comment sont-ils appliqués et quelles sont 
leurs rapports précis avec la pratique de l’écriture ouvrière ? Bogdanov dis-
tingue trois types de culture dont chacun correspond à un des modes de 
production identifiés par les auteurs marxistes : culture autoritaire (féo-
dale), culture individualiste  (bourgeoise) et culture socialiste (collecti-
viste)17. La culture prolétarienne naît de la coopération entre camarades 
qui caractérise le collectif de travail dans l’industrie moderne. Dans la me-
sure où elle reste la culture d’une classe et n’est pas encore la culture univer-
selle de l’humanité, la culture prolétarienne, tout comme la dictature du 
prolétariat, constitue une étape de transition vers le socialisme. 

En effet, la culture prolétarienne se veut une culture de classe exclusive. 
Or, dans les faits, même après la révolution, le prolétariat subit continuel-
lement les influences d’autres classes et couches sociales. Dans l’article 
intitulé « Critique de l’art prolétarien », Bogdanov rappelle que les pro-
létaires russes sont eux-mêmes issus de la paysannerie, gardent souvent 
des liens avec la campagne, et voient encore dans celle-ci le paradis perdu 
sous l’effet de l’industrialisation. C’est ainsi que dans les écrits des travail-
leur-se-s d’usine on peut encore trouver des traces de l’individualisme, du 
16   Lénine (1974, 336).
17   Bogdanov, (1918a).
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fétichisme de la propriété privée, de la structure patriarcale de la famille 
et de la religiosité. De même, on peut voir dans la poésie révolutionnaire 
des influences de la culture militaire : les soldats sont majoritairement des 
paysans qui vivent provisoirement dans des conditions du communisme 
de consommation (et non de production) et effectuent le travail de des-
truction. Parmi les motifs militaires, on y trouve les expressions de haine 
à l’égard des représentants individuels de la bourgeoisie, les éloges des ex-
cès sadiques dans le traitement des ennemis, etc. Enfin, les influences de 
l’intelligentsia se font sentir dans ces écrits à travers la figure du « tribun 
populaire », du chef héroïque qui entraîne derrière lui les masses autrement 
passives et aveugles. Tous ces motifs sont, selon Bogdanov, étrangers à la 
culture prolétarienne. Celle-ci est par essence une culture profondément 
collectiviste, imprégnée par l’esprit de camaraderie et d’égalité18. 

On voit bien que la définition de la littérature prolétarienne dans le 
Proletkult n’est pas celle, purement descriptive, d’une littérature écrite par 
des membres de la classe ouvrière. La culture prolétarienne n’est pas ce 
que les ouvriers portent en soi du fait de la seule appartenance à la classe 
définie au sens sociologique du terme. Elle est davantage un idéal culturel 
élaboré sur le plan normatif à partir d’une analyse des caractères présu-
més essentiels du prolétariat . Par conséquent, il ne faut pas confondre 
l’autonomie de la culture prolétarienne avec la spontanéité de l’écriture des 
travailleur-se-s. C’est au nom de ce principe que les comités de rédaction 
des revues du Proletkult, souvent constitués d’intellectuel-le-s, s’arrogent 
le droit de regard sur ce qui pourrait ou non être qualifié de poésie prolé-
tarienne. La rubrique « Aux auteurs », où le comité de rédaction répond 
à celles et ceux dont les textes ont été refusés, est révélatrice de cet écart 
entre la créativité spontanée de la classe « en soi » et la culture autonome de 
la classe « pour soi ». On y trouve à la fois des remarques de forme (« Très 
faible. Il faut travaillez sur la forme »19) et de contenu, comme : 

Le contenu est ancien20.  

Ne correspond pas à l’esprit de notre journal21.  

18   Bogdanov (1918d, 12-21).
19   Zarevo zavodov (1918, 85).
20   Ibidem.
21   Ibidem.
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Vous maîtrisez la technique poétique, mais le contenu de votre poème laisse à 
désirer : toutes ces ‘‘nuits blanches’’ et ces ‘‘passion dans les yeux’’ sont pris dans l’ar-
senal des productions poétiques bourgeoises. Le poème ne convient pas22.  

Nous vous conseillons de travailler plus sur la forme et la finition de votre 
poème, mais le plus important, c’est de mettre au point votre vision du monde, en 
choisissant des thèmes et des images plus joyeux et vivants, et en vous débarrassant 
des lamentations typiques de l’intelligentsia du genre : ‘‘J’attendrai que le destin pro-
nonce ma condamnation à mort’’23. 

La culture prolétarienne, n’est-ce pas alors une norme extérieure que 
les intellectuel-le-s révolutionnaires imposent à la production artistique, y 
compris littéraire, des travailleur-se-s ? 

3. Les motifs de la poésie prolétarienne 

Nous nous tournons maintenant vers les productions poétiques des travail-
leurs et des travailleuses dans les publications du Proletkult : quels sont les 
thèmes, les motifs, les images les plus récurrents dans ces écrits et quelle est 
leur spécificité par rapport à la poésie ouvrière prérévolutionnaire ? Nous 
nous interrogerons plus précisément sur la manière dont ils décrivent le 
travail : que devient la représentation de l’usine et du travail dans une 
société censée en avoir fini avec l’exploitation capitaliste  ? Qu’est-ce qui 
est retenu (et omis) de l’expérience ouvrière, et comment cette expérience 
est-elle à son tour transformée par la sublimation poétique dont elle fait 
l’objet ?

Dans sa monographie consacrée à la poésie du Proletkult, Maria Le-
vchenko note que sa fondation marque une rupture fondamentale avec le 
système de représentation propre à la poésie ouvrière pré-révolutionnaire. 
Avec son entrée sur l’avant-scène de la culture légitime, change également 
le paradigme thématique et idéologique de la sphère artistique. Ainsi, les 
représentations du travail et de l’usine se trouvent complètement trans-
formées. Il suffit pour s’en rendre compte de comparer ces deux passages 
d’un même auteur, Mikhail Gerasimov, rédigés respectivement en 1913 
et 1918 :

22   « Ot redaktsii » [De la part du comité de rédaction], Griadouchee (1919b,16).
23   « Ot redaktsii » [De la part du comité de rédaction], Griadouchee (1918, 24).
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Encore une fois je me rends à l’usine
Où dans une tristesse sourde, malade, profonde
Toute la journée je vais souffrir24.

 J’aime la lueur des cubilots.
Qui éclaircissent le ciel étoilé,
J’aime les morceaux des gueuses d’acier
Comme des serpents sortis des rouleaux25. 

L’usine n’est plus décrite à travers les métaphores de mauvais rêve, de 
mort ou de prison dont on chercherait à s’échapper pour retourner à la 
campagne. Au contraire, le travail industriel apparaît dans la poésie du 
Proletkult comme une source de joie profonde pour les travailleur-se-s. Il 
devient l’origine même de la culture, source de vie nouvelle pour l’huma-
nité, manifestation de la maitrise totale des forces de la nature26 :

Nous, légions du travail féroces, invincibles, 
Conquérents des mers, des océans et des terres, 
De soleils artificiels nous éclairons les villes,
Le feu de la révolte brûle dans nos âmes fières27.

L’ouvrier et la machine fusionnent pour ne faire qu’un. À partir du 
moment où la révolution arrache le développement technique au processus 
d’accumulation du capital pour le soumettre aux besoins sociaux, la trans-
formation du corps en « machine organique  » par le système industriel 
n’est plus appréhendé comme une forme d’aliénation de l’être humain. 
Elle est contraire présentée comme le facteur central de son émancipation 
des contraintes naturelles par la discipline et l’augmentation de la force 
physique et des qualités de ce nouvel être transhumain :

24  Gerasimov (1913), « Zavodskoï goudok » [ La sirène de l’usine ] (1913) cité dans 
Maria Levchenko (2011,16).

25  Gerasimov (1918), « Lioubliou ïa zarevo vagranok… » [J’aime la lueur des cubilots...] 
in Zavod ognekrylyï (1918, 44). 

26  Levchenko (2007, 74-75). 
27  Kirillov , « My » [Nous], Griadushee (1919a, 4). 
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Mes muscles sont des ressorts
Mes passions - une flamme de la forge
J’ai appris de la machine 
De persévérer en toutes choses28.

L’identification entre le travailleur et la machine, entre le corps comme 
«  machine organique  » et la machine comme «  corps inorganique de 
l’homme »,  va jusqu’à l’inversion du sujet et de l’objet. Les machines elles-
mêmes s’organisent, mènent des combats, inaugurent le monde nouveau : 

Mines, usines, fourneaux,  
Locomotives,
Bateaux,
Menaces du monde obscur : 
Dynamite, métal, feu,
L’intensité grandit, 
La course s’accélère, 
Détruisent, 
Enterrent - 
Le monde d’antan,
Appellent
Les combattants au festin...
Érigent
Créent -
Un monde nouveau, meilleur, brillant...29

Le travail est directement assimilé à l’activité cosmogonique qui 
construit et reconstruit l’univers tout entier, d’où la sacralisation récur-
rente de l’espace de l’usine, la métaphore de l’église :

Jour de printemps, jour inouï 
Un chevalier est descendu sur la terre.
Toute en granit, l’usine de fer
Telle l’arc-en-ciel s’épanouit.

28   Aleksandrovski, « Moi mouskouli – proujyni… » [Mes muscles sont des ressorts…] 
in Zavod ognekrylyï, (1918, 36).  

29   Sadofiev, «  Chakhti, domny, zavody…»  [Mines, usines, fourneaux…], cité dans 
Levchenko M. (2007, 75). 
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Où l’âme, comme une mariée en deuil
Se languissait dans le manoir,
En temple allègre et souriant
Transmue soudain ma triste geôle 

Comme des icônes, plaques métalliques
Rayonnent dans des lumières dorées,
Dans les tambours et les galets
Combien de chant et de musique 30!

Par extension, la ville devient un lieu sacré :

Je t’aime, ville immense, grand géant de fer et de pierre.
(...)
Je t’aime, ville, car tu es le grand pont vers la libération et le 

triomphe de l’être humain.
A l’appel de tes sirènes mélodieuses, à la splendeur de tes lumières 

éblouissantes, des millions de personnes se précipitent vers toi de 
toutes parts pour te donner leur corps, leur sang et leur cerveau, pour 
se consumer dans les métamorphoses de ton grand feu. J’entends le 
martèlement d’innombrables marteaux consonants - c’est une gigan-
tesque forge où se façonne une nouvelle vie joyeuse, c’est une puissante 
symphonie de travail, de fer et d’acier. 

Inclinés vers le ciel, les énormes tuyaux exhalent de l’encens à la 
gloire de ce nouveau dieu-homme.

Je vois naître une aurore extraordinaire, irrésistible.
J’entends les voix de l’À venir.
Je t’aime, grande ville conquérante31.

Les références à la nature sont plus ambiguës : ce n’est plus le paradis 
perdu, calme et joyeux, comme c’était le cas dans la poésie ouvrière pré-ré-
volutionnaire. La nature apparaît comme sublime. D’une part, ce sont les 
nuages, le tonnerre, l’orage, le feu et autres obstacles que le travail affronte 
dans sa lutte cosmogonique pour une reconfiguration du monde. D’autre 
part, les forces de la nature deviennent des symboles de ce travail lui-
même, en fusionnant avec les images des machines et des usines : ce sont 
30   Gerasomov, « Vesenni den, kakoi choudesni » [Jour de printemps, jour inouï…], cité 

dans Levchenko M. (2007, 92). 
31   Kirillov, « Gorodou » [«Pour la ville]», Griadouchee (1919a, 6)
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les machines qui « grondent comme le tonnerre », les fumées des tuyaux 
qui « forment des nuages », etc. Le « soleil nouveau » est aussi une image 
qui revient souvent dans ces poèmes, en référence au « monde nouveau » 
érigé par la lutte et le travail. 

On peut enfin noter que la poésie prolétarienne est essentiellement une 
poésie du « nous », du collectif, par opposition à l’ancienne poésie lyrique, 
poésie individualiste qui exprime les sentiments de la classe ouvrière sur le 
mode d’une expérience personnelle unique :

	  
Plane sur nous la Sainte Trinité prolétarienne : 
Le Père - Marx immortel, le Fils - le grand Lénine 
Et l’Esprit - la Commune sur nos bannières32. 

4. Trois modèles de l’élaboration théorique des écrits des travail-
leurs

Pour comprendre le rapport entre la dimension théorique et pratique dans 
la poésie du Proletkult, je propose de partir d’une distinction schématique 
entre trois modèles : le modèle de l’extériorité mutuelle de la théorie et de 
la pratique de l’écriture ouvrière, le modèle de co-rechercheou d’enquête 
participante et le modèle de l’immanence des principes à la pratique d’écri-
ture ouvrière. 

On peut d’abord s’intéresser à tout ce qui est écrit par les travailleurs, 
aborder ce matériau dans toute sa diversité sans effectuer de tri sur la base 
de critères théoriques préalables. Quel est l’intérêt d’une telle approche ? 
Celui d’être au plus proche du vécu, du témoignage direct et spontané 
des travailleur-se-s sur leur expérience. L’élaboration théorique de ce ma-
tériau, en soi très hétérogène, n’intervient alors que dans un deuxième 
temps, et demeure extérieure à ce matériau. La promotion des écrits des 
travailleur-se-s «  à l’état brut  » peut par ailleurs être perçue comme un 
moyen politique de favoriser leur implication dans la vie d’une organisa-
tion. C’est ainsi que l’organe officiel du parti bolchevik, la Pravda, publie 
dès les années 1910 la « correspondance ouvrière » sous forme de brèves 
sur la vie et les conditions de travail rédigés localement, et souvent de façon 
collective, par les ouvriè-re-s. 

32   Sadofiev cité dans Levchenko (2007, 122). 
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Le deuxième modèle est celui de la co-recherche que l’on trouve dans 
l’opéraïsme italien33 ou de l’enquête participante telle que pratiquée par 
Robert Linhart par exemple34. L’intellectuel-le est ici présent-e au moment 
de l’écriture, il ou elle accompagne et participe à l’écriture ouvrière, soit en 
tant que co-écrivain-ne, soit en tant qu’il ou elle est elle-même à la fois tra-
vailleur-se et théoricien-ne. Sur le plan politique, la co-recherche favorise 
la mise en commun de l’expérience et oriente son élaboration théorique 
dans une perspective d’action politique collective, en transformant l’expé-
rience brute de l’exploitation et de domination en expérience de l’antago-
nisme formulée comme telle. 

Enfin, la culture prolétarienne, telle qu’elle a été théorisée et mise en 
pratique par le Proletkult, illustre le troisième modèle, celui de l’imma-
nence des principes théoriques à l’écriture ouvrière. Les principes qui 
guident la littérature prolétarienne ne sont pas imposés de l’extérieur mais 
émergent de façon immanente du caractère spécifique de l’organisation 
du travail industriel et s’autorisent de la mission historique de la classe 
ouvrière comme classe révolutionnaire. 

En effet, la culture ouvrière est directement en lien avec les évolutions 
technologiques au sein du procès de la production. Dans le sillage de cer-
tains passages de Marx, dans la Misère de la philosophie ou encore dans les 
Grundrisse, Bogdanov considère que le développement de l’automatisation 
mène à ce que travail industriel dépasse de plus en plus la spécialisation 
étroite et la séparation entre l’organisateur et l’exécutant. Le travail devient 
de plus en plus un travail qualifié de contrôle et de surveillance, qui néces-
site la coopération consciente directe au sein du collectif de travail : 

Ici se forment les fondements de la forme de coopération entre camarades, 
sur laquelle le prolétariat construit toutes ses organisations. Elle se caractérise 
par le fait que le travail d’organisateur fusionne avec le travail d’exécution. Mais 
l’organisateur et l’exécuteur ne sont plus représentés ici par des individus particu-
liers, mais par le collectif. Toutes les affaires sont discutées, décidées et effectuées 
en commun ; chacun participe à l’élaboration de la volonté collective et sa réalis-
ation. (…) Les germes de la coopération entre camarades existaient avant ; mais 
c’est à notre époque seulement qu’elle devient la forme principale d’organisa-
tion de toute une classe. Elle s’approfondit avec le développement des techniques 
supérieures, elle s’étend avec le rassemblement des masses prolétariennes dans les 
villes, et leur concentration dans des entreprises gigantesques35.  

33   Alquati (1975, 27-53). Voir aussi Gallo Lassere, Monferrand (2019, 93-107). 
34   Linhart (1978). 
35   Bogdanov (1918b, 18). 
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La première condition théorique de ce modèle est donc un certain dé-
terminisme technologique, quelque chose que l’on trouve aussi dans l’opé-
raïsme avec le concept de la « composition technique » de la classe ouvrière 
dont dépend (mais ne découle pas automatiquement) sa «  composition 
politique »36. Dans le cadre théorique qui est celui du Proletkult, on devrait 
rajouter que la «  composition technique  » de la classe ouvrière produit 
aussi et surtout des effets sur sa « composition culturelle ». L’organisation 
matérielle spécifique de la production et les formes de coopération au sein 
du procès de travail détermine non seulement les formes d’auto-organi-
sation politique de la classe ouvrière dans sa lutte contre le capital, mais 
également, et plus largement, la manière dont la classe ouvrière organise 
positivement une nouvelle forme de rapports sociaux, une nouvelle manière 
de faire société et de se rapporter au monde qui dépassent les frontières de 
l’usine. Bogdanov affirme que l’organisation du travail industriel porte des 
germes concrètes du socialisme  : les relations qui dominent les lieux de 
production sont déjà en soi socialistes (« coopération entre camarades ») et 
doivent donc être étendues à d’autres sphères sociales. L’art devient alors 
une des médiations principales entre l’usine et la société en tant que forme 
parmi d’autres de travail qualifié qui remplit la fonction d’organisation de 
l’expérience émotionnelle de la classe ouvrière dans toutes sphères de la vie 
sociale. 

La deuxième condition de l’efficacité du modèle de l’immanence des 
principes théoriques à l’écriture ouvrière est l’adhésion à une certaine phi-
losophie de l’histoire. Les normes de la poésie ouvrière s’imposent pro-
gressivement aux écrivain-e-s-travailleur-se-s non seulement parce que le 
développement technologique et l’extension du modèle de production in-
dustriel est voué à se poursuivre, mais aussi parce que les autres classes sont 
vouées à périr et que le futur appartient à la classe ouvrière. L’intelligentsia 
ouvrière comme l’avant-garde de la classe ouvrière a déjà saisi le sens de 
ces évolutions et représente le futur, les écarts dans la poésie des couches 
arriérées de la classe ouvrière n’étant qu’une forme d’anachronisme litté-
raire. Si les écrits des travailleur-se-s s’écartent de la norme incarnée par 
le projet de la culture prolétarienne, c’est que l’expérience brute n’existe 
pas, et que sa traduction sous forme écrite est soumise à toute sortes d’in-
fluences extérieures étrangères à cette expérience elle-même. La poésie pro-
létarienne étant encore en voie de construction, les écrivain-e-s-ouvrièr-e-s 

36   Moulier Boutang (2021).
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empruntent spontanément le style, les images, les motifs de la littérature 
bourgeoise. 

Dans l’article « Qu’est-ce que la poésie ouvrière ? », Bogdanov cherche 
à montrer que l’évolution de celle-ci suit une logique historico-sociale. 
Durant la phase de l’accumulation primitive, la poésie prolétarienne ne 
se distingue pas encore la poésie paysanne : l’usine est vue exclusivement 
comme une prison dont on veut s’échapper pour revenir à la campagne et 
s’établir dans son exploitation individuelle. Le poète fait éloge de la « vie 
simple » et ne voit pas le potentiel cosmogonique du travail collectif. L’hu-
meur qui domine est celui de la plainte mélancolique et désespérée, en ver-
tu du pessimisme propre en général aux classes en voie de dépérissement, y 
compris la paysannerie petite-bourgeoise. Sous l’effet de l’expérience pro-
longée du travail à l’usine, cette poésie se transforme progressivement : le 
travailleur ne maudit plus le destin en général, mais des rapports sociaux 
spécifiques. L’usine et la machine deviennent des images dominantes, mais 
leur valeur est encore purement négative on ne les voit pas encore comme 
sources de vie nouvelle. À partir du moment où le prolétariat commence 
à prendre conscience de lui-même en tant que sujet collectif chargé d’un 
rôle historique spécifique, la poésie ouvrière prend des accents plus joyeux 
et combattifs. La limite de cette poésie reste son caractère étroitement pro-
pagandiste, concentré sur la lutte de classe et la visée de la victoire. En-
fin, le prolétariat dépasse cette étroitesse politique en prenant pleinement 
conscience de la puissance du travail et de son propre rôle de créateur d’un 
monde nouveau37.  

Si l’on prend donc au sérieux l’idée de l’autonomie de la culture pro-
létarienne, on doit se garder de la réduire à une défiguration idéologique 
de l’expérience ouvrière par l’intellectuel-le, une tentative de lui imposer 
un idéal extérieur. La norme de la culture prolétarienne résulte de l’analyse 
de la composition technique et culturelle de la fraction la plus avancée de 
la classe ouvrière, rendue possible par les transformations techniques et 
sociales réelles du travail. L’expérience du travail elle-même se transforme 
quand elle devient l’objet légitime de la culture, quand elle devient collec-
tive et consciente38. 

L’instrument principal qui devait permettre la diffusion du nouveau 
paradigme littéraire est celui de la critique. Dans l’article « Critique de 
l’art prolétarien », Bogdanov souligne que le rôle de la critique n’est pas 

37   Bogdanov (1918b).
38   Bogdanov, (1918c, 20).
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prescriptif mais régulateur, et que son objectif est de libérer la création 
artistique des normes sociales implicites qui la déterminent par ailleurs : 
« L’évolution de l’art au sein de la société est régulée soit de façon spontanée 
par le milieu social lui-même, qui accepte ou rejette tels ou tels courants 
ou productions artistiques, soit de façon planifiée par le biais de la critique 
»39. La critique, au sens assez kantien du terme, doit avant tout « établir 
les limites, les cadres de l’art prolétarien pour éviter qu’il ne se délite et ne 
confonde avec l’art du monde ancien »40 et s’assurer que « la conscience de 
la classe ouvrière soit pure et claire, sans mélange »41.

Comment la critique procède-t-elle concrètement ? Non au moyen de 
la censure et par l’imposition unilatérale des thèmes et des règles formelles, 
mais en soulignant les réussites au moyen de comparaison avec les produc-
tions artistiques du passé. De fait, dans les revues locales du Proletkult, 
on trouvera de nombreuses publications qui se trouvent encore de façon 
évidente sous l’influence de « l’art ancien ». On peut citer comme exemple 
ce poème lyrique, publié en 1919 dans la revue Goudki, qui a pour thème 
l’amour hétérosexuel et la nature comme son cadre idyllique : 

Je me souviens de ta robe blanche
Un perce-neige dans la noirceur des cheveux...
Et ta poignée de main douce et franche...
Et ton regard brumeux

Je me souviens : c’était en mai, 
Pendant que le manège tournait...
Dont le sapin nous éloignait 
Dans l’ombre verte de son étreinte42.

L’auteur de ce poème est Nicolaï Poletaev, un poète d’origine ouvrière, 
petit employé des chemins de fer qui rejoint le studio littéraire du Pro-
letkult de Moscou en 1918. Dans le même numéro de Goudki, quelques 
pages plus loin, on tombe sur un petit article de cet auteur dédié cette fois-
ci au traitement du thème de travail chez un autre poète nommé Vasiliy 
Kazin, faisant l’éloge du paradigme productiviste de la poésie ouvrière43. 

39   Bogdanov, (1918d, 12).
40   Bogdanov, (1918d, 13). 
41   Bogdanov, (1918d, 17).
42   Nikolaï Poletaev, « V Sokolnikah » [Dans les Sokolniki], Goudki (1919, 4). 
43   Nikolaï Poletaev, « Poet trouda » [Un poète du travail], Goudki (1919, 12-13).
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Encore quelques pages plus loin, dans la rubrique « la vie du Proletkult », 
on peut trouver un compte rendu d’une séance de travail du studio litté-
raire qui relate les discussions collectives autour des poèmes présentés par 
ses participants. L’auteur du compte rendu raconte d’abord le contenu de 
chaque poème, puis cite les avis exprimés par les camarades présents, par 
exemple : 

Dans la deuxième partie du poème, dans l’image du Christ, le camarade Ka-
zin voit la manifestation de l’idéologie petite-bourgeoise. Sur le plan technique, 
il relève des clichés et des épithètes banals (...) Le camarade Eroshin constate les 
mêmes défauts. Il ne comprend pas la signification du passage : «Leurs yeux sont 
des orbites noires et ouvertes». Le camarade Ilyin considère que l’association de 
l’image du Christ avec Stenka Razin44 et les événements contemporains est très 
malheureuse45. 

Il s’agit là d’un processus dialogique, polyphonique de critique entre 
égaux ou encore d’autocritique collective, c’est-à-dire une forme de cri-
tique qui convient le mieux à une culture fondée sur la coopération entre 
camarades. Que ce genre de comptes-rendus soit jugédigne d’être publié 
dans un journal littéraire n’est pas anodin : contrairement à la littérature 
bourgeoise qui ne se soucie que du résultat, en invisibilisant le processus 
même de la production artistique, ce qui contribue à sa mystification, le tra-
vail collectif derrière la production littéraire prolétarienne est au contraire 
mis en avant, et sert d’appui à l’apprentissage et au progrès mutuel. 

5. Conclusions

Du point de vue des théoriciens du Proletkult, la question des rapports 
de la philosophie politique aux écrits des travailleur-se-s apparaît en fin 
de compte comme une question mal posée. Ou plutôt c’est une question 
posée du point de vue bourgeois et non du point de vue prolétarien, une 
question qui appartient à l’ancienne culture. Elle présuppose l’existence de 
la philosophie comme domaine de connaissance séparé de la production, 
investi par des penseurs distincts des travailleurs à la fois par leurs origines 
sociales et par leur position dans la division du travail, et de manière plus 
44   Stenka Razine (1630-1671) est un chef cosaque qui en 1670 prît la tête des révoltes 

populaires contre la noblesse et le clergé du tsarat de Moscou dans les régions du Don 
et de la Volga.  

45   « Jysn Proletkulta. Literatournaïa stoudiïa » [La vie du Proletkult. Le studio littéraire], 
Goudki, (1919, 25).
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générale la séparation entre théorie et pratique. L’ambition du Proletkult 
était précisément de dépasser cette séparation. Les membres du Proletkult 
ont promu une culture prolétarienne fondée sur ses propres normes im-
manentes que les théoriciens ne feraient que préciser, systématiser, inscrire 
dans un projet plus vaste de transformation et d’organisation de la totalité 
de l’expérience prolétarienne. Nous avons vu cependant qu’un tel modèle 
des rapports entre la théorie et la pratique de l’écriture ne peut marcher 
qu’à condition d’accepter deux fondements hautement contestables  : un 
déterminisme technologique et une philosophie de l’histoire. Pour dépas-
ser les écarts que ces présupposés méthodologiques créent nécessairement 
au niveau de l’écriture ouvrière, des pratiques de formation collectives sont 
imaginées par les Proletkults locaux, ouvrant un espace pour l’élucidation 
par en bas des principes régulateurs de l’art prolétarien. Cet espace fut 
progressivement réduit par l’étatisation de ces institutions culturelles au-
tonomes. L’expérience historique du Proletkult n’a duré que quelques an-
nées, mais elle a laissé derrière elle un l’héritage intellectuel, artistique et 
politique très riche encore peu étudié. 
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The political significance of the proletarian experience. Aporias of ‘Socialisme ou 
Barbarie’

Abstract: The American journal Correspondence and the French journal Socialisme ou 
Barbarie both aimed to give primacy to workers’ experience of exploitation over its 
theoretical analysis. This article shows that this primacy was conceived and practised 
in different ways within these groups: by postulating a harmony between experience 
and theory; by seeking a political direction in experience, and in theory its condi-
tions of possibility; or finally by aspiring to a pure restitution of experience. Each of 
these articulations leads to aporias, highlighted by the authors themselves when they 
debate each other’s positions.

Keywords: Socialisme ou Barbarie; Cornelius Castoriadis; Claude Lefort; Proletarian 
Experience; Workers’ Testimonies.

1. Introduction

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, deux jeunes intellectuels, 
Cornelius Castoriadis et Claude Lefort, sont de plus en plus sceptiques 
vis-à-vis des positions du Parti Communiste Internationaliste, le parti 
trotskyste dont ils sont membres. Ils finissent par faire scission et fondent 
avec quelques camarades le groupe Socialisme ou Barbarie et la revue du 
même nom1. Le premier numéro paraît en 1949 et le groupe comme la 
revue existent pendant une quinzaine d’années, traversant néanmoins deux 
scissions, en 1958 et en 19632.

La cohérence de la revue tout au long de son existence tient, comme 

*	 Ulysse Lojkine: Université Paris-Nanterre (ulysse.lojkine@gmail.com; ORCID: 0000-
0002-8478-3705)

1 	 Voir Gottraux (1997, 19-46) et Frager (2021, 13 sq.). Ce second ouvrage propose éga-
lement un utile tableau de correspondance entre les noms d’état-civils des membres 
du groupe et les pseudonymes dont ils signent leurs articles (2021, 215). Pour une 
inscription de Socialisme ou Barbarie dans le paysage des groupes marxistes hétéro-
doxes français des années 1950, je renvoie à la thèse d’Aubert (2020, 131-134).

2 	 La revue est sous-titrée Organe de critique et d’orientation révolutionnaire. Elle est pu-
bliée tous les deux puis trois mois ; le quarantième et dernier numéro paraît en 1965. 
Le groupe s’auto-dissout définitivement deux ans plus tard.
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l’a souligné Frédéric Monferrand3, à trois thèmes interdépendants qui la 
caractérisent. Tout d’abord, une certaine analyse du mode de production 
de leur temps : les différents systèmes économiques en concurrence, à l’Est 
comme à l’Ouest, ne seraient en réalité que différentes formes d’un même 
capitalisme bureaucratique, caractérisé autant par l’extraction de surva-
leur que par le pouvoir administratif d’une classe de gestionnaires dans 
les appareils d’État et dans les entreprises. Cela se traduit logiquement 
par une hostilité politique au socialisme d’État, ce qui oppose le groupe 
non seulement au Parti communiste français et à la Confédération géné-
rale du travail qui lui est liée, mais aussi aux anciens camarades trotskistes 
de Castoriadis et de Lefort. C’est cette même conception du capitalisme 
bureaucratique qui commande la conception du socialisme conçu comme 
son abolition, et donc comme autogestion ou, pour reprendre le terme 
employé au sein du groupe, « gestion ouvrière »4.

Le second axe structurant de la revue concerne l’organisation du mou-
vement ouvrier : le groupe recherche des modes d’organisation qui échappe 
au primat de l’avant-garde comme il avait été théorisé par Lénine dans Que 
faire5. La question de la traduction pratique de cette analyse se pose pour le 
groupe en particulier lors de la crise politique française de 1958 : une par-
tie des membres jugent le moment venu de fonder un parti pour intervenir 
plus activement dans la lutte des classes, et le débat sur l’organisation qui 
s’ouvre alors donne lieu à la première scission.

Enfin, le dernier axe identifié par Frédéric Monferrand est celui de 
« l’expérience », c’est-à-dire la place accordée par la revue à l’épaisseur de 
la réalité vécue par les prolétaires, et plus précisément, comme nous le 
verrons, par les ouvriers dans l’usine. Cette dimension est liée aux précé-
dentes : si la bureaucratie et les partis tirent leur légitimité de leur préten-
tion à connaître la société ou l’histoire, à savoir ce qui est ou ce qu’il faut 
faire, alors inversement, les ouvriers en lutte contre la bureaucratie doivent 
se fonder sur un savoir qui ne viendrait que d’eux-mêmes en tant que pro-
létaires, et donc de l’expérience qui leur est spécifique, celle du procès de 
travail capitaliste.

C’est ce troisième axe, la question de l’expérience prolétarienne, de sa 
forme et de son rôle, que j’étudierai ici, en insistant sur les débats que ces 

3	  Monferrand (2021).
4	 Voir par exemple Mothé (1957) pour un développement centré sur ce concept.
5	 Lénine (1974 [1902]). Il est intéressant que dans ce texte, Lénine défend non seule-

ment une certaine conception du parti, mais aussi du rôle des témoignages ouvriers : 
il rappelle le rôle qu’ont joué, dans le développement du mouvement ouvrier russe, les 
« feuilles volantes », journaux d’entreprise qui documentent les conditions de vie et de 
travail : cette littérature qui prétend dévoiler la « vérité sur la vie ouvrière » rencontre 
un grand succès, si bien qu’« une véritable passion de ‘se faire imprimer’ s’empara 
des ouvriers » (ivi, 67-8), passion qui peut tourner au culte du spontané si on ne la 
contient pas, selon Lénine.
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questions ont suscités au sein même du groupe. J’y associerai également, à 
titre de complément, l’étude de certains textes de la revue Correspondence, 
pour deux raisons. D’une part, ce groupe a une histoire remarquablement 
proche de celle de Socialisme ou Barbarie. Fondé en 1951 par C. L. R. 
James, Raya Dunayevskaya et Grace Lee Boggs (de pseudonymes respectifs 
Johnson, Forest et Ria Stone) comme une scission du Socialist Workers’ Par-
ty trotskyste, il se définit par les mêmes thèmes structurants que ceux qui 
viennent d’être cités. Non seulement les deux groupes ont des histoires pa-
rallèles, mais ils ont interagi : Castoriadis rencontre Lee Boggs dès 1948 à 
Paris et lui attribue rétrospectivement un « rôle décisif » dans la formation 
de sa pensée6, il collabore plus tard à un ouvrage commun7 et Socialisme ou 
Barbarie traduit plusieurs textes du groupe Correspondence, dont un long 
témoignage ouvrier.   

Ces deux groupes ont poursuivi de manière radicale un même pro-
gramme : développer une orientation et un horizon politiques fondés non 
sur la décision des intellectuels mais, de manière immanente, sur l’expé-
rience prolétarienne, et en particulier l’expérience du travail ouvrier. Mon 
but dans cet article est d’examiner comment et dans quelle mesure ils ont 
rempli ce programme et, plus généralement, quelles leçons philosophiques 
il est possible d’en tirer sur la portée politique de l’expérience proléta-
rienne.

Cette ambition philosophique et politique est énoncée notamment 
dans le texte programmatique que Claude Lefort publie en 1952 dans la 
revue du groupe, intitulé « L’Expérience prolétarienne  »8. Il est utile de 
s’y référer d’emblée, non parce qu’il fixerait une position univoque de So-
cialisme ou Barbarie sur la place de l’expérience, mais au contraire parce 
qu’on peut lire entre ses lignes une indétermination qui présage des débats 
que le groupe allait connaître. Selon Lefort, c’est la spécificité historique 
de la classe prolétarienne qui impose un mode original de connaissance :

Le prolétariat n’est pas seulement ce qu’il paraît être, la collectivité des exécut-
ants de la production capitaliste  ; sa véritable existence sociale est cachée, bien sûr 
solidaire des conditions présentes, mais aussi sourde contradiction du système social 
(d’exploitation), avènement d’un rôle en tous points différent du rôle que la société 
lui impose aujourd’hui9.

6	 Dosse (2018, 129-130). Voir aussi Gottraux (1997, 242-243).
7	 James, Lee et Castoriadis [Chaulieu] (2006 [1956]).
8	 Lefort (1952). Tous les numéros de Socialisme ou Barbarie sont en ligne sur le site des 

Fragments d’histoire de la gauche radicale (archivesautonomies.org), où j’ai également 
consulté les archives des revues proches qui sont citées plus loin : Tribune ouvrière, In-
formation & Liaisons ouvrières, Information Correspondance Ouvrières, Pouvoir ouvrier, 
Arguments, L’Anti-mythes et Les Révoltes logiques.

9	 Ivi (12).
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La sociologie objectiviste ne permet pas d’accéder à cette tendance révo-
lutionnaire cachée ; il faut se tourner vers l’expérience ouvrière. Pourtant, 
si ce sont bien des témoignages ouvriers que Lefort souhaite recueillir, ce 
qui l’intéresse au premier chef n’est pas la parole du travailleur mais son 
« attitude », son « comportement » :

Au lieu d’examiner de l’extérieur la situation et le développement du prolétariat, 
on chercherait à restituer de l’intérieur son attitude en face de son travail et de la 
société et à montrer comment se manifeste dans la vie quotidienne ses capacités d’in-
vention ou son pouvoir d’organisation sociale. / Avant toute réflexion explicite, toute 
interprétation de leur sort ou de leur rôle, les ouvriers ont un comportement spon-
tané en face du travail industriel, de l’exploitation, de l’organisation de la production, 
de la vie sociale à l’intérieur et en dehors de l’usine et c’est, de toute évidence, dans ce 
comportement que se manifeste le plus complètement leur personnalité10.

Ou encore sa « disposition » :

Leur créativité n’est pas là où elle devrait se manifester selon les normes bourge-
oises, leur culture n’existe pas comme un ordre séparé de leur vie sociale, sous la forme 
d’une production des idées, elle existe comme un certain pouvoir d’organisation des 
choses et d’adaptation au progrès, comme une certaine attitude à l’égard des relations 
humaines, une disposition à la communauté sociale11.

Tout en désignant l’expérience ouvrière comme la substance normative 
d’un marxisme vivant, Lefort indique donc qu’il faut privilégier sa forme 
brute. On en déduit facilement la place qu’il reste au discours théorique, 
chargé d’expliciter l’implicite, d’élaborer discursivement les attitudes, de 
prolonger les tendances qui y sont en germe. Lefort ne s’exprime pas pré-
cisément, néanmoins, sur l’articulation entre témoignage ouvrier et inter-
prétation théorique. La franche prise de position pour l’expérience proléta-
rienne laisse ouverte la question de ce qu’on pourrait appeler l’herméneu-
tique prolétarienne.

Ce ne sont que les dernières lignes de l’article qui suggèrent que les 
intellectuels devraient se tenir en retrait, puisqu’il s’agit « surtout de per-
mettre à des ouvriers de réfléchir sur leur expérience », et il faudrait donc 
« associer les auteurs mêmes des témoignages à une critique collective des 
documents»12 . Nous verrons que Lefort et Henri Simon, à partir de 1958, 
ont radicalisé cette idée de l’immanence à l’expérience prolétarienne. Mais 
l’article de 1952 est moins déterminé, et il peut être soumis à d’autres in-
terprétations, laissant une place bien plus active aux intellectuels.

Pour étudier comment et jusqu’où ce programme philosophique et po-
10	 Ivi (10).
11	 Ivi (17)
12	 Ivi (19-20).
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litique a pu être suivi chez Correspondence et chez Socialisme ou Barba-
rie, je commencerai par esquisser les rapports sociaux entre intellectuels 
et ouvriers dans ces deux groupes. Je m’intéresserai ensuite aux différentes 
configurations intellectuelles engendrées dans ces groupes par ce même 
programme de primat de l’expérience prolétarienne : l’harmonie préétablie 
entre le témoignage prolétarien et son interprétation théorique, dans le 
groupe Correspondence ; la délégation à l’intellectuel de la recherche des 
conditions de possibilité des aspirations de l’ouvrier, dans le binôme entre 
Mothé et Castoriadis ; la recherche d’une immanence radicale, chez Simon 
et Lefort après leur scission13. Je chercherai à montrer la logique mais aussi 
les apories propres à chacune de ces configurations, pour suggérer finale-
ment que ces apories sont inhérentes au programme lui-même.

2. Intellectuels et ouvriers : éléments de sociologie des rapports 
militants

Le groupe Socialisme ou Barbarie « appartient pour l’essentiel au monde 
intellectuel, la plupart ont suivi un cursus universitaire  »14. En effet, la 
bourgeoisie intellectuelle est bien représentée dans le groupe : Claude Le-
fort, Jean Laplanche, Jean Léger et Jean-François Lyotard sont agrégatifs 
ou agrégés de philosophie ou d’histoire, alors que Castoriadis (de pseudo-
nymes Chaulieu et Cardan) et Cyrille Rousseau de Beauplan (de pseudo-
nyme Philippe Guillaume) travaillent pour l’Organisation de coopération 
et de développement économique (OCDE). Cependant, on trouve plu-
sieurs travailleurs, comme les ouvriers Maurice Rajsfus et Jacques Petit, 
et surtout deux figures qui jouent un rôle important dans le groupe et 
sur lesquelles nous reviendrons, Jacques Gautrat (de pseudonyme Daniel 
Mothé), ouvrier qualifié à Renault Billancourt (qui entre dans le groupe 
avec un de ses collègues, Gaspard), et Henri Simon, employé d’assurances.

Concrètement, la question de l’articulation entre expérience du travail 
et horizon politique a donc pour soubassement matériel la division des 
tâches intellectuelles et militantes entre ouvriers et intellectuels. Certains 
témoignages s’émerveillent de la place laissée aux témoignages ouvriers 
dans la pratique du groupe Socialisme ou Barbarie, comme le rapporte un 
ancien membre dans un entretien :

13	 Cette tentative de typologie me conduit à laisser de côté certains témoignages ouvriers 
parus dans la revue qui sont, en eux-mêmes, non moins intéressants, comme celui de 
Vivier (1953). Pour un panorama méticuleux de ces témoignages, je renvoie à Gabler 
(2001).

14	  Dosse (2018, 72).
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Ils étaient très préoccupés d’entendre Mothé ou Gaspard. Ils avaient vraiment 
une honnêteté, un souci extraordinaire de savoir comment ils vivaient dans l’usine, 
ce qu’il se passait dans les rapports de production. Si tous les textes fondamentaux 
qu’il [Castoriadis] a écrits – on les discutait ensemble, mais c’est lui qui les a écrits, 
c’était lui le moteur, incontestablement – ont été vraiment des textes remarquables, à 
mon avis, c’est parce qu’ils ont traduit dans les faits cette expérience dont on parlait 
beaucoup dans le mouvement ouvrier : la communication réelle entre les intellectuels 
et les ouvriers15.

Les intellectuels auraient donc bien un rôle crucial, celui de « traduire » 
l’expérience ouvrière, mais ils se seraient mis dans ce groupe, plus qu’ail-
leurs, en situation de l’assurer avec «  honnêteté  », c’est-à-dire en écou-
tant effectivement la parole des exploités. Pourtant, d’autres témoignages 
d’anciens membres sont bien plus sceptiques, à propos de Castoriadis en 
particulier :

Il s’appelait Chaulieu à l’époque, il avait une certaine théorie, et on restait 
toujours dans la théorie un petit peu marxiste, qui moi me semblait un peu bizarre, 
selon laquelle la classe ouvrière a une vérité. Donc, pour faire appliquer son point de 
vue, il influençait beaucoup Mothé, pour que Mothé parle un peu à sa place, et il 
disait : ‘c’est Mothé qui l’a dit’, alors il n’y avait plus rien à dire16.

Castoriadis aurait donc pu proclamer son adhésion à la vérité de la 
classe exploitée, sans craindre que cela ne menace sa position hégémonique 
au sein du groupe, et même en espérant la renforcer, puisque ses camarades 
intellectuels n’ont pas tous, comme lui, un allié ouvrier prêt à relayer leur 
point de vue.

Avant de tenter de cerner plus précisément les rapports entre travailleurs 
et intellectuels chez Socialisme ou Barbarie, il est intéressant de remarquer 
que ces ambiguïtés se retrouvent dans le groupe de la revue Correspondence 
aux États-Unis. Certes, les trois fondateurs du groupe n’ont pas la même 
stabilité économique que les fonctionnaires qui animent Socialisme ou 
Barbarie17. Cependant, leur position dans l’espace social les caractérise de 
diverses manières comme des intellectuels : James, fils d’instituteur, a été 
15	  Raflin (2005, 424). J’apporte des modifications de syntaxe sans changer le sens.
16	  Ivi.
17	  À partir des années 1940, Grace Lee enchaîne les emplois de secrétariat, et est briè-

vement ouvrière ; en 1953, elle épouse James Boggs, militant et ouvrier automobile 
(Ward, 2016). De même, il est difficile de savoir quelles sont exactement les sources 
de revenu de Raya Dunayevskaya lorsqu’elle cesse d’être la secrétaire de Trotsky en 
1939. Sur les différentes activités de James au cours de sa vie mouvementée, je renvoie 
à Renault (2016), et sur Dunayevskaya, à la note biographique dans Gogol (2004, 6 
sq.). Par ailleurs, et même si ce n’est pas notre objet ici, il faut souligner que Lee Boggs 
et Dunayevskaya sont des femmes, Lee Boggs est d’origine chinoise, Dunayevskaya 
est une immigrée juive russe et James un immigré noir de Trinidad, autant de carac-
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enseignant, journaliste et écrivain ; Lee Boggs est docteure de philosophie ; 
Dunayevskaya a été journaliste et militante professionnelle.

Or, le groupe défend une profession de foi strictement ouvriériste :

Toutes les fois qu’un ouvrier avec quelque compréhension de la politique dit 
quelque chose qui contredit ce que moi je pense en tant qu’intellectuel, je ne le corri-
ge pas, je ne discute pas avec lui. Je lui demande de m’en dire davantage. Je ne l’inter-
romps pas. J’écoute. Et lorsqu’il a dit tout ce qu’il avait à dire et que je l’ai questionné 
dans le seul but de trouver où il veut en venir, je lui demande d’écrire ses vues noir sur 
blanc. Et je passe des jours et des semaines en réfléchissant dessus18.

Selon ce texte, l’intellectuel devrait donc recevoir la parole ouvrière 
presque comme une parole sacrée  : non seulement il doit l’écouter et la 
prendre en compte, mais si elle ne lui paraît pas sensée d’emblée, il doit la 
méditer jusqu’à lui trouver un sens. Sa vérité est présupposée.

Le contraste avec ce que nous savons de la sociologie du groupe n’en 
est que plus remarquable. En effet, l’authenticité de certains témoignages 
ouvriers du côté américain n’est que partielle. L’une des productions qui 
fait connaître le groupe est le livre L’Ouvrier américain, de Paul Romano, 
pseudonyme de Phil Singer, qui était ouvrier chez General Motors19. Mais 
le livre est composé de deux parties  : la première est le témoignage de 
Romano, le second est la déduction théorique de Ria Stone (Grace Lee 
Boggs), qui avait d’ailleurs probablement aussi participé à la mise en forme 
de la première partie20. Un exemple  plus frappant encore est le livre Cœur 
indigné, témoignage d’un ouvrier noir, qui paraît en 1952 signé sous pseu-
donyme par cet ouvrier, Si Owens21. En réalité, Si Owens avait témoigné 
oralement, Constance Webb, la femme de C.L.R. James, avait rédigé le 
livre, et c’est Raya Dunayevskaya qui avait choisi le titre et choisi de ne si-
gner que du nom de l’ouvrier22. L’authenticité prolétarienne est ainsi mise 
en scène et construite par les intellectuels.

Il faut donc maintenant nous tourner vers le contenu même de leurs 
interactions et observer la division du travail intellectuel à l’œuvre, afin de 
déterminer ce qui, dans les témoignages des ouvriers sur leur vie à l’usine, 
sert de support à l’élaboration analytique et politique, dans quelle mesure la 
théorisation sur l’horizon communiste est contrainte par cette expérience ou 
dans quelle mesure elle est proprement la décision du théoricien lui-même.

téristiques qui les éloignent d’une position sociale dominante dans les États-Unis de 
l’époque.

18	 R. M. (1954, 76).
19	 Romano [Singer] (1949-1950 [1947]).
20	 Haider et Mohandesi (2013).
21	 Denby [Ward, Owens] (2017 [1952]). La première édition de 1952 est signée Ward, 

la seconde édition augmentée de 1978 est signée Denby.
22	 Haider et Mohandesi (2013).
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3. L’harmonie préétablie : Romano et Stone

Examinons d’abord un premier binôme d’une figure prolétarienne et 
d’une figure intellectuelle, et à ce sujet le rapport entre Paul Romano et 
Ria Stone, pseudonymes respectifs de Phil Singer et de Grace Lee Boggs, 
membres du groupe Correspondence.

Le récit de Romano est documentaire, mais il aboutit bel et bien à 
une orientation normative. Romano raconte que les ouvriers, lorsqu’ils le 
peuvent, visitent les autres ateliers, aspirant à « connaître les techniques 
et les pratiques des départements voisins  »  ; ils discutent de «  la meil-
leure manière de faire un boulot de la première à la dernière opération » ; 
ils inventent des améliorations aux machines qu’ils ne dévoilent pas aux 
contremaîtres, et enfin, donnent libre cours à leur créativité productive 
chez eux, sur leur propre voiture23. Un peu plus loin, dans une section 
intitulée « Coopération », il raconte comment un jour, face à un problème 
d’aération que la maîtrise ne résolvait pas, il propose de se hisser jusqu’aux 
fenêtres pour les ouvrir, et que les autres ouvriers le suivent, enthousiastes24. 
Passage symbolique, de la capacité coopérative des ouvriers supérieure à 
celle de la bureaucratie tout d’abord, mais aussi parce qu’il s’agit d’ouvrir 
les fenêtres pour que l’usine cesse d’être un lieu d’enfermement étouffant, 
et enfin parce que si cette anecdote montre que « les ouvriers sont prêts à 
coopérer pour améliorer les conditions d’existence à l’usine », elle montre 
aussi qu’il faut l’intervention d’un ouvrier militant (Romano lui-même) 
pour que cette capacité commence à se réaliser.

En conclusion enfin, Romano soutient que, du fait de la parenté entre 
les différentes machines modernes, tout ouvrier peut facilement devenir 
polyvalent. Ces trois tendances qu’il décèle autour de lui – créativité, coo-
pération, polyvalence – lui permettent de parler au singulier de « Ce que 
veut l’ouvrier »:

Il lutte aveuglément pour se débarrasser du poids que fait peser sur lui un sy-
stème de production dénaturé. […] Faire de son travail quelque chose qui ait un sens 
dans son existence, un mode d’expression de l’ensemble de sa personnalité, voilà ce 
qu’il voudrait faire passer dans les faits. C’est parce que je sens moi-même cela et que 
je le vois autour de moi que je suis un militant révolutionnaire socialiste. Le socia-
lisme n’est pas seulement un souhait pieux. C’est dans la vie quotidienne qu’il doit 
s’engendrer et dans les luttes des ouvriers et il doit leur apporter une nouvelle vie dans 
ce qui leur est le plus proche et qui est aussi le plus proche à la société elle-même : 
leur travail25.

23	 Romano [Singer] (1950, 127-9).
24	 (Ivi) 132.
25	  Ivi (134).
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Si Romano lui-même propose une interprétation généralisante à son 
témoignage, ce mouvement est amplifié par le texte situé en seconde par-
tie, rédigée par Grace Lee Boggs, une intellectuelle du même groupe. En 
préface à la traduction dans Socialisme ou Barbarie, Castoriadis présente 
ce texte comme « l’élaboration et l’amplification théoriques des données 
décrites par Romano26  ». En effet, pour Stone, Romano montre ce que 
subit le prolétariat  : « En lisant la description que donne Romano de la 
vie dans l’usine, on comprend avec une clarté brutale combien l’aliénation 
du travail pénètre profondément les fondements mêmes de notre socié-
té27. » Mais il montre aussi la tendance interne qui permet d’en sortir, par 
laquelle «  les forces productives inhérentes aussi bien à la machine qu’à 
l’homme [seront] libérées28 ». Cette tendance, pour Stone, est perceptible 
dans le témoignage de Romano :

Les ouvriers décrits par Romano qui errent à travers l’usine, en jetant un regard 
affamé sur les différentes machines et les diverses opérations, cherchent cette appro-
priation et ces nouveaux rapports naturels humains. [...] Aux yeux de l’intellectuel 
qui méprise le processus de travail, le programme social de Marx concernant l’appro-
priation humaine des forces productives sociales peut paraître abstrait. Mais l’ouvrier 
qui dessine ingénieusement de nouveaux outils ou pense attentivement à différents 
montages […] n’aurait pas de difficultés pour comprendre que les nouveaux rapports 
de production doivent être basés sur le ‘développement intellectuel et social libre de 
l’individu’. Il n’y a pas d’autres rapports de production qui pourraient rompre la con-
tradiction qui déchire la vie quotidienne des ouvriers dans l’usine29.

À même le témoignage d’un ouvrier d’industrie contemporain, Stone 
prétend donc retrouver les thèses marxiennes concernant le développe-
ment de la créativité et de la polyvalence ouvrières, qui seraient le prélude 
au socialisme – c’est la théorie de la socialisation immanente du travail que 
Marx expose dans le Capital, selon laquelle les évolutions du processus 
de travail capitaliste, en accroissant l’interdépendance entre les ouvriers, 
préfigurent l’abolition de la propriété privée des moyens de production30.

Or cette forme d’articulation entre expérience ouvrière et théorie socia-
liste n’est pas isolée. On la retrouve sous une forme proche, quoique plus 
sommaire peut-être, lorsque Philippe Guillaume, un membre de la vieille 
garde de Socialisme ou Barbarie, s’établit en usine et en tire un témoignage 
en 1960. On y retrouve une section intitulée, comme chez Romano, « Les 

26	 Castoriadis [Chaulieu] (1950,67).
27	 Stone [Boggs] (1950, 73), dans le chapitre 1, § « L’aliénation des ouvriers ».
28	 Ivi (76).
29	 Ivi.
30	 Voir notamment Marx (2016[1867], 467-470, section 4, chap. 13 « Machinerie et 

grande industrie », §9 « Législation sur les fabriques », (p. 544-548 dans l’édition 
PUF)).
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contradictions de la production », et qui fait apparaître de nouveau l’oppo-
sition entre créativité ouvrière et rigidité bureaucratique :

Non seulement les méthodes de production évoluent sans arrêt, mais encore, 
quotidiennement, il se produit des trous dans le processus de production, aussi bien 
dans son aspect humain que dans son aspect matériel. Maladies, accidents, déplac-
ements, nouveaux venus, ou alors arrêt de machines, malfaçons ou imperfections, 
changement trop rapide de la structure de la demande, innovations difficiles à mettre 
au point, voire erreurs des services d’études. […] Il faut donc une très grande sou-
plesse d’adaptation du personnel humain qu’il a à sa disposition. [...] La production 
repose donc qualitativement sur les éléments de qualité, ceux qui s’écartent le plus 
du type OS31.

Ce qu’il appelle le « type OS » est ce à quoi le capital voudrait réduire 
le travailleur, un simple accessoire mécanique. Pour Guillaume, cette ten-
dance est en fait impossible et contradictoire, même pour les travailleurs 
qui occupent un poste d’OS : la réalité de la production requiert en fait 
toujours une polyvalence de leur part. Il développe cette idée ainsi :

Si l’on réfléchit, on se rend compte que si l’usine moderne dans son ensemble 
repose obligatoirement sur l’‘esprit OS’, la production dans chaque cas particulier re-
pose essentiellement sur la négation de cet esprit. Cette contradiction n’est nullement 
abstraite et désincarnée, elle est au contraire personnifiée dans des individus bien 
vivants et qui pensent et réagissent. L’OS vomit son travail et l’ouvrier expérimenté 
se défend énergiquement contre ce rôle de bouche-trou qu’on veut lui faire jouer32.

Romano, Stone et Guillaume concourent donc au même but  : mon-
trer que loin d’être dépassées, les contradictions historiques esquissées par 
Marx sont bien actuelles et même « incarnées » et « personnifiées » dans des 
ouvriers dont on peut recueillir les témoignages. L’articulation normative 
prend donc ici le modèle d’une juxtaposition, dans le texte de Romano 
modifié par Stone (qui le prolonge aussi dans sa deuxième partie), comme 
dans celui de Guillaume, intellectuel établi, qui retrouve dans sa brève ex-
périence de l’usine la théorie qu’il y cherchait.

Si intéressante que soit cette articulation, elle ne semble donc pas nous 
permettre d’isoler ce qui vient du témoignage du travailleur et ce qu’y 
ajoute le théoricien ou l’intellectuel. De plus, dans les deux cas, l’horizon 
politique semble confiné à l’unité de production : c’est là que la créativité 
ouvrière pourrait devenir souveraine, alors que les textes ne mentionnent 
pas la question d’un horizon socialiste à l’échelle de l’économie entière.

31	 Guillaume [Rousseau de Beauplan] (1960-61, 49).
32	 Ivi (50).
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4. Les conditions de possibilité de l’autonomie ouvrière : Mothé 
et Castoriadis

Ces deux limites sont levées dans le cas du rapport entre Mothé et Cas-
toriadis. Daniel Mothé, alias de Jacques Gautrat, jouait comme cela a été 
dit plus haut dans le groupe militant le rôle de l’ouvrier par excellence. Il 
était aussi étroitement lié à Castoriadis, la figure intellectuelle dominante. 
Si cette relation est particulièrement intéressante, c’est d’abord parce que 
Mothé ne se contente pas d’écrire dans une revue contrôlée par les intel-
lectuels. S’il participe à Socialisme ou Barbarie, il a en effet aussi son propre 
journal, Tribune ouvrière, écrit par et pour les ouvriers de Renault. Il dé-
fend la fondation de ce « journal ouvrier » dans les colonnes de Socialisme 
ou Barbarie :

Non seulement l’appareil du journal ne sera pas séparé de ses lecteurs, mais 
aussi le contenu du journal sera déterminé par cet ensemble de rédacteurs, diffuseurs, 
lecteurs ouvriers. Le journal n’aura pas comme objectif de diffuser une conception 
politique déterminée dans la classe ouvrière, mais partira des expériences concrètes 
des ouvriers, individuelles ou collectives, pour répondre aux problèmes qui préocc-
upent ceux-ci33.

Il s’agit donc pour Mothé d’abolir plusieurs séparations : entre rédac-
teurs, lecteurs et «  diffuseurs  », c’est-à-dire probablement ceux qui dis-
tribueront le journal dans les ateliers, mais aussi la séparation entre les 
« expériences concrètes des ouvriers » avec les problèmes qu’elles posent, et 
la « conception politique déterminée » qui résoudrait ces problèmes. On 
peut donc dire qu’il s’agit d’un projet d’écriture immanente à l’expérience 
ouvrière. Ce projet n’en est pas moins politique. La forme du journal se 
fonde sur une certaine compréhension de la lutte des classes :

Cette conception est que la lutte de classe la plus élémentaire contient en el-
le-même des éléments fondamentaux pour la destruction du système capitaliste et 
pour l’institution du socialisme. Et ce sont ces éléments que le journal doit chercher 
et développer. Pour elle, il y a une liaison profonde entre les conceptions révolutionn-
aires du socialisme et la lutte ouvrière de tous les jours34.

Mothé précise ce point : « Le journal a une ligne. C’est la discussion 
et la confrontation des ouvriers35. » La ligne politique se définit donc par 
le refus de toute ligne politique extérieure au discours des ouvriers eux-
mêmes ; le rôle du militant serait alors de protéger cette discussion imma-

33	 Mothé [Gautrat] (1955, 27).
34	 Ivi (34).
35	 Ivi (35).
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nente de son « étouffement par des politiciens habiles»36 .
C’est cette même conception épistémologique et politique qui lui per-

met de s’opposer par exemple au sociologue Alain Touraine lorsque ce-
lui-ci propose une analyse sur la « Situation du mouvement ouvrier » dans 
la revue Arguments37. Daniel Mothé lui répond qu’il faut partir du point de 
vue de l’ouvrier lui-même, car « la vie en usine est éducative sur la société 
capitaliste »38, à commencer par l’oppression bureaucratique et le « gaspil-
lage » qu’elle entraîne.

Ces textes en restent néanmoins à un niveau programmatique. Concrè-
tement, quel contenu Mothé donne-t-il à cette politique ouvrière imma-
nente à l’expérience ? Un des textes les plus riches d’enseignement de sa 
part sur ce point est publié dans Socialisme ou Barbarie et intitulé « L’usine 
et le problème de la gestion ouvrière ». Mothé y témoigne des rapports 
sociaux à l’usine, de leurs contradictions et des tendances socialistes qu’on 
peut déjà y percevoir. Il défend que l’idée bureaucratique de « rationalisa-
tion » est illusoire. La classification des ouvriers en différentes catégories, 
et le système de promotion qui la détermine, est arbitraire, de sorte qu’un 
système parallèle et informel est nécessaire :

Malgré cette anarchie dans la répartition de la main-d’œuvre l’atelier marche. 
L’O.S. qui fait un travail de P2 se débrouille, l’ajusteur à qui l’on donne une machine 
nouvelle se débrouille, il apprend son métier. […] Ce débrouillage n’a rien à voir avec 
le débrouillage individuel. L’ouvrier ne peut apprendre son métier ou faire un métier 
qu’il ne connaît pas, que parce qu’il vit dans une collectivité, parce que ses camarades 
lui enseignent et lui communiquent leur expérience et leur technique. Sans cet apport 
des autres ouvriers, l’irrationalité de l’utilisation de la main d’œuvre entraînerait des 
catastrophes dans la production39.

La même contradiction entre la tendance bureaucratique à l’isolement 
et à la parcellisation et la résistance coopérative des ouvriers reparaît de 
différentes manières dans la production. L’ouvrier est ainsi clivé entre un 
« ouvrier robot » et un « ouvrier homme » 40. Pour que la production fonc-
tionne, l’ouvrier homme doit nécessairement intervenir, comme le montre 
le cas d’un atelier d’outillage  : lorsque les consignes officielles sont im-
parfaites, les ouvriers dédoublent les consignes écrites par des consignes 
orales, les dessins officiels par des ajouts au crayon, et la hiérarchie officielle 

36	 Ivi.
37	 Touraine (1959).
38	 Mothé [Gautrat] (1959, 22), et à la page suivante : « La solution se trouve en germe 

tous les jours, dans la lutte constante des ouvriers qui s’opposent à ce système de 
production et dans leur tendance à imaginer mille astuces pour que cette même pro-
duction qui les opprime fonctionne tout de même. »

39	 Mothé [Gautrat] (1957, 81).
40	 Ivi (86).
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par des communications interdites, y compris des conseils des ouvriers 
spécialisés aux ouvriers qualifiés41. La parcellisation des tâches, elle aussi, 
rencontre ses limites : lorsque les consignes imposent un aller-retour entre 
l’atelier d’outillage et l’atelier d’affûtage, « pour ne pas perdre de temps 
nous arrangeons nous-mêmes notre outillage, nous préférons perdre un 
peu de temps à nous transformer en affûteur que d’attendre»42 . Mothé in-
terprète ces formes élémentaires de polyvalence et de coopération comme 
des prémices du socialisme :

L’ouvrier, pour combler les lacunes de l’organisation de l’usine, passe au-dessus 
des règlements. Il sait faire plus que ce qu’on lui demande. Il court-circuite des or-
ganismes de transmission tels que la maîtrise, il rectifie les erreurs des bureaux des 
méthodes, parfois celles des dessinateurs ou des techniciens. […] Partout il tend à 
remplacer les rouages des organismes de gestion. Dans l’usine socialiste il devra les 
remplacer complètement43.

Les principes socialistes issus de l’expérience quotidienne du travail 
seraient donc l’abolition du travail parcellisé par «  l’universalisation des 
tâches » et la suppression de la coercition hiérarchique et bureaucratique 
au profit de la morale collective et de l’autogestion.

Concrètement, « les réunions d’équipes devront décider de l’organisa-
tion de leur propre travail et de tous les problèmes relatifs à ce travail : dis-
position des machines, hygiène de l’atelier, etc. Remplacer tout le système 
bureaucratique de l’atelier par les assemblées de ces équipes est un moyen 
de résoudre les contradictions de la production à l’échelle de l’équipe. »44 
Mais cette solution concrète, qui se situe dans le prolongement direct des 
expériences quotidiennes de coopération informelle précédemment citées, 
a ses limites immédiatement mentionnées : « [Ce moyen est-il efficace] à 
l’échelle de l’atelier ? De l’usine ? »

Daniel Mothé ébauche une solution fondée sur l’élection de délégués 
d’équipe chargés de ces tâches de coordination, mais il s’interrompt vite :

Mais ici nous abordons la question de la coordination des différents ateliers. 
C’est une question qui soulève toute une série de problèmes qu’il nous est impossi-
ble d’aborder aussi concrètement dans le cadre de cet article. L’horizon de l’ouvrier 
est limité à son atelier et il lui est impossible de dépasser, comme individu isolé, cet 
horizon. Ce n’est qu’en collaboration avec ceux qui appartiennent aux autres ateliers, 
aux bureaux, aux services techniques, que nous pourrions entreprendre cette tâche45.

41	 Ivi (88).
42	 Ivi (90).
43	 Ivi (98-99).
44	 Ivi (109).
45	 Ivi (110).



134

Ulysse Lojkine

La question de la coordination, dans l’usine et plus encore en-dehors 
entre les unités de production – question qu’il ne prétend même pas abor-
der – représente donc le seuil de validité de la procédure qui déduit de 
l’expérience ouvrière l’horizon socialiste.

Or ce texte de Mothé paraît à côté d’un autre texte qui prétend pré-
cisément répondre à cette question : « Le contenu du socialisme », signé 
par Pierre Chaulieu, pseudonyme de Castoriadis. Le premier épisode de 
l’article de Castoriadis côtoyait déjà des textes ouvriers déjà cités, « Le pro-
blème du journal ouvrier » de Mothé et la « Vie en usine » de Vivier.  Il 
commence par refuser, en apparence sans équivoque, la voie du socialisme 
utopique, c’est-à-dire d’une politique abstraite de l’expérience ouvrière, 
cite avec approbation le « refus du socialisme utopique » et la « méfiance 
des solutions livresques » chez Marx46. Il insiste sur ce point :

Par sa nature même, la solution du problème de la gestion ouvrière ne peut tenir 
dans une formule, ou, comme nous l’avons déjà dit, la seule loi véritable que con-
naisse la société socialiste est l’activité déterminante perpétuelle des organismes ge-
stionnaires des masses. Les considérations qui suivent ne visent donc pas à ‘résoudre’ 
théoriquement le problème de la gestion ouvrière – ce qui serait encore une fois une 
contradiction dans les termes – mais d’en clarifier les données. Nous visons seulement 
à dissiper des malentendus et des préjugés largement répandus47.

C’est dans la suite du texte que Castoriadis en arrive à ses propositions 
institutionnelles48. Il réitère que c’est de l’expérience ouvrière qu’il faut 
partir et que le rôle du théoricien est seulement de dégager des conditions 
de possibilité institutionnelles générales permettant le déploiement endo-
gène de l’autogestion ouvrière.

Pourtant, à mesure que progresse la lecture, on voit ce rôle transcendan-
tal de médiation théorique prendre de plus en plus de place et définir de 
plus en plus précisément l’organisation économique de la société future : la 
planification serait assurée par un ordinateur procédant à partir de matrices 
de Leontief49, la consommation resterait marchande50, les revenus moné-
taires de tous seraient strictement égaux51. Castoriadis laisse certes le choix 
de deux paramètres structurants à la décision démocratique : le temps de 
travail et le partage du produit entre investissement et consommation52. 
C’est ce qu’il appelle la « décision fondamentale », et il est indéniable que 

46	 Castoriadis [Chaulieu] (1955, 12).
47	 Ivi (16).
48	 Castoriadis [Chaulieu] (1957).
49 	 Ivi (37). Les coefficients de la matrice de Leontief rendent compte des interdépen-

dances techniques entre les différentes branches de l’économie.
50	 Ivi (41).
51	 Ivi (43).
52	 Ivi (44-47).	
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ces paramètres sont de première importance, mais on pourrait aussi bien 
souligner que Castoriadis prend lui-même, en tant que théoricien, une sé-
rie de décisions au moins aussi fondamentales sur le mode de planification 
et l’allocation des biens de consommation.

Une fois dressé ce tableau économique de la société future, on peut 
donc se souvenir avec une certaine ironie des nombreuses mises en garde 
contre le socialisme utopique dans la première partie de l’article. De fait, 
cette détermination précise du « contenu du socialisme » ne découle pas de 
l’expérience ouvrière, mais bien plutôt des raisonnements de Castoriadis. 
Certes, son point de départ est l’idée d’autogestion dans l’unité de produc-
tion, et il cherche ensuite les structures institutionnelles qui la rendraient 
possible. Mais on voit que cette autogestion se trouve vite confrontée à 
une question d’échelle : c’est la question de la coordination entre ateliers et 
usines qui permet à Castoriadis de glisser, toujours au nom de la recherche 
des conditions de possibilité de l’autogestion, vers un discours qui devient 
de moins en moins aisé à distinguer de la posture de socialiste utopique qui 
lui avait d’abord servi de repoussoir.

 Le texte sur le « contenu du socialisme » que nous venons de commen-
ter est publié en 1957, un an avant un événement crucial dans la vie du 
groupe Socialisme ou Barbarie : sa scission, avec le départ de Claude Lefort 
et Henri Simon. Ceux-ci reprochent justement à Castoriadis de reproduire 
le monopole politique et théorique de l’intellectuel dans l’organisation. 
La réponse de Castoriadis est donc l’occasion pour lui de préciser sa po-
sition sur l’articulation entre expérience et théorie. Il répète tout d’abord 
qu’il n’admet pas de «  ‘vérité’ sur le socialisme pouvant être établie par 
une élaboration théorique en dehors du contenu concret créé par l’activité 
historique et quotidienne du prolétariat  » 53. Cette position résolument 
anti-utopique ne retire pas pour autant tout rôle à l’élaboration théorique :

La source dernière des idées et des principes [de la théorie révolutionnaire] ne 
peut être autre que l’expérience et l’action du prolétariat, historique aussi bien que 
quotidienne. Toute la théorie économique est à reconstruire à partir de ce qui est 
contenu en germe dans la tendance des ouvriers vers l’égalité des salaires ; toute la 
théorie de la production, à partir de l’organisation informelle des ouvriers dans l’en-
treprise ; toute la théorie politique, à partir des principes incarnés par les Soviets et 
les Conseils54.

	 Plutôt que d’opposer l’expérience prolétarienne et la théorie so-
cialiste, Castoriadis fait donc de la première la base ou le fondement de la 
53	 Castoriadis [Cardan] (1959, 79). À la page suivante : « Le contenu du socialisme, c’est 

précisément cette activité créatrice des masses qu’aucune théorie n’a jamais pu et ne 
pourra jamais anticiper », variation sur l’expression de Marx selon laquelle le commu-
nisme est « le mouvement réel qui abolit l’état actuel » (Marx et Engels 1988 [1846], 
33).

54	 Castoriadis [Cardan] (1959, 81).
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seconde. Mais cette articulation demande à être précisée, surtout si l’on se 
souvient de la place que finissait par prendre la théorie dans l’article sur 
le contenu du socialisme. La fin de l’article donne une indication qui me 
paraît décisive en superposant le rapport entre théorie et expérience immé-
diate à un rapport d’échelles :

[Chez Lefort], le milieu et l’expérience de l’entreprise sont considérés comme 
seuls importants […]. L’action des militants « dans les entreprises » paraît la seule qui 
compte vraiment ; toute autre action est réduite à communiquer « des informations 
et des connaissances » ; le travail permanent visant à formuler de façon universelle 
le sens de l’expérience de la société, aussi bien immédiate que médiate, que font les 
travailleurs, est ignoré55.

Sous la plume de Castoriadis, « l’expérience prolétarienne » se dédouble 
donc  : une expérience immédiate, confinée à l’entreprise, la seule selon 
lui qui intéresse Lefort ; et une « expérience de la société », qu’il qualifie 
d’expérience mais qui ne se forme pas spontanément, et est au contraire 
le produit d’un travail de formulation. Si cette expérience de la totalité 
doit être construite à l’aide de la théorie, c’est à cause de la complexité des 
mécanismes causaux qui s’y jouent  : c’est cette complexité qui pose «  le 
problème du programme, de l’idéologie, de la théorie »56.

Ainsi, contre Lefort qui réduit le rôle de l’instance théorique à l’infor-
mation, c’est-à-dire à une simple circulation des expériences immédiates, 
il défend un rôle d’analyse, d’articulation et de proposition. Le théoricien 
doit expliquer les interactions matérielles effectives entre les unités de pro-
duction qui sont aussi des unités élémentaires d’expérience immédiate, et 
en déduire la structure d’interaction globale compatible avec une éman-
cipation locale. Castoriadis y revient dans un entretien des années 1970, 
qu’il accorde à des militants qui voulaient en savoir plus sur les débats des 
années 1950 internes à Socialisme ou Barbarie.

Nous nous proclamons partisans de la gestion ouvrière (ou de l’autogestion com-
me l’on dit maintenant) ; qu’est-ce que cela veut dire, qu’est-ce que cela implique ? Sup-
posons que les ouvriers établissent leur pouvoir dans chaque usine prise séparément ; il 
reste le fait que toutes les usines sont directement et étroitement interdépendantes, que 
l’intégration de leurs activités doit être faite d’une manière ou d’une autre ; et que, si elle 
n’est pas faite de manière révolutionnaire, elle sera faite quand même, inéluctablement, 
et alors de manière bureaucratique, c’est-à-dire par des spécialistes de l’universel, qui 
diront, pour commencer : « Vous vous gérez dans votre coin, c’est très bien ; nous, nous 
allons nous occuper de la coordination générale. » Évidemment, si cela avait lieu, la 
« gestion » locale serait très rapidement vidée de toute signification57.

55	 Castoriadis [Cardan] (1959b, 61).
56	 Ivi (62-63).
57	  Castoriadis (1974).



137

La portée politique de l’expérience prolétarienne

Une autogestion seulement locale serait donc vidée de tout sens et fa-
cilement détournée en un sens bureaucratique. Pour l’éviter, il faut as-
sumer la question de la coordination économique d’ensemble, à toutes 
les échelles, et la poser non de manière bureaucratique, mais à partir de 
l’expérience elle-même. C’était bien le projet de Castoriadis dans l’article 
sur « Le contenu du socialisme », mais nous avons vu qu’il peinait à éviter 
véritablement la résurgence d’une attitude utopiste s’arrogeant la préroga-
tive de dessiner le plan des structures de coordination. On comprend dès 
lors que Lefort et Simon aient cherché une autre voie ; c’est vers elle que je 
me tourne maintenant.

5. Lefort et Simon : la tentation de l’immanence

Le différend qui conduit à la scission de Socialisme ou Barbarie porte sur 
la réaction appropriée à la prise de pouvoir du général de Gaulle en 1958, 
et sur des questions d’organisation. Castoriadis défend l’importance d’un 
parti alors que Lefort et Simon la refusent58. Mais on peut interpréter cette 
rupture aussi, de manière indissociable, comme une rupture à propos de la 
place à accorder à l’expérience prolétarienne.

Les mêmes militants qui avaient interrogé Castoriadis en 1974 ont 
également interrogé   Lefort et Simon, et il est intéressant de se tourner 
vers ces textes pour saisir quel était leur point de vue dans cette dispute, 
en particulier sur la place de l’expérience prolétarienne. Lefort mentionne 
tout d’abord C. L. R. James et Raya Dunayevskaya, les deux théoriciens du 
groupe Correspondence. Il s’inscrit en faux contre « le dogmatisme, la sys-
tématisation mégalomaniaque de ces théoriciens, prétendant inscrire dans 
un hégélianisme primaire une analyse qui rendait compte et de l’histoire 
universelle et du détail de la vie sociale59 », et il reproche à Castoriadis sa 
proximité avec eux.

Contre Dunayevskaya et contre Castoriadis, en même temps qu’il as-
pirait à une autre conception de l’organisation, Lefort cherchait donc une 
autre articulation entre expérience et théorie. C’était déjà le double thème 
de son débat avec Sartre en 1953 dans les pages des Temps modernes, où il 
reprochait à celui-ci une défense du Parti Communiste Français fondée, 
selon lui, sur un mépris du potentiel politique de l’expérience proléta-
rienne60. Cela devient plus net encore dans le texte de 1958 par lequel il 
justifie son départ de Socialisme ou Barbarie :

58	 Gottraux (1997, 87-100 (partie I, chap. 5 « 1956-1958 : une phase de transition »)); 
Frager (2021, 101 sq. (chap. 6 « La première vraie scission de Socialisme ou Barba-
rie »)).

59	 Lefort (1975).
60	 Lefort (1953), utilement commenté par Feron (2019).
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Nous ne pouvons admettre que la conscience politique soit introduite du dehors 
dans le prolétariat par une fraction organisée […]. La politique n’est donc pas à en-
seigner, elle est plutôt à expliciter comme ce qui est inscrit à l’état de tendance dans 
la vie et la conduite des ouvriers. Mais cette idée conduit à bouleverser l’image de 
l’activité du militant ; ce n’est plus comme le voulait Lénine « le tribun populaire » 
sachant profiter de la moindre occasion pour  « exposer devant tous ses convictions 
socialistes et ses revendications démocratiques » (Que faire) ; c’est celui qui, partant 
d’une critique ou d’une lutte des travailleurs dans un secteur déterminé, tente d’en 
formuler la portée révolutionnaire, de montrer comment elle met en cause le fait même 
de l’exploitation et donc, de l’étendre61.

Au travail militant de l’avant-garde léniniste se substitue ainsi un tra-
vail herméneutique dont la base est l’«  expérience propre des rapports 
de production » par les travailleurs, expérience qu’il faut « expliciter » et 
« étendre » pour en « formuler la portée révolutionnaire ». Si toute forme 
de léninisme, même démocratique comme celle que prône Castoriadis, 
est rejetée, c’est donc en vertu du principe épistémologique de primat de 
l’expérience. « C’est une utopie que s’imaginer qu’une minorité organi-
sée puisse s’approprier une connaissance de la société et de l’histoire qui 
lui permette de forger à l’avance une représentation scientifique du socia-
lisme» 62 , affirme Lefort, visant implicitement le texte de Castoriadis sur 
le contenu du socialisme. En effet, le prolétariat « ne dispose que de son 
expérience dont le cours compliqué et jamais assuré ne peut se déposer 
sous aucune forme objective» 63 . Cette phrase est peut-être l’affirmation la 
plus claire du principe d’immanence dans l’expérience prolétarienne que 
j’attribue à Lefort. Dunayevskaya et Castoriadis prétendaient, eux aussi, 
s’appuyer sur les témoignages ouvriers, mais en leur appliquant une série 
d’opérations théoriques comme à un matériau déterminé – c’est justement 
cette idée que l’expérience puisse une fois pour toutes être objectivée pour 
être ensuite la base d’un travail théorique que Lefort refuse. Dès lors, le 
travail militant doit « chercher ses formes d’action dans des noyaux mul-
tiples de militants organisant librement leur activité et assurant par leurs 
contacts, leurs informations et leurs liaisons non seulement la confronta-
tion mais aussi l’unité des expériences ouvrières64. » Le rôle de l’intellectuel 
est donc d’assurer la circulation des expériences :

61	 Lefort (1958, 125126-6).
62	 Ivi (130).
63	 Ivi (132).
64	 Ivi (134). À la même page, Lefort parlait certes de « mettre en train quelques analyses 

sérieuses » à propos « des rapports de production, de la bureaucratie en France ou de 
la bureaucratie syndicale » – synthèse de ce qu’il considère sans doute comme les ré-
sultats effectifs du travail théorique de Socialisme ou Barbarie– mais il précise aussitôt 
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L’action de ces derniers éléments [des intellectuels] ne peut avoir d’autre objectif 
que de soutenir, d’amplifier, de clarifier celle que mènent les militants ou les groupes 
d’entreprises. Il s’agit d’apporter à ceux-ci des informations dont ils ne disposent pas, 
des connaissances qui ne peuvent être obtenues que par un travail collectif, mené hors 
des entreprises ; il s’agit de les mettre en contact les uns avec les autres, de faire com-
muniquer leurs expériences séparées, de les aider à constituer peu à peu un véritable 
réseau d’avant-garde65.

Dès lors, l’expérience ouvrière prend une place différente dans les deux 
groupes : ceux qui restent à Socialisme ou Barbarie maintiennent la sépa-
ration entre un journal ouvrier et une revue théorique, alors que Lefort 
et Simon fondent un nouveau groupe et une nouvelle revue, Information 
& Liaison Ouvrières, ou I.L.O., qui prend plus tard le nom Information et 
Correspondance Ouvrières, ou I.C.O. La revue se définit par les paragraphes 
suivants, qui forment l’entête des premiers numéros :

Information ouvrière : nous tentons avec nos moyens, très modestes, de mettre 
entre les mains d’ouvriers et d’employés des informations qui peuvent leur être utiles 
dans leur lutte quotidienne.

Liaison ouvrière  : Nous tentons de mettre en contact des militants ou petits 
groupes dont les expériences doivent être rapprochées et confrontées pour gagner en 
efficacité.

L’information et la liaison ouvrières ne deviendront action et vérité qu’entre les 
mains de ceux qui travaillent dans les entreprises66.

De fait, si les premiers numéros du journal donnent plus de place aux 
analyses qu’aux témoignages, les récits de grèves ouvrières en usines, infor-
més par des témoignages d’ouvriers sur place, se multiplient bien à partir 
du numéro 4 de décembre 1958, à l’étranger et en France. Cela inclut 
aussi à partir du numéro 10, trois mois plus tard, des « lettres de lecteurs » 
décrivant la situation dans tel ou tel secteur.

Les témoignages ou les récits sont souvent sans commentaires, sans in-
terprétation et sans perspectives. Un des seuls textes annonçant une ligne 
politique, intitulé « Le sens de notre lutte67 », est à ce titre intéressant : il 
reproche à la CGT la tactique des grèves tournantes qui «  émiette  » les 

qu’il s’agit en réalité, « en collaboration avec des militants d’entreprise », de « poser en 
termes concrets (par des enquêtes sur leur expérience de vie et de travail) le problème 
de la gestion ouvrière ».

65	 Ivi (133).
66	 Information & Liaisons Ouvrières (1958, 1).
67	  « Le sens de notre lutte », dans Information & Liaisons Ouvrières (1960, 1-2).
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luttes et constitue donc un « refus volontaire de coordonner les luttes à un 
échelon plus élevé que l’atelier ou l’entreprise ». À cela, le groupe oppose 
l’idée que toutes les luttes partielles ont en commun de manifester « des 
formes d’organisation autonome des travailleurs ». Il faut donc coordon-
ner les luttes pour donner libre cours à leur tendance socialiste. Mais cette 
coordination, réaffirme le texte, doit se cantonner à un rôle de circulation 
immanente :

C’est pourquoi chaque lutte gagne à être connue de tous, telle qu’elle s’est 
déroulée et non pas telle qu’on peut la lire (ou ne pas la lire) dans l’Humanité ou dans 
un journal bourgeois. […] C’est pour dépasser ce cloisonnement, établir des liaisons, 
des contacts, voir ce que nous avons de commun et ce que nous pouvons faire ensem-
ble que nous sortons ce bulletin68.

Tout en posant frontalement la question de la coordination politique, 
ils aspirent ainsi à une coordination strictement immanente qui se réduit 
à peu près, finalement, à un vaste annuaire de grèves énumérant les jours 
non travaillés, les tentatives de lock out des directions, les positions de la 
CGT, les concessions obtenues sur les salaires ou les licenciements. Dans 
un texte rétrospectif, Henri Simon défend cette pratique :

La « conscience de classe » n’était ainsi nullement conçue comme ce qu’un grou-
pe pouvait tenter d’injecter chez les travailleurs qu’ils soient ou pas en lutte. Elle évol-
uait avec la lutte elle-même et pouvait même régresser lorsque la lutte cessait. Cela ne 
voulait nullement dire qu’I.C.O. considérait qu’il n’y avait pas de perspective pour les 
travailleurs. […] Le monde capitaliste devait disparaître et qu’une société communi-
ste devait s’y substituer. […] Tout comme I.C.O. se refusait de donner des consignes 
de luttes ou d’avancer un programme, il refusait de donner un contenu précis à cette 
approche d’un monde communiste : comment cela se déroulerait, quels organismes 
de lutte et de gestion de la société surgiraient, quelles règles de fonctionnement sera-
ient établies. Ce serait l’œuvre des travailleurs engagés dans la lutte dont la conscience 
des buts et des moyens se développerait et se préciserait avec l’extension de la lutte69.

Simon assume donc une tendance à l’immanence pure de la politique à 
l’expérience, cherchant à préserver celle-ci de toute « injection » extérieure, 
au risque de l’indétermination de l’orientation politique et des luttes. Il 
est remarquable qu’un des critiques les plus fins de cette tendance soit 
finalement Lefort lui-même, dans l’entretien déjà cité, lorsqu’il cherche à 
expliquer pourquoi, peu de temps après avoir fait scission de Socialisme ou 
Barbarie avec Henri Simon pour fonder Information & Liaison Ouvrières, 

68	  Ivi (2).
69	 Simon (2007, 18-19) (« Qu’était I.C.O. en 1962 ? »).
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il abandonne cette revue à son tour. À propos de son rapport avec Henri 
Simon, il écrit ce qui suit :

Nos discussions débouchaient sur le silence. […] L’essentiel [pour lui] était que 
les gens parlent de leur expérience dans la vie quotidienne. En un sens, il avait pleine-
ment raison. Nous pensions tous qu’il y avait un maléfice de la Théorie détachée de 
l’expérience, de la quotidienneté, un maléfice de la théorie fabriquée pour les masquer. 
Mais encore fallait-il qu’il s’agisse effectivement d’expérience et que la quotidienneté 
ne soit pas pure banalité. Et l’expérience n’est pas brute, elle implique toujours un 
élément d’interprétation, s’ouvre à la discussion. La parole dans la vie quotidienne est 
encore une parole qui en réfute tacitement ou explicitement une autre et sollicite une 
réplique. Cependant pour Simon tout se passait comme si la parole de l’exploité, quel 
qu’il fût, quoiqu’elle dise, était par essence bonne. […]Un gars, disait-il en substance, 
parle de ce qu’il voit, de ce qu’il sent : il n’y a qu’à l’écouter, ou mieux, c’est ça notre 
raison d’être, qu’à consigner ses propos dans notre bulletin. Je pense que ce culte de 
la parole brute se fondait sur la dénégation du dialogue. […] Dès qu’il y avait une 
discussion, des arguments qui se succédaient, des oppositions qui se manifestaient, 
Simon, je le crois, avait l’impression qu’une insupportable violence était faite au libre 
cours de la parole : comme si s’établissait soudain un rapport de domination70.

La critique qu’adresse Lefort à Simon se rapproche ici de celle qu’avait 
adressée Castoriadis à Lefort et Simon : l’immanence pure ne fait pas une 
politique. La perspective est distincte cependant. Castoriadis insistait sur 
l’échelle globale sans laquelle un projet politique émancipateur est illu-
soire ; Lefort insiste sur l’équivocité de l’expérience qui appelle à un dia-
logue des interprétations. L’important pour lui n’est donc pas tant de faire 
monter en généralité et en extension les prémices politiques impliquées 
dans l’expérience ouvrière, que de mettre en dialogue ces différentes expé-
riences pour échapper à un flux univoque d’informations qui, sur le plan 
politique, équivaut à ce « silence » sur lequel débouchaient ses discussions 
avec Simon.

6. Conclusion

Dans les mêmes années et avec des inspirations communes, le groupe Cor-
respondence aux États-Unis et le groupe Socialisme ou Barbarie en France 
ont tenté de fonder une théorie politique sur l’expérience prolétarienne. 
Cet article a montré que les différents membres ont envisagé cette entre-
prise de diverses manières, mais que chacune d’entre elles est confrontée 
à des apories spécifiques. Dans la collaboration de Paul Romano et de 

70	  Lefort (1975).
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Grace Lee Boggs ou dans le témoignage d’établi de Philippe Guillaume, la 
question n’est résolue que par l’harmonie préétablie des deux discours, et 
par la concentration exclusive sur l’organisation du travail dans l’unité de 
production immédiate. Dans le rapport entre Daniel Mothé et Cornelius 
Castoriadis, s’esquisse une autonomie plus franche du point de vue du 
travailleur, mais celle-ci a toujours pour limite le périmètre de l’unité de 
production. Par un détour et au nom du primat de l’expérience ouvrière, 
l’élaboration théorique du « contenu du socialisme » et de l’architecture de 
la planification future revient finalement à l’intellectuel. Une autre voie ap-
paraît alors, celle de l’immanence pure, défendue par Claude Lefort mais 
surtout par Henri Simon  : elle renonce néanmoins à toute orientation 
politique déterminée.

Dès lors, il est possible qu’une articulation féconde entre expérience 
prolétarienne et théorie politique doive être cherchée par-delà le présup-
posé anti-léniniste commun à ces entreprises.
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L’enquête ouvrière opéraïste par ses archives
Premières hypothèses à partir d’une recherche en cours

Julien Allavena

The operaist workers’ survey through its archives. First hypotheses based on ongoing 
research

Abstract: This article attempts to reconstruct the workers’ inquiry methods used by Italian 
workerists in the 1960s. To this end, it analyses a corpus of archives that had not previously 
been used in studies on this subject, and sets out to renew our understanding of this histo-
rical experience. After reviewing the ways in which the workerists conceived the inquiry 
and pointing out the limits of an interpretation of this practice that would confine itself to 
these discourses, it focuses more particularly on how this type of workers’ inquiry became 
a ‘militant inquiry’. Going through the archival materials available, dividing them into 
groups corresponding to the different stages of a survey (conception, execution, processing 
and reporting of results), the article seeks to understand how these operations can involve 
a militant dimension, by trying to identify the underlying type of relationship between 
intellectual investigators and the workers surveyed. Contrary to a reading that would have 
us believe that ‘co-research’ is a practical achievement of this experience, it points to the fact 
that the act of politicising the investigation here relates above all to the way in which the 
workers’ testimony elicited by the investigators is then mobilised in the arena of the ‘sym-
bolic confrontation’ that pits them against the ‘orthodox’ marxists. The article concludes 
with a proposal to broaden the analysis by examining the training of the workerists in the 
field of investigation in the context of the formation of the new Italian left, and by briefly 
modelling the ‘metacritical marxism’ that developed as a result of this experience.

Keywords: Workerism; Workers’ inquiry; Italian New Left; Archives; Marxism.

1. Introduction

Les1 Quaderni rossi («  Cahiers rouges  », 1960-1969, QR) et Classe ope-
raia (« Classe ouvrière », 1963-1968, CO) sont deux revues-groupes2 com-

*	 Julien Allavena: Université Paris 8, Cresppa-Labtop (allavenajulien@hotmail.fr;
ORCID: 0009-0002-0224-7931).

1	 Je remercie Laurent Jeanpierre et Johanna Siméant-Germanos pour leur relecture des 
différentes versions de ce texte, le comité d’organisation du colloque « Philosophie 
politique et écriture du travail » pour m’avoir permis de présenter une partie de mes 
travaux dans ce cadre, et les évaluateur-trices de l’article pour leurs suggestions.

2 	 J’emploie ce terme pour désigner une situation très courante au sein de la nouvelle 
gauche comme des minorités politiques de tous bords : celle où le groupe des rédacteurs 
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munément considérées comme l’origine d’un renouvellement d’ampleur 
du marxisme hétérodoxe européen, dont l’orientation est désignée par le 
terme « operaismo » (littéralement « ouvriérisme »). Nées peu avant 1960 
d’une dynamique de regroupement d’une cinquantaine de militants socia-
listes et communistes pour la plupart âgés d’une vingtaine d’années, elles 
figurent au premier plan de la séquence de la « nouvelle gauche » italienne3 
qui démarre à la suite des événements de 1956, plus particulièrement après 
que la direction du PCI refuse de condamner la répression soviétique des 
mouvements de contestation en Hongrie et en Pologne. 

L’apparition de collectifs dissidents de ce type signe alors la fin de l’hé-
gémonie acquise après-guerre par le PCI sur la vie intellectuelle italienne4, 
mais aussi celle de l’espoir que le PSI s’aligne sur les positions des marxistes 
hétérodoxes qui avaient pu y trouver refuge, la formation se déplaçant défi-
nitivement au même moment vers le centre de l’échiquier politique5. Sou-
vent éclipsée par l’historiographie au profit du 68 italien qui en fournit la 
borne chronologique supérieure, la « nouvelle gauche » que ces collectifs 
constituent se caractérise dans ce contexte par une reconfiguration majeure 
des formes d’engagement des intellectuels, qui ne peut toutefois être com-
prise comme une simple prémisse de la décennie de contestations qui fait 
suite. Elle donne en effet lieu à un positionnement ambivalent, puisque les 
acteurs impliqués cherchent encore pour la plupart à influencer la gauche 
partisane (PSI et PCI) par leur travail théorique, en évitant tant bien que 
mal la situation de marginalisation dans les champs intellectuel comme 
politique que provoque alors l’exclusion ou l’exit volontaire hors des par-
tis. Ce n’est que dans les dernières années de la décennie que les opéraïstes 
s’orientent vers une perspective plus groupusculaire, intégrant alors plei-
nement le « champ politique radical »6 en cours de formation au gré des 
mouvements sociaux démarrés en 1967. Avant cela, on peut assimiler leurs 
initiatives à des mobilisations collectives d’intellectuels intervenant à l’in-
tersection du champ partisan, du champ intellectuel et de l’« espace des 
mouvements sociaux »7, puisqu’il s’agit pour eux aussi bien de publier des 
textes théoriques que d’intervenir lors des congrès partisans et syndicaux 

d’une revue est aussi un groupe d’intervention militante. L’exemple le plus connu et 
le mieux traité est certainement celui de Socialisme ou barbarie; voir Gottraux (2002).

3 	 Bechelloni (1973) ; Cavazzini (2017).
4	 Voir Dettori (2022).
5 	 Scotti (2011).
6 	 Gottraux (2002, 10).
7  	 Mathieu (2007).
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ou encore de s’inscrire dans les luttes ouvrières en distribuant des tracts au 
sortir des usines ou en pratiquant l’« enquête ouvrière ».

L’opéraïsme italien des années 1960 est à ce titre souvent considéré 
comme l’un des points d’orgue d’une pratique militante de l’enquête so-
ciale en milieu ouvrier8. Cependant, les différents travaux qui traitent de cet 
aspect mobilisent en guise de sources les seuls textes publiés dans les revues 
QR et CO, qu’il s’agisse des comptes-rendus d’enquêtes ou des textes plus 
théoriques sur le sujet. Autrement dit, l’administration de la preuve, quand 
il s’agit d’étudier les enquêtes ouvrières opéraïstes, a longtemps consisté à 
s’intéresser presque exclusivement aux opérations de restitution de ces en-
quêtes, et à prendre au premier degré les déclarations de principes métho-
dologiques de leurs initiateurs. Un travail fait cependant exception9 : celui 
que Steve Wright a récemment consacré à «  l’enquête FIAT » de 1960-
1961 à partir d’un dépouillement de ses archives. Il montre alors qu’il 
existe en vérité un décalage entre les déclarations de principes initiales des 
opéraïstes, les interprétations qui ont ensuite été formulées en s’appuyant 
sur elles10, et la réalité des pratiques d’enquête dont les documents rendent 
compte, que ce soit au niveau des objets de l’enquête ou des manières de 
la conduire11. Si elle n’a pour l’instant été appliquée qu’à ce cas d’enquête, 
une telle démarche appelle en ce sens à être généralisée au reste de l’ex-
périence des opéraïstes pour enfin être en mesure de rendre compte de la 
réalité de leurs activités, jusque-là souvent mythifiées par leurs détracteurs 
comme par leurs thuriféraires.

Cet article s’inscrit dans une recherche doctorale ayant pour but de 
mener cette enquête socio-historique sur la séquence opéraïste (voir l’en-
cadré n°1), en s’intéressant notamment à la conception et à l’exécution des 
enquêtes ouvrières en question, c’est-à-dire à la manière dont les opéraïstes 
produisaient de la théorie politique marxiste en s’appuyant sur des témoi-
gnages ouvriers qu’ils avaient eux-mêmes suscités. Cela implique surtout 
pour ce texte de déterminer comment des données ont pu être produites, 
interprétées et restituées dans une perspective politique, sous quelle forme 
les ouvriers enquêtés ont été intégrés à cette démarche, et, plus particuliè-
rement, ce que la manière de les intégrer dit de la perspective politique en 
question. En d’autres termes : les opéraïstes pratiquaient-ils une « enquête 
militante », « articul[ant] la connaissance des rapports sociaux et l’orga-

8 	 Pour la dernière somme en date sur la question, voir Hoffman (2019).
9	 Le travail de Ricciardi (2019) mobilise également des archives, mais pour traiter des 

pratiques de Danilo Montaldi, antérieures à celles des QR. 
10 	 Voir par exemple Cavazzini (2013).
11	 Wright (2021, 68-86).
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nisation des pratiques visant à en accomplir la transformation »12, parce 
qu’ils enquêtaient d’une manière immédiatement militante (et il s’agirait 
alors également de déterminer en quoi cela consiste concrètement) ? Ou 
étaient-ils des militants qui enquêtaient pour nourrir et orienter leur mili-
tantisme, mais qui enquêtaient alors d’une façon qui se distinguait finale-
ment peu d’autres démarches de recherche comparables mais en aucun cas 
politisées ? S’agissait-il, en somme, d’un militantisme par l’enquête, faisant 
directement de celle-ci une action collective, ou d’un usage militant de 
résultats d’enquêtes ? 

Afin de répondre à ces questionnements, je traite tout d’abord de la 
façon dont les opéraïstes ont envisagé leur rapport à l’enquête (1.), avant 
de revenir sur quelques opérations concrètes par lesquelles cette pratique 
a pu passer (2. à 5.), sur les héritages perceptibles derrière ces manières de 
faire (6.), et, en conclusion, sur ce que tout cela apporte de subversif dans 
la méthode de production de théorie marxiste en Italie à cette époque. Je 
m’appuie principalement pour ce faire sur le travail mené par les QR à 
partir de 1964, jusque-là en grande partie délaissé par les commentateurs, 
car il est celui qui a laissé le plus de traces dans les archives, et parce qu’il 
permet à ce titre de rendre compte d’un travail d’enquête au long cours, 
dans ses avancées comme dans ses revirements. Enfin, comme les réponses 
apportées s’appuient sur des matériaux encore en cours de traitement et 
révèlent à ce stade des résultats pour certains considérablement en contra-
diction avec le discours établi, en philosophie, sur l’opéraïsme, je les consi-
dère comme des hypothèses à confirmer une fois cette recherche finalisée.

12 	 Gallo Lassere, Monferrand (2019, 94).
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Encadré n°1 : les sources archivistiques de l’enquête ouvrière opéraïste.

Au cours de la recherche doctorale dont cet article procède, j’ai pu accéder à 
des documents émanant des membres des revues-groupes opéraïstes en dépouillant 
principalement trois fonds : le fonds Raniero Panzieri de la Fondazione Feltrinelli de 
Milan (FRP), le fonds Dario Lanzardo e Liliana Guazzo Lanzardo du Centro Studi 
Piero Gobetti de Turin (FDLL), et le fonds Mario Tronti de l’Archivio storico Senato 
della Repubblica de Rome (FMT). L’ensemble des documents consultés s’élève à près 
de 5000, pour un total d’environ 12 000 pages. Cet ensemble comporte toutefois 
un point aveugle : celui des archives de Toni Negri, devenues consultables à l’IMEC 
une fois prise la décision de clore le terrain de cette thèse. Cependant, le caractère 
très autonome des activités militantes padouanes et vénètes durant la séquence de 
l’opéraïsme des années 196013 m’ont amené à penser qu’il était raisonnable de faire 
avec ce manque. Les sources ainsi réunies sont essentiellement de trois sortes : des 
séries de documents relatifs à la dimension collective du travail des rédactions et 
des activités des groupes, à l’image des compte-rendus de réunions  ; des séries de 
documents informant des activités et des discours d’individus en particulier, comme 
les notes de travail, et des relations entretenues entre ces individus, le plus souvent 
à l’échelle de dyades, dans le cas des correspondances ; des documents plus isolés, 
qui rendent compte d’aspects périphériques des activités étudiées, et permettent de 
restituer certains aspects du contexte dans lequel ces dernières interviennent. Le trai-
tement que j’opère de l’ensemble relève de ce qu’on appelle communément les « mé-
thodes mixtes », dans la mesure où il articule analyses qualitative et quantitative : ces 
matériaux ont fait l’objet aussi bien de lectures visant à comprendre leur sens que 
d’une intégration à des bases de données destinées à être traitées à l’aide du logiciel R.  
Ces fonds montrent que des militants opéraïstes se sont bel et bien attelés à en-
quêter, notamment en élaborant des questionnaires et en les soumettant (mais pas 
toujours) à des ouvriers, puis en retranscrivant le résultat de ces entretiens. Toutefois, 
ces séquences ne semblent pas si fréquentes que ce qui a été tenu pour acquis : les 
archives consultées permettent en effet de reconstituer trois moments importants 
d’enquête seulement. Le premier correspond aux enquêtes à la FIAT et à l’Olivetti 
de 1960-1961, qui mobilise tout ou partie du groupe turinois et lombard des pre-
miers QR ; le deuxième à quelques entretiens « probatoires » essentiellement menés 
par Liliana Lanzardo entre 1964 et 1965 ; le troisième à une pratique systématique 
organisée par le groupe des QR turinois tardifs entre 1965 et 1967, en lien sur la fin 
de la période avec la publication du journal d’usine La Voce Operaia. À chaque fois, 
l’enquête à proprement parler s’articule cependant à une intense activité de prépa-
ration et d’organisation des recherches, comme en témoigne l’existence d’un certain 
nombre de documents annexes : fiches techniques sur l’organisation du travail dans 
les usines et les ateliers, versions successives des questionnaires retravaillées d’une fois 
sur l’autre, retranscriptions de réunions et de séminaires de fixation des méthodes 
et de répartition de la charge de travail, etc. À cet ensemble s’ajoutent bien sûr les 
enquêtes de Romano Alquati pour CO dont les archives sont toutefois introuvables, 
apparemment détruites en 197814.

13 	 Voir à ce sujet Thirion (2022).
14 	 Wright (2021, 69).
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2. Les limites d’une description des pratiques opéraïstes par la 
théorie opéraïste

Le recours opéraïste à l’enquête ouvrière s’inscrit tout d’abord dans la 
longue histoire des rapports entre intellectuels et ouvriers15. Presque tous 
les opéraïstes qui la pratiquent sont en effet diplômés d’une laurea en 
sciences humaines et sociales (alors le titre universitaire le plus élevé en 
Italie, qui s’obtenait en 6 ans environ), ce qui les situe dans les 1,3 % de 
la population qui accédaient à ce diplôme au début des années 1960, ont 
participé de manière privilégiée aux revues partisanes ou à d’autres espaces 
de production doctrinale partisans dans la deuxième moitié des années 
1950, et ont évolué professionnellement dans des positions de travailleurs 
intellectuels (enseignement secondaire, technique et supérieur, recherche, 
édition, presse, etc.). Si l’enquête ouvrière opéraïste n’est donc pas syno-
nyme d’«  établissement  », au sens où elle n’implique pas d’abandonner 
une profession intellectuelle pour se faire ouvrier, elle anticipe néanmoins 
certains traits de la reconfiguration de la relation entre intellectuels et ou-
vriers propres aux « années 68 »16, en étant ici intégrée à un projet politique 
collectif et révolutionnaire.

Si l’on définit l’enquête comme une « pratique savante »17 marqué par 
une «  activité probatoire  »18 et comportant à ce titre des phases de col-
lecte de données empiriques, de traitement de celles-ci et de restitution 
des résultats, comment une telle démarche peut-elle être mise au service 
d’une entreprise collective militante du type de celle qu’incarnent les re-
vues-groupes opéraïstes ? Si l’on commence par chercher des réponses dans 
les écrits des acteurs concernés, un premier élément se trouve dans le texte 
de Raniero Panzieri issu d’une intervention en séminaire interne des QR : 
faire un « usage socialiste de l’enquête », c’est selon lui utiliser celle-ci pour 
« entrer en contact avec les ouvriers isolés ou avec des groupes d’ouvrier », 
de telle sorte qu’il n’y ait «  pas d’écart, de différence, de contradiction 
entre l’enquête et ce travail de construction politique » qui doit s’incarner, 
notamment, sous la forme d’un «  travail de discussion théorique entre 
camarades, avec les ouvriers ». Si l’on continue de suivre ce texte, les dis-
cussions à mener porteraient plus précisément sur «  la position et le ni-

15 	 Voir Lomba, Mischi (2013).
16 	 Vigna, Zancarini-Fournel (2009).
17 	 En référence à l’expression de Jean-François Bert, qui insiste à travers elle sur la 

matérialité de la recherche scientifique et sur la possibilité d’en rendre compte à 
travers certaines archives ; voir Bert (2014).

18 	 Chappe, Juston Morival, Leclerc (2022).
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veau des deux adversaires [sous-entendus  : de classe] au moment où ils 
s’affrontent » et sur «  les tendances nouvelles que les transformations de 
leur statut ont suscitées dans la conscience de la classe ouvrière et des tech-
niciens »19. Autrement dit, il s’agirait de dresser avec la participation des 
premiers concernés l’état des lieux de la lutte de classe, et en le faisant, d’y 
participer en s’organisant politiquement, en tant qu’enquêteur militant, 
avec les ouvriers enquêtés.

Cette manière de faire est d’ordinaire désignée comme conricerca, 
« co-recherche », par Romano Alquati, qui l’a formalisée par la suite, ainsi 
que chez ses commentateurs20. Il faut d’ailleurs noter que cet intérêt pour 
une forme d’enquête « collaborative » n’est pas l’apanage des opéraïstes à 
cette époque : la question de la participation des enquêtés à l’enquête tra-
verse la mince littérature sociologique italienne de la fin des années 1950, 
en étant bien sûr discutée dans ce cadre à des fins moins militantes21. La 
notion apparaît cependant sous cette forme dans le cadre des débuts de la 
nouvelle gauche, sous la plume de Roberto Guiducci, dès 1956, lorsque ce 
dernier projette (en vain) la création d’un « institut scientifique de socio-
logie » qui mènerait des recherches « à travers les canaux organisationnels 
du mouvement ouvrier  » et selon une configuration où les «  «observés» 
[...] devraient également endosser le rôle et l’habit de «co-chercheurs»22, 
participant à l’investigation, afin d’obtenir continuellement des réponses 
qui puissent être traduites en instruments pour l’action politique sans cesse 
rénovés »23. 

Mais comme l’a également relevé Steve Wright24, cette notion de « co-re-
cherche » ne peut être mobilisée comme un outil valide de définition des 
pratiques d’enquête des opéraïstes dans les années 1960. S’il est abordé par 
les opéraïstes, notamment lors du séminaire de Meina de 1960, dans le 
droit fil de la discussion ouverte par Guiducci, ce principe est en effet rapi-
dement écarté pour des raisons ayant à voir avec les difficultés d’initier une 
première enquête, comme certains l’expliquent lorsqu’ils rendent compte 
de leur enquête à la FIAT de l’hiver 1960-1961 : 

on a en fait renoncé à la tentative de faire naître graduellement la démarche 
d’enquête de la formation d’un groupe de «co-chercheurs», et les efforts se sont con-

19 	 Panzieri (1965). Pour la traduction française ici reproduite: “Quaderni rossi” (1968, 
114-115).

20 	 Alquati (1993), Cavazzini (2011).
21 	 Voir par exemple Ferrarotti (1961).
22 	 « Conricercatori » dans le texte.
23 	 Guiducci (1956, 23)
24 	 Wright (2021, 87-104).
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centrés sur la définition la plus précise possible des problèmes à étudier, des hypothès-
es-guides, des termes employés et des instruments «techniques» de la recherche25. 

En ce qui concerne les autres initiatives d’enquête sur lesquelles des ar-
chives sont disponibles, les ouvriers « compagnons de route » des opéraïstes 
ne semblent en fait, sauf à la toute fin de la période étudiée, que margina-
lement associés au processus d’enquête, faisant seulement office d’enquêtés 
ou de relais des demandes d’entretien. Néanmoins, le seul fait d’interroger 
des ouvriers comme les opéraïstes entendent le faire reste à cette époque 
une avancée considérable en matière d’implication des concernés, alors 
qu’au sein de la sociologie italienne d’après-guerre, ce n’est qu’au milieu 
des années 1950 que les recherches « de terrain » commencent à peine à 
se démarquer des démarches statistiques, en se développant à partir des 
propositions de la revue Quaderni di sociologia et plus particulièrement des 
travaux de Franco Ferrarotti26.

Il faut donc partir sur d’autres bases que ces auto-définitions théoriques 
pour rendre compte de ce qui, en pratique, fait effectivement du recours 
opéraïste à l’enquête un recours militant. Pour répondre à cette problé-
matique, je propose donc dans la suite de cette contribution de parcourir 
les archives des enquêtes opéraïstes selon les différentes étapes dont l’on 
peut rendre compte : la conception (2.), la réalisation et la production des 
résultats (3.), le traitement de ces résultats (4.) et leur restitution (5.). Ce-
pendant, je dois pour ce faire procéder à un « patchwork » de sources car, 
à ce stade de mon travail du moins, il n’existe aucune enquête sur laquelle 
des éléments probants sont réunis pour toutes ces étapes.

3. Pourquoi enquêter  ? Concevoir l’enquête en réponse à des 
considérations politiques

Il n’est pas aisé d’isoler « un » moment de conception à proprement parler 
des enquêtes tant il en est en permanence question dans les archives des 
réunions ou dans la correspondance des opéraïstes, du côté des QR, avant 
et après scission, comme du côté de CO. On peut néanmoins distinguer 
une conception « diffuse » et des moments de conception « dédiée » ; au-
trement dit, d’une part, les multiples discussions où l’enquête est évoquée, 
et, d’autre part, les phases de travail qui lui sont spécifiquement consacrées. 

25 	 De Palma, Rieser, Salvadori (1964, 220).
26 	 Cossu, Bortolini (2017, 18 et suivantes).
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En ce qui concerne les QR, si la conception « diffuse » implique des 
échanges épisodiques avec les quelques ouvriers (une dizaine tout au plus) 
proches du groupe, la conception « dédiée » est quant à elle prise en charge 
par un petit noyau de personnes qui constituent par ailleurs le moteur de 
la rédaction après la scission et la disparition de Panzieri : Liliana Lanzar-
do, Dario Lanzardo, Vittorio Rieser et Giovanni Mottura quand il est à 
Turin – par ailleurs tous les quatre formés, soit académiquement soit en 
autodidacte, à la sociologie. Leurs phases de travail préparatoire, qu’elles 
prennent la forme de séminaires spécifiques ou de réunions moins for-
melles, consistent essentiellement, en plus de la lecture de certains ou-
vrages de sciences sociales dont on retrouve des recensions dans la revue27, 
à dresser, s’échanger, tester et au besoin corriger des questionnaires. C’est 
Liliana Lanzardo qui prend en charge les tâches les plus concrètes de ce 
processus, sur la base de sa formation de sténographe qui lui permet no-
tamment de retranscrire rapidement des flux de paroles : elle organise ainsi 
six «  passations-tests  » d’un premier questionnaire, comprenant un peu 
plus de 70 points, entre juin 1964 et janvier 196528. 

Pour ce faire, Liliana Lanzardo met en place un protocole qui est par la 
suite reconduit avec le questionnaire finalisé, à ceci près qu’elle n’est ensuite 
plus la seule à être à l’initiative des passations : des ouvriers sont invités à 
venir individuellement au siège des QR (à ce moment-là un appartement 
dans le quartier du Quadrilatero Romano de Turin), les enquêteurs leur 
posent les questions, enregistrent les réponses, et les retranscrivent (de ma-
nière sténographique d’abord, puis tapuscrite). Des copies de l’entretien 
ainsi obtenu sont ensuite diffusées en interne, comme en témoigne le fait 
qu’elles figurent en plusieurs exemplaires dans plusieurs fonds, et assorties 
de quelques commentaires de l’enquêteur sur l’atmosphère dans laquelle 
s’est déroulé la passation, ou encore sur les éventuels dysfonctionnements 
et les choses à revoir. Les opérations de conception menées entre mi-64 
et début 65 aboutissent à la finalisation d’un questionnaire considéré par 
l’équipe comme abouti, également publié dans le QR 5 au printemps 
1965, avec ses 116 questions ouvertes, issues de la réorganisation, de la 
reformulation et du développement des points du questionnaire-test pré-
cédent29. Ce type de cheminement se retrouve par ailleurs dans le cas d’une 

27 	 Beccalli (1965), “Quaderni rossi” (1965).
28	 Ce premier questionnaire est reproduit en annexe d’un article de Liliana Lanzardo 

dans le QR 5 : Lanzardo (1965, 128 et suivantes).
29 	 Par exemple, le point lapidairement formulé, « Ce qu’a changé le centre-gauche dans 

la politique italienne », du questionnaire-test se ramifie dans la seconde version en 15 
questions visant à produire un témoignage sur les attentes et l’éventuelle satisfaction 
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demi-douzaine d’autres questionnaires que l’on pourrait plutôt qualifier 
« de circonstances », à l’exemple d’un entièrement consacrée à une grève, et 
tous moins étoffés que celui établi en 1965 et considéré quant à lui comme 
le moyen d’une enquête globale sur la situation de classe. On retrouve aussi 
par ailleurs des retranscriptions d’échanges sans questionnaire, prenant la 
forme de discussions avec des ouvriers sur l’actualité. 

L’enjeu principal semble être à chaque fois d’enquêter directement sur 
la classe ouvrière, et non plus par l’intermédiaire des sections partisanes 
ou syndicales comme certains acteurs de la nouvelle gauche l’on fait par 
le passé30. Un texte rétrospectif, non publié et signé par Liliana Lanzardo 
(datant manifestement de 1967) explique cette démarche dans ces termes, 
après avoir fait l’examen des préjugés sur la classe ouvrière dont les opé-
raïstes ont travaillé à se défaire après leur rupture avec les partis où ils 
avaient pu militer : 

l’enquête a été faite pour connaître la mentalité des ouvriers, la manière dont 
ils tiennent compte des informations, quelle vision ils ont de la société et quel type 
d’antagonisme ils expriment et à travers quelles formes. Tous ces éléments de con-
naissance auraient servi à mieux mettre en oeuvre notre programme de diffusion des 
idées socialistes au niveau de l’usine. [...] Les questions de fond que l’on se posait avec 
l’enquête étaient : - si dans l’usine il y a encore formation d’éléments conflictuels d’u-
ne certaine dureté [...] ; - si une attitude antagoniste à l’égard du système capitaliste 
devait naître de ces éléments conflictuels ; et laquelle ; et quoi qu’il en soit si cette 
attitude antagoniste était celle décrite et exploitée par les organisations [...]  ; - en 
outre, il fallait voir quels aspects du comportement ouvrier auraient fourni un point 
d’ancrage pour la diffusion de notre théorie socialiste [...].

On apprend du même document, entre autres choses, qu’à cette pers-
pective de « tâter le terrain » ouvrier afin de mieux y intervenir, s’ajoute en 
amont de l’enquête une réflexion sur les moments opportuns dans lesquels 
la conduire : 

Un élément auquel nous donnions une grande importance était l’exécution de 
l’enquête dite «à froid» ou «à chaud», c’est-à-dire en période de stagnation et en 
période de lutte. Parce que l’on pensait que le comportement et la position idéolog-
ique de l’ouvrier étaient différents dans la période de stagnation, et se modifient dans 
la lutte31.

à l’égard du gouvernement de centre-gauche, sur les conséquences de l’action de ce 
dernier en usine, sur son rapport aux luttes syndicales, aux patrons, sur son programme 
économique, etc. Voir “Quaderni rossi” (1965).

30 	 Voir par exemple Carocci (1956).
31 	 FDLL, UA18, SF2, feuillet 2.2.1.13, 6 pages tapuscrites sans titre.
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Par ailleurs, dans un texte issu du séminaire sur l’enquête de 1964 (et 
dont une version tronquée est publiée dans le QR 5), Vittorio Rieser cla-
rifie ainsi le rapport entre l’enquête et le travail politique dans lequel elle 
s’insère: 

L’enquête que nous entendons développer est définie en fonction de certains 
objectifs pratiques, d’utilisation dans notre travail politique. Elle remplit plusieurs 
fonctions : a) elle sert à distinguer les connaissances qui sont pertinentes pour notre 
travail politique de celles qui ne le sont pas et à concentrer l’étude sur les premières. b) 
Elle sert à contrôler les éventuelles déformations que notre prise de position pratique 
pourrait introduire, et à faire en sorte de les éliminer (parce que des connaissances 
factices, par lesquelles nos valeurs se substitueraient aux instruments d’explication 
effective, seraient pour nous inutiles)32.

De fait, ces déclarations dans des documents de travail font l’aveu d’une 
forme de séparation entre le groupe opéraïste et les ouvriers : le premier 
enquête sur les seconds parce qu’il regrette de les connaitre finalement as-
sez mal, et une recherche de ce type s’impose donc pour être en mesure de 
mener un travail politique et théorique adapté aux mobilisations ouvrières. 
On remarque dans cette optique combien la conception des questionnaires 
est orientée vers cet objectif de correction d’un manque de connaissance. 
Si on s’arrête sur le questionnaire considéré comme finalisé, on remarque 
par exemple qu’il s’agit essentiellement de générer des données sur le pro-
cès de travail, les relations sociales au travail, les pratiques culturelles et les 
opinions politiques des ouvriers. Sur ce dernier point plus précisément, 
le questionnaire se termine avec trois volets de questions spécifiquement 
dédiées : 15 sur le « centro-sinistra » (l’alliance gouvernementale PSI-DC), 
15 sur la pratique de la grève, 8 sur le socialisme. On y retrouve alors des 
questions sur le positionnement de l’enquêté vis-à-vis des organisations de 
gauche, comme les deux dernières : 

- Selon vous, en Italie, y a-t-il des partis qui travaillent pour atteindre le socialisme 
ou le communisme ? Si oui, les moyens qu’ils emploient pour y arriver sont-ils effica-
ces ? Si non, pensez-vous que ce soit dû au fait qu’en Italie il est impossible de construire 
une société socialiste ou communiste ? Ou est-ce dû à d’autres raisons, et lesquelles ? 
- Selon vous, les ouvriers ont-ils besoin d’un parti et d’un syndicat ? Si oui, quels de-
vraient être les taches de l’un comme de l’autre, et quels [seraient] les rapports entre 
les deux33.

32 	 Je m’appuie sur le texte original, la citation ayant été coupée à la publication. FDLL, 
UA18, SF2, feuillet 2.1.1.13, 32 pages tapuscrites sans titre.

33 	 “Quaderni rossi” (1965, 141).
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Cette manière de chercher à faire produire à l’ouvrier enquêté une ré-
flexion politique, sinon tactique, peut alors être comprise plus précisément 
comme une manifestation du projet opéraïste d’identifier les modalités 
de l’écart, qui s’exprime alors au cours des luttes, entre les aspirations des 
ouvriers mobilisés et le programme des organisations du «  Mouvement 
Ouvrier », afin, encore une fois, de mieux être en capacité d’intervenir sur 
les premières.

4. La réalisation de l’enquête et ses résultats  : des réponses 
concluantes mais une implication ouvrière peu « militante »

Qui sont alors les ouvriers approchés, et donnaient-ils des réponses en me-
sure de permettre de remplir les objectifs de l’enquête ? Toujours d’après le 
fonds d’archives du couple Lanzardo, ce travail visant à établir un question-
naire de référence donne ensuite bien lieu à l’organisation d’une série de 
passations entre 1965 et 1967. La quantification de ces passations d’après 
leurs archives posent cependant problème : une vingtaine d’entretiens dif-
férents, retranscrits à la machine, figurent certes dans les fonds, mais ils y 
côtoient plusieurs centaines de pages sténographiées par Liliana Lanzardo, 
dont il est par conséquent impossible d’identifier le contenu.

Sur les entretiens identifiables, l’équipe des intervieweurs dépasse cette 
fois les minces rangs de celle des concepteurs  : elle compte en tout une 
dizaine de personnes, qui sont pour la plupart de jeunes recrues des QR 
venues des rangs étudiants, et il est courant d’après les indications sur 
l’identité des enquêteurs de mener des entretiens à trois ou quatre. Des 
documents témoignent par ailleurs d’une répartition raisonnée du travail : 
il est prévu que certains se postent à la sortie de tel atelier tel jour pour 
aborder les ouvriers d’ateliers spécifiques34. 

Cependant, et cela rejoint l’analyse de Wright sur les enquêtes de 
1960-196135, le panel final des ouvriers semble moins déterminé par des 
considérations tactiques ou théoriques que par les opportunités qui se pré-
sentent : il y a ainsi parmi les enquêtés autant de jeunes gens que d’indivi-
dus plus âgés, d’ouvriers qualifiés que d’ouvriers déqualifiés, de locaux que 
d’immigrés du sud de la péninsule, et certains se déclarent même opposés 
à la gauche et au socialisme ; deux d’entre eux sont en revanche signalés 
comme proches du groupe des QR. Le mode opératoire est enfin le même 
que pour l’enquête probatoire et certaines indications témoignent d’un 
34	 FDLL, UA18, SF2, feuillet 2.2.1.1.
35 	 Wright (2021, 68-86).
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investissement de temps considérable : il s’agit toujours de passations indi-
rectes en face-à-face, le suivi du questionnaire revenant au groupe d’enquê-
teurs (le format ne prévoit de toute façon pas que l’ouvrier puisse répondre 
directement à l’écrit sur le document) ; les 116 questions impliquent des 
entretiens-fleuves, à l’exemple de celui réalisé avec un ouvrier de la Mira-
fiori en 4 fois entre le 19 septembre et le 11 octobre 1966, qui dure au total 
7h30 (!)36.

En ce qui concerne les résultats de ces passations, dont les retranscrip-
tions s’étalent donc sur des centaines de pages, j’ai relevé sur le tableau n°1, 
à titre illustratif et exploratoire, les réponses à une question « politique » 
fournies au cours des 5 passations-tests (de 1964-1965) que j’ai pu retrou-
vées sur les 6 qui ont été faites.

Tableau n°1 : Relevé réalisé à partir de différents feuillets du FDLL, UA19.

Genre Âge Ville de 
naissance

Positionnement 
politique déclaré

Question : « si, et pour 
quels objectifs, jugez-vous 

opportunes des luttes 
dans un avenir proche 

(sur objectifs syndicaux ; 
sur objectifs politiques), 
et selon quelles formes 

d’organisation ? »37

F 23 Turin Sympathisante 
FIOM/PCI

« Malgré l’intégration, 
les syndicats existeront 
toujours, mais ils seront 
liés, la direction comme 
les ouvriers, puisqu’ils 

doivent être conditionnés 
par des règles générales. »

M 24 Turin Vote PCI «  Sur les objectifs 
politiques  : en organisant 
des groupes ouvriers qui 
soient disposés à la lutte 
et la fassent. Il pense que 
c’est possible, du moins il 

l’espère. »

36 	 FDLL, UA19, SF5, feuillet non numéroté, 23 pages tapuscrites avec commentaires 
manuscrits.

37	 Lanzardo (1965).
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M 27 Cisterna d’Asti 
(campagne 

piémontaise)

Aucun « Il pense que la Fiom 
c’est le mieux, du moins 
d’après ce qu’il a entendu 

dire des activistes de la 
Fiom ; ceux de la Cisl 

aussi. Par contre les autres, 
le SIDA, etc, ils disent 

tout le temps d’attendre, 
de rester calmes, etc. Au 

contraire la Cisl et la Fiom 
encouragent. »

M 28 Sicile Ex-militant PSI « L’objectif pourrait être 
un objectif politique : 

transformation du 
gouvernement avec 
la participation de 

la classe ouvrière au 
gouvernement. Cela 

doit être fait en partie 
par le syndicat, d’autre 
part il faudrait avoir le 

courage d’organiser une 
lutte politique parmi les 
ouvriers. Ce serait plus 
qu’une représentation, 
mais une participation 

directe, pas une 
consultation qui pourrait 
étudier les choses qui sont 

les plus nécessaires de 
faire. »

M 47 La Spezia Ex-adhérent PSI, 
sympathisant 
PSIUP et PCI

« Dans les usines conseils 
de gestion qui contrôlent 
les bénéfices : meilleure 

rétribution, plus de 
justesse entre la paie, le 
travail et le coût de la 

vie. Aussi la liberté dans 
l’usine. En URSS je ne 

sais pas comment ils font. 
Au niveau national je ne 

sais pas comment pourrait 
s’organiser une société 
socialiste, elle devrait 

partir de la satisfaction 
de certaines exigences à 

l’usine. »
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Il y a évidemment des précautions à prendre sur l’interprétation de ces 
réponses, à commencer par celle de tenir compte des éventuelles projec-
tions des attentes des enquêteurs sur les enquêtés par la formulation-même 
des questions, mais on remarque cependant bien l’expression d’une dis-
tance vis-à-vis des lignes de la gauche partisane et syndicale, y compris de la 
part d’ouvriers qui sont ou ont été proches des partis. On peut néanmoins 
s’interroger sur la nature des résultats pour ce qui est de l’aspect militant de 
la démarche : d’après les archives du moins, aucun des ouvriers interrogés 
au cours de cette première salve de passations ne paraît avoir été associé 
d’une manière ou d’une autre aux activités des QR par la suite. Dans ce cas, 
des enquêtés sont donc bien intégrés à l’enquête... mais seulement en tant 
qu’enquêtés. Ce qui confère un caractère militant à la démarche, c’est alors 
moins le rôle qui leur est donné – ou qu’ils veulent bien endosser – que 
l’usage qui peut être fait de leurs témoignages par les enquêteurs.

5. Le traitement des résultats : des points focaux et des objectiva-
tions pour guider l’intervention

Que faisaient alors les opéraïstes de ces déclarations ? Il s’agit pour l’heure 
du point aveugle des archives disponibles : les fonds ne comportent aucun 
document qui reprendrait les entretiens retranscrits et permettrait de sug-
gérer ce qu’il s’agissait au juste d’en faire. Il faut à ce sujet compter avec le 
fait que l’équipe des QR est en difficulté dans ces années qui suivent immé-
diatement le décès de Panzieri (fin 1964) et semble ne pas vraiment avoir 
eu le temps ni les moyens de franchir cette étape-là de l’enquête. Quelques 
indices existent néanmoins en l’espèce de « programmes » de traitement. 

Une première piste est donnée par le texte de l’intervention de Vittorio 
Rieser au séminaire sur l’enquête cité précédemment. Ce dernier y explique 
que ce sont les « valeurs » des ouvriers qui constituent l’objet premier de 
l’enquête, soit, selon sa définition, la façon dont les ouvriers prennent po-
sition par rapport aux informations qui leur parviennent. Mieux connaître 
les « valeurs » des ouvriers, ajoute Rieser, cela voudrait alors dire être en 
mesure d’intervenir pour les orienter : 

De là l’exigence de définir une intervention au niveau des valeurs plutôt que di-
rectement au niveau des comportements : c’est-à-dire d’intervenir dans la formation 
des jugements politiques des ouvriers (pas seulement dans les moments de lutte) au 
lieu d’intervenir uniquement en proposant des objectifs de lutte et en tenant pour 
acquis les jugements politiques qui les fondent38.

38 	 FDLL, UA18, SF2, feuillet 2.1.1.13, 32 pages tapuscrites sans titre.
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Selon cette perspective, les données réunies par l’enquête devaient avoir 
pour rôle de : 

a) fournir un aperçu le plus riche possible en jugements de valeur donnés par 
les ouvriers sur tous les problèmes politiquement pertinents (de manière directe ou 
indirecte) ; b) fournir une analyse du processus de formation de ces jugements, et des 
facteurs qui interviennent dans ce processus (en particulier les facteurs d’information 
et de comportement qui conditionnent la formation des valeurs)39.

On pourrait donc en déduire que le traitement de ces données consis-
terait, sur cette base théorique, en partie au moins à s’attarder de manière 
privilégiée sur les « jugements politiques » prononcés au cours des réponses, 
de manière à disposer, par exemple, d’un tableau des prises de position des 
ouvriers, qui servirait de référence pour mener ensuite un travail politique 
adéquat.

Une seconde piste est donnée par le point d’étape sur l’enquête que 
Liliana Lanzardo publie dans le QR 5. Il s’agit d’un retour réflexif au cours 
duquel elle évoque certains résultats des passations-tests de 1964-1965. 
Elle s’attarde notamment sur le début du questionnaire qui consiste en 
un ensemble de questions visant à dresser une fiche de données « biogra-
phiques ». Elle note alors que les fiches obtenues, si elles étaient traitées 
en étant mises en série, pourraient permettre d’identifier des tendances, a 
fortiori si ce traitement s’accompagne d’un croisement entre certaines des 
variables étudiées : 

On peut en outre noter que la fiche, en l’état, pourrait être très utile en ser-
vant uniquement à mesurer toutes ces données quantitativement. [...] Prenons par 
exemple la question sur le parcours d’études. Voulons-nous mesurer le degré de 
scolarisation des ouvriers  ? Je pense que non. Pourrait [en revanche] être utile le 
rapport instruction-perspective de travail ; instruction-poste de travail ; et aussi : in-
struction-possibilité d’information ; désir de s’instruire en relation à certains objecàtifs 
pratiques, etc. [...] Cela nous intéresse-t-il de connaître le lieu de naissance ? En tant 
que donnée en soi, non. Il est signifiant s’il est mis en relation avec la couche sociale à 
laquelle l’ouvrier appartient (par exemple, s’il vient de la campagne ; s’il était paysan, 
s’il habitait une grande ville ou la campagne) ou avec la mobilité (pourquoi il est venu 
à Turin ; quelle idée il avait sur la grande ville industrielle et sur l’usine ; quelle idée il 
a maintenant par ailleurs ; comment il s’y trouve, s’il en partirait, etc.)

Répondant à la même volonté d’objectivation, on trouve également 
dans les archives de Liliana Lanzardo des « schémas de corrélation » (se-
lon ses mots) manifestement destinés à une interprétation des réponses 

39 	 Ibidem.
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au questionnaire selon un modèle d’enchaînement causal prédéfini (voir 
la figure n°1). Ces schémas représentent dans cette optique les relations 
qu’entretiendraient certains facteurs intervenant dans la vie des ouvriers 
et dans leur environnement de travail, et des documents complémentaires 
expliquent à quels points du questionnaire correspondent ces différents 
éléments. Il existe environ une dizaine de ces schémas, mais rien sur la 
manière dont des données précises viendraient s’y insérer. 

Figure n°1 : Reproduction de l’un des schémas de Liliana Lanzardo : 
« connaissance de l’usine / schéma formel »40.

On peut néanmoins en déduire que l’une des prétentions de l’enquête 
était manifestement de produire une représentation systématisée de l’ac-
quisition des « valeurs » ouvrières, à travers, dans le cas de l’exemple trans-
crit sur la figure, la manière dont les ouvriers pris collectivement étaient 
amenés à concevoir l’environnement usinier et à se positionner vis-à-vis de 
lui sous l’effet de différentes influences. En ce qui concerne les opérations 
quantitatives comme ces schémas, il faut alors supposer que ces objectiva-
tions avaient vocation à établir des régularités en matière de perception et 
de comportement à l’échelle globale de la classe ouvrière, en vue, là aussi, 
d’inspirer la manière dont les opéraïstes y seraient ensuite intervenus pour 
guider la formation de certains «  jugements politiques », en privilégiant 
dans leurs échanges avec les ouvriers les mots, références et imaginaires 
considérés comme adéquats à la suite de l’enquête.

40	 FDLL, UA7, feuillet non numéroté.
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6. Les restitutions de l’enquête, entre mobilisation théorique et 
« porte-parolat »

Que faisaient, enfin, les opéraïstes de ces données et des résultats de leurs 
éventuels traitements  ? Mis à part les retours réflexifs évoqués, auxquels 
s’ajoutent celui sur l’enquête de 1960-196141, les enquêtes ouvrières des 
QR n’aboutissent pas, après 1965, à des comptes-rendus à proprement 
parler. Pour étudier les opérations de restitution des enquêtes opéraïstes, 
il faut alors se tourner vers celles que Romano Alquati publie dans les QR 
jusqu’en 1963, puis dans CO, et vers les pratiques du « journal ouvrier » 
que l’équipe des QR fait publier dans la deuxième moitié de la décennie.

Premièrement, Romano Alquati signe cinq compte-rendus d’enquête 
ouvrière dans les QR puis huit dans CO, en mobilisant chaque fois les don-
nées qu’il a pu récolter sous la forme de chiffres, d’extrait de témoignages 
ou encore de récits d’observations, et en les soumettant à une interpréta-
tion marxiste érudite. Par exemple, dans la restitution de son enquête à 
l’Olivetti, Alquati procède à une opération théorique qui part d’une no-
tion faisant consensus pour décrire le procès de production contemporain 
à l’usine – « l’organisation scientifique du travail » –, s’emploie ensuite à 
l’illustrer en partant d’un témoignage ouvrier reconstruit pour l’occasion 
– sans que l’on sache précisément quel rapport à la source est en jeu dans 
cette reconstitution –, estime que ce discours reflète une formation poli-
tique qu’il juge insuffisante, et conclut en rapportant toute cette observa-
tion à la théorie marxienne de la différenciation entre travail productif et 
improductif. Le coeur de ce cheminement, constitué par la mobilisation 
du témoignage et son analyse, est le suivant : 

Nous rappelons aussi que, après avoir répété sur l’organisation de l’atelier tous les 
mythes officiels les plus conventionnels, les ouvriers expriment à la fin un jugement 
de ce type : «Ici tout est minimalement organisé, aménagé : toutefois dans le travail 
trop de choses importantes ne fonctionnent pas : en voyant la minutie avec laquelle 
ils entretiennent une organisation qui ensuite ne peut pas fonctionner ainsi, on en 
vient à conclure qu’à l’Olivetti ils étudient la désorganisation organisée». Ce jugement 
est universel dans le néocapitalisme. Mais par anticipation, nous le prenons surtout, 
nous, dans son aspect négatif, c’est-à-dire comme hypothèse de l’incapacité de l’ou-
vrier «isolé» à aller au-delà de la mer de micro-contradictions de son travail quotidien 
et à parvenir à la compréhension des contradictions de fond. Sans un guide théorique, 
sans la force recomposante d’une action révolutionnaire, l’ouvrier ne réussit pas à saisir 
la vraie fonction, par exemple, du complexe des microfonctions [...]42.

41	 De Palma, Rieser, Salvadori (1965).
42 	 Alquati (1975, 104).
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En ce sens, ce qui est ici proposé, dans un texte qui date de 1962, se rap-
proche d’une certaine manière des hypothèses de travail exposées plus tard 
par Vittorio Rieser et citées précédemment : il s’agit en effet d’une analyse 
du processus qui conduit les ouvriers à émettre un jugement sur leur si-
tuation, doublée de suggestions sur l’action politique à mener en consé-
quence. Dans le cas d’Alquati, l’ensemble est également couronné dans les 
pages qui suivent immédiatement par le recours à la référence marxienne43, 
de sorte qu’on retrouve la logique du parti-pris opéraïste consistant selon 
le mot de Tronti à « juger le Capital en fonction du capitalisme actuel »44 . 

Cet exemple s’éloigne néanmoins de la perspective de produire à tra-
vers l’enquête des effets proprement militants, dans la mesure où l’accès à 
cette restitution ne dépasse pas les frontières des lecteurs de la revue, qui 
se vend du reste peu et uniquement parmi un public d’intellectuels, à en 
croire les archives de l’Istituto Rodolfo Morandi qui prend en charge l’édi-
tion des QR45. Mais dans le contexte du conflit entre dissidents et partis 
dans lequel elle intervient, la mobilisation de témoignages ouvriers par un 
membre d’un groupe marxiste hétérodoxe intervient également comme 
une manière de démontrer auprès de ce lectorat une capacité à accéder à la 
classe ouvrière sans l’aide des cellules partisanes implantées dans les usines, 
et à le faire en se justifiant de la référence légitimante à Marx, selon l’opé-
ration typique de la dissidence consistant à « prendre à l’Eglise les sources 
au nom desquelles elle se consacre elle-même »46. En d’autres termes, dans 
ces circonstances, un tel propos constitue bien une prise de position mili-
tante, non pas par les effets qu’ils provoqueraient ou les usages auxquels il 
se prêterait au sein de la classe ouvrière, mais parce qu’il est reçu comme 
tel par d’autres intellectuels au fait de l’« affrontement symbolique »47 dont 
il participe.

Si cette première forme de restitution renseigne sur les usages théoriques 
de l’enquête ouvrière opéraïste, une seconde est plus significative quant à 
ses éventuels effets en termes de «  construction politique  » concrète. Il 
s’agit de la restitution qui passe par l’édition et la diffusion à l’usine FIAT 
de Turin, entre juillet 1966 et mars 1968, d’une dizaine de numéros d’un 
« journal ouvrier », La Voce Operaia (« La voix ouvrière »), par une équipe 
composée de membres des QR de cette époque et d’ouvriers de l’usine. 

43 	 Ivi (105).
44 	 Tronti (2016, 43).
45	 Les relevés de ventes et les comptes budgétaires des QR sont conservés dans le FRP, 

Serie 3 « Istituto Rodolfo Morandi ».
46 	 Bourdieu (2013, 283).
47 	 David-Jougneau (1988).
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Dans un format quatre pages, le journal se consacre à chroniquer les luttes 
locales à partir de récits des ouvriers, à organiser des petites enquêtes au 
moyen de questionnaires réduits à l’essentiel (celle du numéro 2 porte par 
exemple sur le rapport aux chefs d’atelier) et à proposer des perspectives 
politiques plus larges, le tout dans un langage plus militant que celui des 
revues citées jusque-là. Ainsi, à l’échelle des archives disponibles, c’est dans 
ce cas seulement que l’enquête apparaît à la fois comme un processus de 
recherche collective et comme un instrument de lutte extra-partisane et 
extra-syndicale associant intellectuels et ouvriers. Un témoignage fourni 
dans une lettre par l’un des participants à l’équipe des QR tardifs48 expose 
les principales modalités de cette démarche : 

Le journal devait rassembler les ouvriers des différents ateliers de la Fiat par 
l’information et la communication des nouvelles qui pouvaient venir de l’intérieur 
même de l’usine. Objectif : chercher et arriver à s’organiser contre le système même 
de l’usine. Le discours devait partir des ouvriers mêmes pour retourner à eux en 
développant un discours qui soit, comme je le disais, clairement contre le patron et 
le capital. [...] En ce qui concerne le travail éditorial et «dans quelle mesure l’une et 
l’autre catégorie (intellectuels – ouvriers Fiat) interviennent dans le travail de réd-
action», il vaut mieux dire d’emblée qu’une «rédaction ouvrière» n’a jamais existé 
jusqu’aujourd’hui. Le travail procédait de la manière suivante : à part 2 ou 3 ouvriers 
capables d’un travail [politique] autonome, d’organiser sinon de «contrôler» les arrêts 
de travail, etc [...], les autres ouvriers associés de manière plus ou moins continue au 
journal se sont limités quasi exclusivement à fournir des nouvelles d’usine. Tandis que 
l’élaboration de ces mêmes nouvelles restait la tâche des camarades des QR. Il faut 
cependant ajouter ceci : les articles qui étaient publiés dans le journal étaient parfois 
écrits par ces mêmes ouvriers (les meilleurs, dont je parlais au-dessus) et parfois ils 
étaient le résultat de nos discussions avec un ou quelques uns d’entre eux. [...] Ils étai-
ent donc en majeure partie écrits par nous sur la base de leurs informations. Mais les 
épreuves des articles ont été soumises à leur validation autant que possible, et souvent 
lues collectivement en réunion. [...] Donc, d’une part c’est vrai que l’initiative partait 
toujours de nous : on faisait un schéma des problèmes (identifiés lors des discussions 
ou réunions), on proposait les épreuves du journal et on demandait les accords ou 
désaccords, et les éventuelles modifications49.

Si elle témoigne bien d’un agencement collectif impliquant une forme 
de contrôle des ouvriers sur la production, prise en charge par des intellec-
tuels, d’un discours pourtant présenté comme ouvrier, la configuration de 

48 	 S’il laisse peu d’autres traces dans les archives disponibles permettant de l’identifier 
avec certitude, il s’agit vraisemblablement du Giovanni Dettori qui est à l’époque un 
étudiant d’origine sarde finalisant sa laurea à Turin, plus tard connu comme directeur 
de bibliothèque, poète et traducteur (notamment de Jacques Camatte).

49 	 FRP, Serie 3 « Istituto Rodolfo Morandi », S1 F25, feuillet non numéroté, lettre de 
Giovanni Dettori à Serafina Pantoli, 28 septembre 1967, 6 pages tapuscrites.
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ces échanges rend donc compte dans le même temps d’une nette division 
du travail éditorial entre intellectuels et ouvriers, donnant aux premiers un 
rôle prépondérant. À certains égards, on pourrait en déduire que ce qui 
se construit au cours de ce processus, c’est la légitimité des intellectuels 
impliqués à fonctionner dans cette situation, à travers l’édition du journal 
d’usine, comme les « porte-paroles » autorisés du collectif ouvrier constitué 
pour l’occasion, tout en évitant les effets d’usurpation qui peuvent être 
incidemment produits par cette position50.

7. « Culture de l’enquête » et creuset opéraïste en Italie à l’orée 
des années 1960

Pour saisir en quoi ces matériaux renseignent au fond sur des pratiques qui 
semblent être modelées bien plus par des manières de faire héritées et des 
marges de manoeuvre contraintes que par une fidélité à la théorie censée 
les encadrer, il faut enfin opérer un pas de côté. Car l’ensemble de ces ac-
tivités n’est pas sans trouver des échos dans des pratiques mises en oeuvre 
par des contemporains de l’opéraïsme, avec lesquels certains participants 
à cette expérience étaient d’ailleurs en contact51. À vrai dire, c’est toute la 
« nouvelle gauche » des années 1960 qui semble d’une manière ou d’une 
autre avoir eu recours à ce type d’enquête, en actualisant à son tour, selon 
un geste de réappropriation transnationale dont l’histoire est encore en 
grande partie à écrire, une démarche qui n’a presque jamais cessé d’être 
promue par des structures militantes socialistes52. Cependant, comme le 
suggèrent les différents fragments d’enquête mobilisés dans cette contribu-
tion, cette réappropriation est loin d’être uniforme, que ce soit sur le plan 
des approches théoriques adoptées ou sur celui des méthodes employées, y 
compris quand on n’aborde qu’un seul réseau militant comme je l’ai fait.

Dans le cas opéraïste, le matériau préparatoire aux enquêtes et les débats 
dont il rend compte invitent ainsi à constater combien ce recours militant 
à l’enquête a pu susciter une tension entre un « rapport pratique » et un 
« rapport scolastique » à cet objet53. Cette ligne de partage croise par ail-
leurs une ligne de fracture entre qui, au sein des QR initiaux, considère 
l’enquête dans la perspective de l’approfondissement du marxisme hété-
rodoxe, et qui la voit comme une manière de contribuer à la sociologie 

50 	 Voir Hayat, Kaciaf, Passard (2022).
51 	 Voir par exemple pour un équivalent français : Monferrand (2021).
52 	 Geerkens et al (2019).
53 	 Hauchecorne (2011, 634 et suivantes).
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fraîchement renouvelée en Italie. Ces différentes appétences ont de fait 
constitué autant d’ambivalences dans « la définition collective légitime du 
groupe »54, susceptibles de se changer en conflit ouvert, comme lors de la 
scission de 1963 qui voit les profils les plus portés sur le marxisme faire 
défection et créer CO. Cela témoigne en somme du fait qu’il existait mani-
festement moins une pratique d’« enquête militante » opéraïste clairement 
identifiable comme telle, avec sa visée et sa méthode distinctement défi-
nies, que des pratiques d’enquêtes en circulation en Italie à cette époque 
et, de la part des opéraïstes, différents efforts d’appropriation de celles-ci. 

L’examen des parcours des recrues opéraïstes et de leurs rapports au 
contexte politique de leur engagement permettrait alors de rendre compte 
des raisons de cette hétérogénéité et des difficultés rencontrées pour la 
surmonter. Car le rassemblement de militants dissidents, communistes 
comme socialistes, débuté autour de Raniero Panzieri en 1958, associe 
certes nombre de futurs membres de la rédaction des QR autour d’une 
perspective commune d’enquête ouvrière qui serait complémentaire du 
débat sur le « contrôle ouvrier »55 initié la même année dans les colonnes 
de Mondo operaio56. Mais cette dynamique intervient justement au mo-
ment où certains secteurs des milieux intellectuels italiens voient émerger 
des « passeurs »57 (dont Panzieri) qui découvrent, importent et investissent 
la pratique de l’enquête dans une optique de contestation du monopole 
du discours sur la classe ouvrière détenu par l’intelligentsia communiste, 
optique qui prolonge par ailleurs dans le registre des pratiques savantes les 
gestes de dissidence politique apparus en 1956. Que ce soit auprès de Gio-
vanni Carocci, jeune recrue du Mondo operaio de Panzieri, du catholique 
social Danilo Dolci, du militant conseilliste Danilo Montaldi, ou encore 
de figures plus académiques comme le sociologue Alessandro Pizzorno et 
le philosophe Nicola Abbagnano, c’est ainsi déjà formés à cette nouvelle 
«  culture de l’enquête »58  plurielle et parfois contradictoire que les plus 
jeunes opéraïstes rejoignent les rangs de la revue-groupe des QR, faisant 
dès lors apparaître celle-ci comme un creuset où ces différentes influences 
ont pu s’entremêler, se sophistiquer, mais aussi entrer en conflit. 

54 	 Amiel (2023, 320).
55	 Sur la diffusion de la notion en Italie et ailleurs, voir Hatzfeld (2020).
56 	 Libertini (1969).
57 	 Jobard et al (2020).
58 	 En référence à l’expression de Kalifa (2010). Pour une reconstitution de cette séquence 

en Italie, voir Franco (2009).
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Dans l’ensemble, et pour répondre sur la base de ces matériaux à la 
question initialement posée en introduction, les différentes enquêtes opé-
raïstes semblent alors surtout avoir en commun de constituer un travail 
intellectuel, mené par de jeunes intellectuels pour la plupart en cours de 
professionnalisation dans le domaine des sciences humaines et sociales, 
impliquant des ouvriers dans le processus d’investigation mais beaucoup 
moins dans celui d’organisation politique à proprement parler (sinon dans 
le dernier cas étudié), sur fond de difficultés de la part des collectifs évo-
qués à convertir durablement les enquêtés en recrues ou même en contacts 
stables. Le caractère « militant  » de cette démarche semble en cela sur-
tout se rapporter à l’entreprise de mise en circulation d’un discours théo-
rique nourri de témoignages ouvriers dans l’espace des débats marxistes de 
l’époque, dans une optique comparable (quelles que soient les divergences 
théoriques fondamentales) à celle adoptée par Althusser, dans l’interpré-
tation qu’en donne Frédérique Matonti, à savoir « à partir de la théorie 
inspirer la stratégie du parti »59.

8. Conclusion : un marxisme « métacritique » ?

Dans ce contexte politique et intellectuel, le marxisme des opéraïstes prend 
quoi qu’il en soit une tournure originale, puisqu’il implique dès lors d’inté-
grer à une relecture et à un redéploiement de l’œuvre de Marx les critiques 
formulées par les ouvriers au cours de l’« enquête ouvrière ». Pour rendre 
compte des apports subversif de cette opération dans la séquence et l’es-
pace social abordés, on peut enfin l’analyser en se reportant à une typologie 
proposée par Luc Boltanski  : celle des «  positions métacritiques »60 sur 
lesquelles reposeraient les théories critiques, sorte de points de départ ou 
« d’appui »61 de ces dernières qui demeurent par la suite hors du champ de 
la critique savante qu’elles formulent. 

Selon cette perspective, le marxisme qui domine en Italie jusqu’au mi-
lieu des années 1950 reposerait au fond sur une combinaison entre ce 
que Boltanski désigne comme une « anthropologie philosophique » et une 
critique qui « pren[d] appui sur des contradictions immanentes de l’ordre 
social ». Sous la plume d’Antonio Gramsci puis surtout de Palmiro Togliat-
ti s’opère effectivement une hybridation, répondant à la contrainte de la 
tradition philosophique consacrée au niveau national, entre la pensée de 

59	 Matonti (2006, 87).
60 	 Boltanski (2009, 22).
61 	 Boltanski (2011).
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Benedetto Croce et celle de Marx62, que l’on peut respectivement associer 
aux deux positions évoquées. Au contraire, en puisant à d’autres canaux, 
qu’il s’agisse de textes marginalisés au sein de la tradition marxiste italienne 
ou, a fortiori, des débats et expérimentations internationales autour de l’en-
quête ouvrière, les opéraïstes conjuguent quant à eux la « position métacri-
tique » typique du marxisme, à savoir celle qui consiste à s’appuyer sur les 
« contradictions immanentes », avec une autre qui lui est relativement étran-
gère et qui consiste à s’appuyer sur les « critiques ordinaires », en l’occurrence 
celles formulées par les ouvriers. L’appropriation de la tradition marxiste par 
les opéraïstes s’avère alors particulièrement singulière en ce que, selon elle, 
les « contradictions immanentes » sont avant tout à interpréter à partir de la 
manière dont elles se manifestent à travers ces « critiques ordinaires ».

Au fond, en continuant de suivre le modèle proposé par Boltanski, on 
pourrait dire à partir de là que les marxistes italiens de cette époque sont ainsi 
engagés dans une « dispute » portant sur la définition de la « réalité » de la 
classe ouvrière. Faire une théorie des transformations du procès de travail, du 
« néocapitalisme » ou encore de la composition de la classe ouvrière en par-
tant des idées des ouvriers générées au cours de l’enquête sur ces trois objets, 
c’est alors développer un marxisme que l’on pourrait qualifier à son tour de 
« métacritique », d’autant plus délégitimant sur le plan discursif à l’égard du 
marxisme « orthodoxe » de l’époque que le référentiel ouvrier reste évidem-
ment au centre du discours de ce dernier, mais sous une forme transfigurée, 
abstraite, et alors dénoncée comme telle.

Abbréviations

Quaderni rossi: QR
Classe operaia: CO
Parti Communiste Italien: PCI
Parti Socialiste Italien: PSI
Parti Socialiste Italien d’Unité Prolétarienne: PSIUP
Fédération Italienne des Ouvriers Métallurgistes: FIOM
Fonds Raniero Panzieri de la Fondazione Feltrinelli de Milan: FRP 
Fonds Dario Lanzardo e Liliana Guazzo Lanzardo du Centro Studi Piero 

Gobetti de Turin: FDLL
Fonds Mario Tronti de l’Archivio storico Senato della Repubblica de Rome: 

FMT

62 	 Attal (2013, 183), Dettori (2022, 34 et 39).
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L’opéraïsme et le pouvoir ouvrier dans l’usine – le 
cas de Porto Marghera

Yohann Douet

Workerism and workers’ power in the factory – the case of Porto Marghera

Abstract: To study how workerism understands workers’ power in the factory, we start 
from texts of different kinds (theoretical, political, artistic, testimonial, etc.) written 
by Porto Marghera activists and workers. While workerists conceive of workers’ power 
as autonomy (from both capital and established workers’ organizations), for them this 
does not mean to positively exercise this workers’s power, either in the factory (where 
it would be a matter of directing production) or in society as a whole. In contrast to 
such a positive model of workers’ power, which Gramsci espoused during the Turin 
factory council movement (1919-1920), the workerists develop a negative approach, 
seeing workers’ power primarily as resistance and as the interruption of production, 
and more generally as the intensification of the proletariat’s antagonistic capacity, in 
the perspective of the refusal of work. In concrete struggles (around wages, working 
hours, noxiousness, etc.), the development of this workers’ power certainly implies 
exercising certain types of control over the work process (modifying its rhythm, orga-
nization, etc.). But this does not, at least for the actors involved, amount to calling into 
question the fundamental negativity of workers’ power, since such an indirect control. 
It is often no more than the effect of specific negations (interruption of work at specific 
times or places, for example), and is seen only as a moment aimed at intensifying the 
struggle and the capacity for interruption at a later date.

Keywords: Workerism; Strike; Salary; Gramsci; Foucault.

1. Introduction

La question du pouvoir ouvrier dans l’usine accompagne toute l’histoire de 
l’opéraïsme, et nous tâcherons de préciser la manière spécifique dont elle 
a été posée. 

Pour nous mettre sur la voie, revenons brièvement sur une autre expé-
rience historique de construction et de théorisation du pouvoir ouvrier, 
particulièrement prégnante dans l’imaginaire politique italien : le mouve-

*	 Yohann Douet: docteur en philosophie et chercheur rattaché au laboratoire Sophia-
pol, Université Paris Nanterre (y.douet@laposte.net; ORCID: 0000-0002-3564-8304).
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ment des conseils d’usine (en premier lieu à Turin), lors du biennio rosso 
(les deux années rouges) de 1919 et 1920. L’un des témoins, dirigeants et 
théoriciens les plus importants en a été Antonio Gramsci1. Son objectif 
explicite était de développer les conseils d’usines, composés de délégués 
élus dans chaque atelier. Ces conseils d’usine relevaient d’une logique dif-
férente de celle des syndicats et des partis, et étaient ouverts à tous les tra-
vailleurs, sans condition2. L’organisation des conseils épousait la forme de 
la division du travail et de l’organisation de la production, les délégués élus 
dans les ateliers se regroupant en conseil au niveau de l’usine. Dans la pers-
pective gramscienne, il s’agissait de pousser jusqu’à son terme l’édification 
des conseils : des délégués des conseils d’usines pourraient se regrouper en 
conseil au niveau de la ville ; les conseils de villes pourraient à leur tour en-
voyer leurs délégués dans un conseil de région, etc. Par une telle pyramide 
de conseils ancrée dans le monde de la production, Gramsci estimait ainsi 
avoir trouvé le cœur d’un État prolétarien – un État nouveau alternatif à 
l’État parlementaire bourgeois et destiné à le remplacer, comme l’avait fait 
l’État des Soviets en Russie. En ce sens, les conseils d’usines étaient censés 
être à la fois la réalité effective du pouvoir ouvrier dans l’usine, et le germe 
d’un pouvoir ouvrier à construire pour le pays tout entier.

Au niveau de l’usine, cela impliquait d’organiser les ouvriers en tant 
que producteurs et non en tant que salariés. Pour Gramsci, les syndicats 
appréhendent les ouvriers seulement en tant que force de travail, en tant 
que marchandise dont il s’agit de négocier le prix à la hausse, et se situent 
ainsi toujours sur le terrain du capitalisme. À l’inverse, les conseils d’usine 
expriment le rôle productif des ouvriers, relèvent d’une logique hétérogène 
et mettent en jeu des valeurs nouvelles, proches de la « morale des pro-
ducteurs »3 de Sorel. Il s’agit de créer des institutions capables de retirer 
la direction de la production aux capitalistes et de l’assurer mieux qu’eux, 
plus efficacement. En septembre 1920, lorsque de nombreuses usines sont 
occupées et même protégées les armes à la main, la production est relancée 
sous direction ouvrière dans certaines de ces usines, notamment aux usines 
FIAT de Turin. Gramsci, lorsqu’il revient sur ces événements un an après 
dans un article intitulé « Gestion capitaliste et gestion ouvrière », reven-

1   Il animait alors, avec ses camarades Angelo Tasca, Umberto Terracini et Palmiro To-
gliatti, la revue hebdomadaire Ordine nuovo (fondée le1er mai 1919). Pour l’histoire de 
l’Ordine nuovo, on peut se référer à la biographie intellectuelle de Gramsci écrite par 
Romain Descendre et Jean-Claude Zancarini, (2023, 123-157).

2   Sur les conseils d’usine, voir Gramsci (1974 [1920], et en particulier Démocratie ou-
vrière, juin 1920, 244-248).

3   Voir Sorel (2013 [1907], 181-210).
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dique avec fierté l’efficacité de la gestion ouvrière4, affirmant même que la 
production sous contrôle ouvrier était plus importante5. L’enjeu décisif du 
pouvoir ouvrier dans l’usine s’avère ainsi de démontrer – et cela d’abord 
aux yeux des ouvriers eux-mêmes – que le prolétariat est capable de prendre 
la direction de la production, et même de faire mieux que les capitalistes, 
afin de démontrer qu’il peut le faire aussi au niveau de la société entière, et 
cela dans l’intérêt de tous. Le pouvoir ouvrier apparaît dans cette perspec-
tive comme une réalité à construire puis à exercer positivement, au niveau 
de l’usine et, à terme, au niveau de la société dans son ensemble.	

Nous verrons que, même si les opéraïstes partagent avec Gramsci une 
vision du pouvoir ouvrier comme autonomie, le pouvoir ouvrier autonome 
qu’ils théorisent et pratiquent est radicalement différent, dans la mesure 
où ils l’appréhendent principalement comme négativité6, le comprennent 
comme antagonisme, résistance et interruption, non comme direction ou 
gestion de la production, et encore moins comme germe d’un nouveau 
type d’État. Il apparaît certes que le développement du pouvoir ouvrier 
dans des luttes concrètes (autour du niveau du salaire, du refus du travail 
ou de la nocivité, selon des modalités de lutte spécifiques) implique bien 
d’exercer certains types de contrôles sur le procès de travail (modifier son 
rythme, son organisation, etc.). Dans la perspective des acteurs, cela n’est 
toutefois pas censé – en dépit de certaines tensions – remettre en cause la 
négativité fondamentale du pouvoir ouvrier. En effet, soit un tel contrôle 
n’est lui-même conçu que comme l’effet de négations déterminées (interrup-
tion du travail dans des moments ou lieux spécifiques, par exemple), soit il 
n’est appréhendé que comme un moment destiné à intensifier ultérieure-
ment la lutte et la capacité d’interruption.

4   « Pendant la période d’occupation et de gestion ouvrière directe, bien que la majorité 
des techniciens et des employés de l’administration eût déserté le lieu de travail et 
qu’une importante partie du personnel ouvrier eût été prélevée pour remplacer les 
déserteurs et accomplir des fonctions de surveillance et de défense militaire, le niveau 
de production fut plus élevé que pendant la période précédente, caractérisée par la 
réaction capitaliste qui suivit la grève d’avril 1920 », Gramsci, (1974). Voir surtout 
Gestion capitaliste et gestion ouvrière, (Ivi, 164-165).

5   « Pendant la période qui suivit l›occupation – où le contrôle ouvrier et le pouvoir des 
Conseils d’usine atteignirent leur maximum d›efficacité – la production des usines 
Fiat fut telle, tant en quantité qu›en qualité, qu›’elle dépassa de loin la production du 
temps de guerre : de quarante-huit voitures par jour on passa d›un bond à soixante-dix 
voitures par jour » (ibidem, 165).

6   L’idée de négativité essentielle du prolétariat (de son activité, de sa conscience et de 
son pouvoir) sont au cœur de l’étude philosophique de l’opéraïsme proposée par Ca-
vazzini (2013). 
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Nous étudierons plus précisément cette question à partir des luttes de 
Porto Marghera. Cette ville et port de la banlieue de Venise, où les in-
dustries métallurgiques et surtout chimiques étaient très développées7, a 
constitué, notamment avec l’usine de Montedison (le « Petrolchimico »)8, 
l’un des bastions du groupe Potere Operaio9. À partir du début des années 
1960, une activité théorico-politique importante est menée, autour de 
la revue Progresso veneto (1959-1963), par un groupe d’intellectuels ba-
sés à Padoue, avec en particulier Guido Bianchini, Luciano Ferrari Bravo, 
Francesco Tolin et bien sûr Antonio Negri10. Les enquêtes et interventions 
de ce groupe ont progressivement permis de tisser des liens d’une part avec 
des étudiants de Padoue et Venise, et d’autre part avec les ouvriers de Mar-
ghera. Le groupe s’est structuré, est devenu Potere operaio veneto-emiliano 
en 1964, puis a été l’une des principales composantes de l’organisation 
nationale Potere operaio créée en août 1969 (et dissoute en 1973). En 
lien avec ce groupe politique, est créé dans le sillage des grèves de 1963 le 
Comité ouvrier de Porto Marghera, qui a existé jusqu’en novembre 1972, 
date à laquelle il se dissoudra dans l’Assemblée ouvrière autonome, tout 
en rompant avec l’organisation nationale Potere operaio. Si les effectifs des 
membres de Potere operaio au sens strict étaient assez restreints à Porto 
Marghera (au maximum une cinquantaine de personnes11) le Comité ou-
vrier a eu une grande influence, en particulier au Petrolchimico12. Les écrits 
du Comité ouvrier – sans doute élaborés initialement avec les dirigeants de 
Potere operaio veneto-emiliano mais issus principalement de la réflexion 
de travailleurs après 1968 – s’avèrent particulièrement précieux pour thé-
matiser la construction du pouvoir ouvrier dans l’usine, tout comme les 

7   En 1965, date de l’apogée de l’activité industrielle dans la ville, « 40 000 travailleurs 
[étaient] répartis entre les grandes firmes et une foule d’entreprises adjudicataires pour 
les travaux et la manutention » Zazzara, (2019, 151).

8   Cette usine a compté jusqu’à 7800 travailleurs en 1976 d’après Franco Bellotto, cité 
dans Devi Sachetto et Gianni Sbrogiò (dir.), (2012, 271). 

9   Pour cette histoire, on se reportera à la thèse de doctorat magistrale de Marie Thirion 
(2022), soutenue à l’Université Grenoble Alpes en 2022. Nous citerons ci-dessous la 
thèse elle-même, mais il convient de noter qu’elle a abouti à la publication de l’ou-
vrage en 2024. 

10   Voir Antonio Negri (2012).
11   D’après l’un des militants, Armando Penzo, cité dans Devi Sachetto et Gianni Sbro-

giò (dir.), Ivi (297).
12   Toujours d’après Armando Penzo, près de la moitié des travailleurs de l’usine pou-

vaient être considérés comme sympathisants (Ivi).
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pratiques et les luttes menées par ce même Comité, ainsi que les témoi-
gnages et écrits ultérieurs de certains de ses membres13. 

2. Le pouvoir ouvrier dans l’usine comme autonomie 

On peut relever un certain nombre d’éléments communs entre les luttes 
de Turin en 1919-1920 et celles de Marghera dans les années 1960 et 
1970, qui expriment une vision partagée du pouvoir ouvrier comme au-
tonomie (à l’égard du pouvoir du capital, mais aussi de celui des organi-
sations ouvrières établies). Le rapprochement entre les deux expériences 
historiques est du reste fait par certains militants de Marghera, qui se ré-
fèrent au Gramsci de l’époque des conseils d’usine, contre le Gramsci fi-
gure tutélaire du Parti Communiste italien. Germano Mariti (travailleur 
de l’usine Monteponi-Montevecchio) affirme ainsi dans un entretien avec 
Devi Sachetto en 2007 que les luttes des années 1960 et 1970 relevaient 
«  d’un syndicalisme radical, […] d’un maximalisme des années vingt, 
d’une conception gramscienne des conseils d’usine qui n’intéressait pas le PC 
puisque la situation telle qu’elle était lui convenait très bien »14. 

Dans les deux expériences historiques, on constate un net refus de la lo-
gique de marchandisation de la force de travail. Écoutons Armando Penzo 
(ouvrier au sein du « Petrolchimico »), revenant sur l’expérience de Mar-
ghera (lui aussi dans un entretien avec Devi Sachetto en 2007) :

La classe ouvrière je l’ai vécue, car il ne suffit pas de la ressentir ! Tu fais partie de 
la classe ouvrière et tu te sens dans la classe ouvrière. Mais si tu en fais partie, c’est en 
ce sens que la vie, ta vie, tu ne peux pas la vendre comme ça. Des millions de person-
nes ne peuvent pas la vendre comme ça, pour rien ! Tu vends ta vie, sans t’apercevoir 
que tu l’as vendue et que tu l’as vécue pour rien15. 

Un autre point commun évident avec l’expérience turinoise est le lien 
organique existant entre les intellectuels militants et les ouvriers – lien qui 
se noue dans les deux cas à l’écart des organisations officielles, qu’il s’agisse 
des syndicats ou des partis.

13   L’ouvrage déjà cité, Pouvoir ouvrier à Porto Marghera, et dirigé par Devi Sachetto 
(sociologue) et par Gianni Sbrogiò (ancien militant du Comité ouvrier et technicien 
de la Montedison) est à cet égard très riche. Voir également Bortolozzo (1998) ; Do-
naggio (1977) ; Sbrogiò (1990) ; Trevisan (2017).

14   Cité dans Sachetto et Sbrogiò (dir.) (2012, 334). Je souligne.
15   Ivi (312).



178

Yohann Douet

Enfin, et il s’agit peut-être de l’élément le plus fondamental, à Turin 
comme à Marghera le pouvoir ouvrier est appréhendé par en bas, indissocia-
blement d’une nouvelle forme de démocratie : une démocratie conseilliste 
(avec délégués d’ateliers, etc.) dans le cas de Turin pendant le biennio ros-
so ; une démocratie d’assemblée à Marghera, a fortiori après la création de 
l’Assemblée ouvrière en 1972. Il faut certes nuancer ce rapprochement en 
remarquant que dans le second cas le refus de délégation est plus poussé, 
et les rapports avec les partis et syndicats plus conflictuels encore qu’en 
1919-1920. À Marghera, après les grandes grèves de la seconde moitié de 
1968, un certain nombre d’animateurs du Comité ouvrier sont exclus du 
syndicat communiste, la CGIL. Pour les opéraïstes, construire le pouvoir 
ouvrier dans l’usine signifiait aussi le retirer au syndicat, dans la mesure 
où – comme le formule un tract de 1969 – le syndicat est « désormais une 
composante de l’État, à savoir de l’organisation collective des intérêts pa-
tronaux dans leur ensemble »16. Parce qu’au fond les syndicats reçoivent des 
patrons « le droit de contrôler les ouvriers dans l’usine, […] nous devons 
refuser toute délégation de pouvoir à qui que ce soit »17. 

3. Positivité et négativité du pouvoir ouvrier

Il existe donc d’importants éléments communs entre l’expérience histo-
rique de Turin et celle de Marghera mais caractériser le pouvoir ouvrier 
comme autonomie reste encore trop peu déterminé, et le plus intéressant 
dans cette comparaison est de mettre en évidence les différences. Dans le 
second cas et contrairement au premier, le pouvoir ouvrier signifie moins 
prendre la direction de la production à la place des capitalistes que résister 
au pouvoir de classe capitaliste, et cela en interrompant la production, dans 
une perspective de refus du travail : comme un « pouvoir de négation du 
travail »18. Les opéraïstes, contrairement à Gramsci, appréhendent moins 
le pouvoir ouvrier comme une positivité à établir que comme une néga-
tivité à intensifier. Le Comité ouvrier de Porto Marghera, dans un texte 
fondamental de 1970 (le premier opuscule publié par le comité) et intitulé 
« Le refus du travail », affirme ainsi que le pouvoir ouvrier consiste à « dé-

16   Tract du Comité ouvrier du 20 juin 1969, Ivi (56). 
17   Tract du Comité ouvrier du 11 décembre 1969, Ivi (67).
18   « La réflexion des militants de Marghera est en effet amorcée dans le premier opuscule 

[portant sur le refus du travail] où ils définissent le pouvoir ouvrier comme pouvoir de 
négation du travail », Thirion (2022, 380).
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truire le pouvoir des patrons »19, à « balayer le mécanisme de contrôle que 
le Capital a mis en place sur les ouvriers »20, et à supprimer le rapport de 
production capitaliste qui rend le travail nécessaire, même si l’on ne peut 
pas savoir ce qui le remplacera21. Dans cette perspective, « pouvoir » est 
en définitive synonyme de « lutte » et développer le pouvoir ouvrier, c’est 
affirmer la subjectivité antagoniste du prolétariat, non édifier un nouvel 
ordre productif et social.

Il est évident qu’une telle conception du pouvoir ouvrier ouvre un cer-
tain nombre de problèmes, car il faut bel et bien construire concrètement 
ce pouvoir dans l’usine, ce qui signifie y exercer une influence effective et, 
comme on le verra, un certain type de contrôle, ne serait-ce qu’indirect, 
sur l’organisation de la production. Nous allons tâcher de développer cette 
tension en s’arrêtant sur trois éléments  : la centralité de la question des 
salaires, liée au refus du travail ; le problème de la nocivité ; les modalités 
spécifiques de la lutte.

4. Pouvoir ouvrier, centralité salariale et refus du travail

L’insistance sur la question du salaire n’est pas propre aux collectifs mili-
tants de Marghera, mais traverse toutes les élaborations théoriques et pra-
tiques de lutte des opéraïstes, du début des années 1960 au début des an-
nées 197022. La manière dont les revendications salariales étaient avancées 
par les opéraïstes et les cercles militants qu’ils influençaient – en particulier 
par le Comité ouvrier de Porto Marghera, donc – renvoyait à des enjeux 
décisifs de différents ordres mais liés entre eux. 

Il s’agissait d’abord de réclamer des augmentations qui dépassaient 
l’augmentation de la productivité. Pour les opéraïstes, le salaire doit être 
appréhendé comme une variable indépendante, qui ne dépend pas de la 
productivité. C’était là une manière de s’opposer à la logique productiviste 
qui était celle du PCI et des syndicats, laquelle présupposait au fond qu’il 
19   « Le refus du travail », in Sachetto et Sbrogiò (dir.) (2012, 235).
20   Ivi (240).
21   « Dans aucune des grandes révolutions de l’histoire, on a su, a priori, ce qui se subs-

tituerait à ce qui était en train d’être renversé, parce que les modifications dans le 
caractère des gens, dans les rapports entre les classes, sont si radicales dans les périodes 
révolutionnaires qu’elles rendent impossible toute hypothèse historique. Ce que les 
ouvriers devront faire pour abattre le capitalisme modifiera l’histoire des hommes 
de manière beaucoup plus profonde et radicale que la Révolution française et il est 
donc impossible de prévoir ce qui arrivera ensuite. Aujourd’hui, nous devons plutôt 
réfléchir à la façon dont nous allons détruire ce qui existe (Le refus du travail, ibidem).

22   Sur ce point, voir Yon (2022).
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était possible de concilier les intérêts ouvriers et capitalistes en augmentant 
les salaires au même rythme que la productivité – ce que l’on appelait alors 
« politique des revenus  », proche de ce que l’on appellerait aujourd’hui 
« partage des fruits de la croissance ». Plus encore, pour les opéraïstes, « la 
lutte autonome pour les salaires ne doit pas seulement être indépendante 
de la politique des revenus mais orientée contre la logique même de cette 
politique, utilisée comme un bélier pour briser le “plan du capitalˮ  »23. 
Obtenir des augmentations de salaires plus fortes que l’augmentation de 
la productivité implique en effet d’attaquer le taux de profit, et à terme de 
faire entrer en crise l’économie capitaliste. En ce sens, le niveau de salaire 
est étroitement lié au rapport de forces entre les classes, en trois sens indis-
sociables : il en est à la fois l’expression, le terrain et le facteur. Ou encore : 
le salaire est à la fois un indice, un enjeu et une arme de la lutte de pouvoir 
entre les deux classes. 

Par ailleurs, rendre le salaire indépendant de la productivité permettait 
de l’indexer sur un autre critère : les besoins matériels des ouvriers. Un texte 
écrit par le Comité ouvrier en 1969 évoque ainsi «  l’élémentaire simpli-
cité de l’intérêt de classe des ouvriers ; moins de travail et plus d’argent. 
Moins de travail parce que c’est l’unique moyen pour les ouvriers de passer 
à l’offensive, avec aussi l’occupation. Et plus d’argent, car nous en avons 
assez du salaire calculé en fonction de la productivité : le salaire doit être 
fonction des besoins matériels de la vie de l’ouvrier »24. 

Les élaborations théoriques et les pratiques de lutte opéraïstes nouent 
ensemble la question salariale, le refus de la logique productiviste et un 
autre élément fondamental : le refus du travail. Le Comité ouvrier de Porto 
Marghera, dans son opuscule intitulé précisément « Le refus du travail »25, 
soutient explicitement que le travail salarié, à une époque où le développe-
ment des forces productives le rend largement superflu, apparaît désormais 
comme absurde, et est essentiellement un moyen de contrôle des prolé-
taires par le capital26. Le travail salarié se confond en ce sens avec le pouvoir 

23   Ibidem. 
24   Tract du Comité ouvrier du 20 juin 1969, in Sachetto et Sbrogiò (dir.) (2012, 50-51).
25   Le refus du travail, Ivi (235-241). Marie Thirion souligne que « la conception du refus 

du travail, développée par le Comité de Marghera, provient […] très certainement de 
la pensée de [James] Boggs et de celle de [Mario] Tronti, et il est probable que ces der-
nières aient également été filtrées par les discussions avec les intellectuels opéraïstes » 
(Thirion, 2022, 380). 

26   « Le capital est disposé à nous remettre dans des usines techniquement dépassées, 
construites pour cela, pour nous contrôler politiquement. Pour cela, il est disposé aus-
si à payer des gens qui travaillent complètement sans but. C’est pourquoi le discours 
sur le refus du travail devient actuel. Avec ce développement des machines, il serait 
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du capital. Dissocier salaire et productivité, et plus encore dissocier salaire 
et activité (avec l’idée d’un salaire garanti versé pour satisfaire les besoins 
plutôt que comme rétribution du travail), rompt radicalement avec la lo-
gique capitaliste27.

La politique concernant le salaire menée à Marghera a bien entendu 
pris des formes adaptées à la lutte concrète. On a ainsi formulé les de-
mandes d’augmentation d’une manière spécifique, en réclamant des aug-
mentations identiques pour tous les niveaux de la hiérarchie des salaires, 
comme durant la lutte concernant les conventions collectives au Petrolchi-
mico de juillet à décembre 1968 lors desquelles une prime de production 
de 5000 lires pour tous a été exigée. Comme l’écrit Devi Sachetto, « le but 
[n’était] pas tant le montant de l’augmentation salariale que la défense, 
comme objectif politique, de la reconnaissance d’une égalité de traitement 
entre l’ouvrier et l’employé et les différentes qualifications »28. Il s’agissait 
d’unifier les différentes catégories salariales – d’unifier la classe – avec une 
revendication simple, identique, partagée. Cela permettait du reste de faire 
appel au sens de la justice de chacun, en mettant en évidence l’absurdité du 
traitement relativement privilégié de certaines catégories (les employés par 
rapport aux ouvriers, par exemple) sans aucune autre raison que l’arbitraire 
de la hiérarchie capitaliste, le pouvoir capitaliste utilisant la hiérarchie des 
salaires et des postes pour diviser la force de travail29.

On a donc un net égalitarisme30 concernant le salaire, ainsi que pour 
d’autres revendications comme les congés. Et cet égalitarisme est à la fois 
une valeur pour laquelle il faut entrer en lutte, c’est-à-dire une fin de la 
lutte (on veut les mêmes acquis pour tous), et un moyen pour mobiliser 
en vue de la lutte, pour unifier la classe et construire le pouvoir ouvrier 
(celui-ci étant donc compris comme disposition à lutter). On constate éga-

possible de travailler beaucoup moins, à condition que les machines inventées par la 
science moderne ne deviennent pas le monopole exclusif des États-Unis et de l’Union 
soviétique, comme c’est le cas maintenant, mais qu’elles soient utilisables par tout le 
monde » (Ivi, 239).

27   L’idée de salaire garanti apparaît ainsi comme l’aboutissement, au début des années 
1970, de la dissociation entre salaire et productivité : « Pendant les années 1960, les 
ouvriers d’usine avaient lutté pour séparer les salaires de la productivité ; désormais, le 
slogan du salaire garanti résumait une stratégie de séparation entre salaire et travail, af-
firmant la reproduction des besoins du prolétariat au-dessus des conditions du capital 
et contre elles », Wright (2022, 213). Voir notamment Potere Operaio, La scadenza e 
il partito dans le supplément à “Potere Operaio”, 38-39, 1er mai 1971.

28   Sacchetto (2012, 388).
29   Pour une analyse plus développée sur ce point, voir Yon (2022). 
30   L’égalitarisme est particulièrement vif dans « la “masse compacte” des ouvriers non 

qualifiés », comme le remarque Karel Yon, Ivi. 
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lement une telle coïncidence entre la fin et les moyens pour une autre 
revendication, la baisse du temps de travail, dans la mesure où il s’agit à 
la fois d’un objectif en soi et d’un moyen de renforcer la lutte (travailler 
moins permettant de plus lutter). Tout se passe donc comme si l’on avait 
– ou projetait – une logique cumulative  : plus on gagne, plus le conflit 
s’intensifie et se radicalise.  

Toujours est-il que les revendications concernant le salaire et le temps 
de travail s’inscrivent dans une logique de refus du travail. Steve Wright 
a pu parler à ce propos d’une «  éthique de la consommation »31  , selon 
laquelle la vraie vie est hors de l’usine, opposée implicitement mais clai-
rement à la « morale des producteurs » sorélo-gramscienne prégnante au 
sein PCI. L’expression « éthique de la consommation » doit toutefois être 
nuancée ou modalisée  : si elle a le mérite d’opposer clairement le refus 
du travail opéraïste à la logique productiviste d’autres courants (dont le 
PCI, donc), elle pourrait laisser penser que l’horizon est la consommation 
marchande, alors qu’il n’en est évidemment rien, et que les opéraïstes, à 
Marghera notamment, critiquent – en particulier dans les années 1970 – la 
domination capitaliste non seulement dans l’usine mais également dans les 
autres sphères de la vie quotidienne32. 

La centralité du salaire est donc absolument claire pour les opéraïstes 
des années 1960, et apparaît en quelque sorte comme le pendant de la 
centralité de l’usine. On lit par exemple, dans un article écrit par le groupe 
Potere Operaio veneto-emiliano et publié dans la revue Potere operaio en 
1968, que « le terrain politique sur lequel se mesure aujourd’hui le rapport 
de force entre ouvrier et capitaliste est celui de l’usine, et le rapport salaire-
profit est la clé du fonctionnement global de la société capitaliste. Ce qui 
hier était économique est aujourd’hui le seul réel terrain politique »33. Il 
semble donc que le pouvoir ouvrier s’identifie, en définitive, à la question 
du salaire. C’est ce qu’affirme explicitement Tronti en 1969 (date à laquelle 
il est déjà retourné au PCI mais où il conserve une influence notable sur le 
mouvement opéraïste) : « pour l’ouvrier d’aujourd’hui – et il a raison – les 
heures de travail, les cadences, le travail à la pièce, les primes sont le salaire, 
les pensions sont le salaire, le pouvoir dans l’usine lui-même est le salaire »34 .

On peut néanmoins se demander s’il n’existe pas une certaine tension 
entre cette centralité accordée au salaire et l’idée d’irréductibilité – retrou-

31   Wright (2022, 215). 
32   Je remercie Judith Revel pour cette réflexion, faite lors du colloque dont est issu le 

présent texte. 
33   “Potere Operaio” (1968, 4). 
34   Tronti (1968, 508). Je souligne.
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vée également chez Gramsci – des travailleurs à la forme-marchandise et au 
salariat. Contrairement à Gramsci qui oppose la perspective du producteur 
à celle du salarié, les opéraïstes cherchent en fait à subvertir la forme salaire, 
à en faire une arme qu’ils retournent contre le capital. Mais il existe cer-
taines revendications, concernant en particulier la nocivité, qui ne peuvent 
pas se traduire seulement en revendication salariale, et qui demandent aus-
si de se préoccuper de l’organisation concrète de la production dans l’usine 
– qui demandent d’exercer un certain contrôle, de la part des ouvriers, sur 
cette organisation. 

5. Pouvoir ouvrier et question de la nocivité

Venons-en donc à une deuxième question, décisive à Marghera et notam-
ment au « Petrolchimico » : le problème de l’insalubrité et de la nocivité 
(nocività), c’est-à-dire, concrètement, le fait que les ouvriers se fassent em-
poisonner et tuer lentement, voire rapidement, par les produits chimiques 
utilisés ou produits, les fuites de gaz, les accidents de toutes sortes, etc. Ce 
problème devient un enjeu toujours plus central de la lutte du Comité ou-
vrier de Porto Marghera puis de l’Assemblée autonome (le premier s’étant 
dissout dans la seconde en novembre 1972), et les ouvriers en sont de plus 
en plus conscients et préoccupés. 

Un ouvrier et militant syndical d’une usine de Marghera, Ferrucio Bru-
gnaro35, qui était aussi poète, a écrit des lignes saisissantes sur son travail et 
notamment sur l’angoisse de la nocivité. Pensons à son poème intitulé « Le 
chlorure de vinyle », écrit en 1966 :

Dans notre atelier on travaille / le chlorure. / Nous venons d’apprendre / que 
c’est une substance / cancérigène. / Nous avons longtemps parlé aujourd’hui / de cela 
/ nous avons discuté, débattu. / Nous sommes désemparés. / De durs frémissements 
courent / le long des fenêtres / de l’atelier. / Le chlorure de vinyle / n’épargne person-
ne. / La mort n’a / jamais été / aussi présente. / On ne sent que la mort36.

35   Ferruccio Brugnaro était membre du conseil d’usine de la Montefibre-Montedison, 
militait dans les rangs de la CISL (la confédération syndicale catholique) et n’était pas 
membre du Conseil ouvrier de Porto Marghera. 

36   « Nel nostro reparto si lavora / il cloruro. / Abbiamo saputo di recente / che è una sos-
tanza / cancerogena. / Abbiamo parlato a lungo oggi / di questo / abbiamo discusso, 
dibattuto. / Siamo stravolti. / Duri brividi corrono ora / sui finestroni / del reparto. / Il 
cloruro di vinile / non risparmia nessuno. / La morte non è / mai stata / così presente. 
/ Non si sente che la morte ». Ce poème, comme d’autres, a d’abord été diffusé dans 
les usines de Porto Marghera, avant d’être publié dans le quotidien La nuova Venezia. 
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Or cette question de vie ou de mort, vécue comme telle par les ouvriers, 
n’a pas été véritablement comprise par les syndicats, qui sont restés pris 
dans une logique de négociation, de monétisation, demandant des indem-
nités ou primes pour les activités nocives. Cette mise en équivalence était 
insupportable pour les travailleurs : face à la nocivité, l’irréductibilité de 
leur vie à la forme marchande leur est apparue en toute clarté.

Cela a renforcé progressivement la perspective du refus du travail. Dans 
un tract écrit par les membres de l’Assemblée autonome en 1974 intitulé 
« Nocivité et hypocrisie » on lit ainsi :

C’est en luttant pour travailler moins, pour ne pas mourir anéantis par le travail 
qu’on lutte aussi contre la nocivité. Parce qu’il est funeste de se lever tous les matins 
pour aller travailler, de suivre les cadences, les règles de la production, de travailler 
par équipes, de rentrer à la maison avec un salaire qui contraint à retourner à l’usine 
le lendemain37. 

En 1972, le Comité ouvrier lance le projet de comités contre l’insa-
lubrité, après une nouvelle fuite de gaz. Il précise dans un tract que ces 
comités « ne doivent pas être des commissions qui contrôlent la nocivité 
de l’environnement et font appliquer les lois anti-accidents ou encore des 
commissions paritaires qui étudient les conditions de travail. Il doit s’agir 
de noyaux organisés d’ouvriers qui font cesser les tâches dangereuses, qui 
empêchent que soient imposées des tâches ne correspondant pas à nos at-
tributions, qui punissent les petits chefs qui nous les brisent trop »38. Pour 
limiter les effets négatifs de la nocivité il ne s’agit donc d’entrer ni dans 
une logique de cogestion, ni dans une logique d’expertise, ni dans une 
logique de contrôle ouvrier direct, mais de renforcer la puissance antago-
niste. Le Comité ouvrier entretient certes des relations avec des étudiants 
en médecine et des médecins du travail de Padoue, ce qui lui permet de 
produire une sorte de contre-expertise39. Pour autant, l’action sur le cycle 
productif ne consiste pas à en prendre (même partiellement) la direction 
mais à mettre fin au travail en ses points et moments les plus dangereux. 
À nouveau, l’exercice du pouvoir ouvrier est appréhendé, d’une manière 

Il a été repris dans le recueil de Brugnaro (1976), et on le trouve en français dans 
Brugnaro (2002, 40-41). Sur Brugnaro, voir Thirion (2024).

37   Cité dans Sachetto et Sbrogiò (dir.) (2012, 99-100).
38   Ivi (90).
39   Ivi (320-321). « Par l’organisation de contre-visites médicales, la production d’une 

contre-expertise sur la nocivité, la légitimation du refus du travail par la distribution 
d’arrêts maladie permettant d’organiser “un absentéisme collectif ” », les ouvriers mo-
bilisés de Porto Marghera ont « contraint les syndicats locaux à sortir du déni », Yon 
(2022).
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principalement négative, comme développement d’une capacité d’inter-
ruption de la production manifestant une puissance antagoniste.

Il s’agit ici de négations déterminées, qui agissent concrètement sur la 
forme du procès de production. Un article de Lavoro zero, revue rédigée 
par des travailleurs et militants, revendique ainsi en mai 1974 la pratique 
de la F-A-R : fermeture, assainissement, réouverture. 

Il ne s’agit pas d’attendre que l’explosion d’une valve, une fuite de gaz, le dia-
gnostic de surdité, etc., mettent en évidence les défauts des installations ; le problème 
de la sécurité n’est pas lié seulement à la plus ou moins bonne qualité des composants 
techniques des installations. L’atelier devient dangereux aussi quand il n’y a pas assez 
d’effectifs, quand les cadences sont trop élevées, quand le chef se fait l’exécutant de la 
répression patronale, etc. Dans chacun de ces cas, l’atelier doit fermer et ne sera pas 
réouvert tant que les exigences ouvrières ne seront pas satisfaites, et le salaire doit être 
garanti à tous les ouvriers concernés par la fermeture. […] Comme ce programme ne 
trouve pas d’écho dans les organisations syndicales […] il faut que les ouvriers se con-
struisent leur propre organisation capable de lui donner vie : un noyau de camarades 
dans chaque atelier, un réseau qui relie chaque atelier, qui garantit l’information et les 
contacts dans les moments de lutte, qui fait circuler la contre-information40. 

Même si les militants ouvriers ne remettent pas en cause une manière 
d’appréhender le pouvoir ouvrier par sa négativité, en lien avec le refus du 
travail, il semble donc qu’ils tendent également à développer et à exercer 
un contrôle ouvrier indirect, c’est-à-dire à agir sur l’organisation même de la 
production, et pas seulement à s’en dégager.

6. Pouvoir ouvrier et modalités spécifiques de lutte dans l’usine

C’est dans la mesure où le pouvoir ouvrier dans l’usine consiste donc 
principalement à unifier la classe ouvrière d’une manière antagoniste que, 
fin 1967, Potere Operaio veneto-emiliano a pu parler de « guérilla dans 
l’usine41 ». 

Dans cette logique, même l’absentéisme peut être considéré comme 
une expression, certes ambivalente et paradoxale, du pouvoir ouvrier. En 
mars 1975, l’Assemblée autonome publie ainsi un texte intitulé Absen-
téisme : terrain de la lutte ouvrière, où l’absentéisme est présenté comme une 
lutte « individuelle » de défense contre le travail.

Le caractère négatif que doit revêtir le pouvoir ouvrier se traduit 
également dans une vive suspicion à l’égard des stratégies ou des revendi-
40   Sachetto et Sbrogiò (dir.) (2012, 111).
41   “Potere Operaio” (1967, 2). 
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cations d’autogestion ou de contrôle ouvrier, étant donné qu’il importe de 
refuser le travail et non de se substituer (ni encore moins de s’associer) aux 
capitalistes pour gérer la production capitaliste :

De cette manière l’autogestion désarme la classe : à la place des redoutables in-
struments que celle-ci a découverts et renforcés contre le rapport de production capi-
taliste, elle offre un modèle de “libération” qui est objectivement réactionnaire, même 
dans le rapport de production capitaliste lui-même42 [dans la mesure où ce sont les 
secteurs les plus attardés de la classe, attachés à leurs qualifications traditionnelles, qui 
promeuvent l’autogestion ainsi comprise]. 

Cela étant, les exigences mêmes de la lutte peuvent mener à des pra-
tiques qui se rapprochent implicitement et indirectement d’un certain 
contrôle ouvrier sur la production. Une telle logique apparaît clairement 
dans au moins trois configurations spécifiques. 

Première configuration. Renforcer le pouvoir ouvrier signifie notamment 
mener des grèves incisives qui «  font mal  » au patron tout en étant les 
moins coûteuses possible pour les ouvriers. Pour cela, diverses techniques 
radicales sont employées  : pauses autoproclamées, grèves intermittentes 
ou sauvages, cortèges internes dans l’usine pour mobiliser les travailleurs, 
manifestations internes pour expulser les jaunes qui restent travailler, cou-
lage de la production, auto-réduction des rythmes de travail, occupations 
improvisées des ateliers, embuscades contre les chefs, etc.43 Or, pour ga-
gner encore en efficacité, une connaissance fine et même une maîtrise du 
processus productif s’avèrent décisives. Ainsi, le Comité ouvrier impulsait 
des grèves articulées et tournantes, atelier par atelier : un seul atelier faisait 
grève à la fois, mais pouvait bloquer ou du moins ralentir la production de 
toute l’usine (technique de lutte qui peut être favorisée par la continuité 
de la production requise dans les industries de process comme l’industrie 
chimique). 

Deuxième configuration. Face au prétexte de la sécurité dans les usines 
chimiques utilisé pour réquisitionner des travailleurs dits «  indispen-
sables », l’une des réponses des ouvriers est d’arrêter eux-mêmes les ins-
tallations puis de les redémarrer lors de la reprise du travail. Ce faisant, 
ils démontrent leur capacité à maîtriser des cycles productifs continu, ce 
qui a non seulement pour effet de rendre la grève plus massive et efficace, 
mais aussi de remettre en cause la hiérarchie dans l’usine, qui réserve ordi-
nairement des tâches aussi complexes et dangereuses à des cadres et ingé-

42   Cacciari (1969, 459).
43   Sachetto et Sbrogiò (dir.) (2012, 51).
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nieurs. Citons Armando Penzo, revenant sur ces luttes dans un entretien 
avec Devi Sachetto en 2007 : 

Par la qualité des objectifs qu’elle a fixés, des luttes qu’elle a menées et pour la 
démonstration que la classe ouvrière, quand elle le décide, est capable de gérer le cycle 
productif elle aussi. Dans le cas du Petrolchimico, la complexité du processus pro-
ductif semblait démontrer que seules des personnes hautement qualifiées comme les 
ingénieurs, les chefs de département, etc., dépositaires de la connaissance de l’ensem-
ble du cycle, permettait de le faire tourner. Et les ouvriers ont démontré, par les luttes 
de l’autogestion, qu’ils étaient capables de le gérer, de l’arrêter, de le redémarrer. Sans 
aucune hésitation, sans aucune difficulté... Dans la pratique, la direction affirmait 
que les installations chimiques ne pouvaient être arrêtées parce que cela présentait des 
risques importants. Ce qui impliquait aussi que la grève ne pouvait réussir totalement 
parce que ce n’était pas les soi-disant “subordonnésˮ qui étaient capables de maintenir 
en marche les installations. Nous voulions démontrer que la production pouvait être 
arrêtée et qu’ensuite tous les ouvriers pouvaient maintenir la sécurité des installations 
et observer les heures de grève qui avaient été prévues. Pour la direction, c’était con-
sidéré comme impossible ; nous, nous l’avons démontré dans les faits. Nous avons 
arrêté les installations de la C1, qui étaient une des plus avancées technologiquement, 
et aussi l’une des plus dangereuses. Nous avons arrêté le Cl, mis en sécurité et à la fin 
de la grève, nous l’avons redémarré. Et nous l’avons remise aux mains des dirigeants, 
du chef d’atelier, du personnel dirigeant, comme eux-mêmes l’auraient fait. Et nous 
avons démontré que la capacité, la professionnalité et la préparation dont les travail-
leurs faisaient preuve, pouvaient être meilleures que celles des dirigeants44.

Remarquons l’air de famille entre cette dernière affirmation et l’idée 
gramscienne selon laquelle la gestion ouvrière de l’usine pouvait être plus 
efficace et productive que la gestion capitaliste.

Troisième configuration. Dans le cadre d’une lutte réclamant une baisse 
du temps de travail en 1972, le Comité ouvrier a proposé une grève perlée 
prenant la forme d’une réorganisation globale du travail, en introduisant 
une cinquième équipe et où chaque équipe travaillerait seulement 37 
heures et 20 minutes, la durée revendiquée. Le moyen de la lutte était donc 
l’application immédiate, par les ouvriers eux-mêmes, de la revendication, 
ce qui privait le patron de son contrôle sur les équipes de travail, et sapait 
ainsi son pouvoir. Un jeune militant se rappelle cette expérience d’auto-or-
ganisation ouvrière de la production :

Je me souviens une fois, il y avait ceci [une feuille de carton marron] collée au 
mur, via Pasini, voilà les cartes de paquets, et c’était Italo [Sbrogiò] qui écrivait les 
tours, avec le feutre “Toi ici, toi là !ˮ, pour organiser les travailleurs en équipe, pour 
obtenir justement cette réduction des horaires, à 37 heures et 20 minutes, avec la 

44   Ivi (326-327).
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cinquième équipe. Et puis, il prévoyait que ce soit la cinquième équipe elle-même, 
qui entre en action, de façon autonome. Et ça, on l’a pratiqué un peu […]. J’ai été 
stupéfait par cette connaissance du cycle productif, de l’intérieur. Pour connaître aussi 
le cycle productif, il fallait être aussi techniciens, experts chimistes45.

Dans ces trois configurations, on constate donc une certaine forme de 
contrôle ouvrier ou de gestion ouvrière de la production – mais non parce 
que l’autogestion serait la réalité du pouvoir ouvrier : plutôt parce qu’elle 
permet d’intensifier la puissance antagoniste de la classe ouvrière, et cela 
toujours le cadre de luttes dont le sens et horizon ultime est le refus du 
travail.

7. Conclusion

Caractérisé fondamentalement par la négativité, le pouvoir ouvrier, tel 
que théorisé et pratiqué à Marghera par les militants opéraïstes, a eu une 
influence effective et concrète sur l’organisation même de la production, 
mais sans que celui-ci relève de la (co)gestion directe, dans la mesure où 
il était l’effet de négations déterminées et une manière particulière d’in-
tensifier la capacité antagoniste de la classe ouvrière  : si certaines luttes 
radicales ont impliqué des moments de positivité, ce fut précisément à titre 
de moments. 

La lecture des écrits des militants et travailleurs de Marghera, quel que 
soit leur statut (opuscules théoriques, articles politiques, tracts militants, 
témoignages rétrospectifs, expressions artistiques, etc.), montre l’impor-
tance du refus du travail –  à la fois comme «  champ d’expérience  » et 
comme «  horizon d’attente  », pourrait-on dire en employant librement 
les termes de Koselleck. Il apparaît ainsi que, loin d’être une conception 
spéculative, l’approche négative du pouvoir ouvrier entre en résonance im-
médiate avec les aspirations des travailleurs et leurs luttes contre toute mar-
chandisation de leurs existences. 

Dans le même temps, ces écrits – et c’est peut-être là que réside leur 
principal apport propre en comparaison d’élaborations plus exclusivement 
théoriques – exposent les différentes manières dont une telle perspective 
négative est développée et spécifiée dans des luttes concrètes (autour des 
salaires, de la nocivité, etc.), et en fonction de leurs modalités déterminées 
(grèves articulées, arrêt des installations, réorganisation de la division du 
travail, etc.). C’est ainsi que l’on voit, du point de vue des acteurs eux-

45   Ivi (325).
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mêmes, le pouvoir ouvrier acquérir une effectivité, et notamment prendre 
la forme d’un contrôle ouvrier sur le cycle productif – mais d’un contrôle 
ouvrier indirect, qui ne saurait être une fin en soi. Dans ces textes, le pou-
voir ouvrier est donc d’abord appréhendé comme lutte, antagonisme et 
résistance mais, en tant que tel, il limite bel et bien le champ de l’action 
du capital, le dessine voire le détermine dans une large mesure. Ce type de 
pouvoir se rapproche de la conception de Foucault pour qui « [le pouvoir] 
est un ensemble d’action sur des actions possibles : il opère sur le champ de 
possibilité où vient s’inscrire le comportement de sujets agissants : il incite, 
il détourne, il facilite ou rend plus difficile, il élargit ou il limite, il rend 
plus ou moins probable […]. [C’est] une action sur des actions »46. Bien 
entendu, il s’agit ici moins d’une action sur les actions de sujets agissants, 
que d’une action sur le mouvement du capital, une action sur la produc-
tion capitaliste.

En définitive, il semble que Toni Negri ait affirmé à raison que le Co-
mité ouvrier de Marghera a été une véritable « institution ouvrière », en 
tant que « lieu commun de production ouvrière de normes, d’indication 
d’actions, d’organisations de luttes47 ». En ce sens, il a été un véritable pou-
voir alternatif, bien que négatif, dans l’usine. Mais un pouvoir alternatif 
ne pouvait évidemment se développer intégralement en s’en tenant au seul 
niveau de l’usine. Les militants en étaient bien sûr conscients et ils se sont 
de plus en plus efforcé, notamment dans les années 1970, de construire 
le pouvoir ouvrier sur tout le territoire et dans les autres sphères sociales, 
jusqu’à une révolution totale. Cette extension était du reste rendue impé-
rative par au moins trois phénomènes, qui plaçaient le rapport de force 
entre classes hors de l’usine : l’inflation, qui rongeait les augmentations de 
salaire obtenues ; les restructurations et le chômage, qui sapaient la centra-
lité de l’usine ; la répression, qui a fini par triompher, un certain nombre 
des militants les plus actifs ayant d’ailleurs été emprisonnés dans le cadre 
du procès du 7 avril 1979. Malgré les efforts et la créativité des militants 
de Marghera pour les contrecarrer, les mouvements du capital, combinés 
à l’action de l’État, ont fini par l’emporter et par étouffer très largement le 
pouvoir ouvrier qui s’était affirmé pendant deux décennies.

46   Foucault (1980-1988, 237).
47   Negri (2012, 213).
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André Gorz, passing on the texts of the Italian workers’ movement from 1960 to 
1980: from the critique of alienation to the critique of workers’ institutions

Abstract: This article elucidates the connections between André Gorz and the Italian 
left - both within parliamentary, trade unionist, and extra-parliamentary contexts - 
spanning the years from 1960 to 1980. The Italian trade union CGIL was committed 
to combating workplace alienation, not merely exploitation. Their approach cen-
tred on workers’ control and local trade union autonomy vis-à-vis the management. 
However, the events of 1968-1969 demonstrated that the grassroots masses were ea-
ger to circumvent the political and trade union leaderships, who were attempting to 
co-opt their efforts. Autonomous movements critical of established institutions and 
insurrectionary movements began to surface. André Gorz published their writings 
in Les Temps Modernes and covered their struggles in Le Nouvel Observateur. These 
interactions played a pivotal role in the development of his own theory on self-ma-
nagement within the realm of work, through the trade union, and subsequently, in 
his critique of all institutions that sought to reinvigorate the emancipation project 
beyond the confines of work and the factory. We posit that the evolution of Gorz’s 
ideas should be understood in light of these Italian exchanges.

Keywords: Marxism; Institution; Union; Self-management; Self-government.

1. Introduction

Dans les années 1950, André Gorz participe au projet sartrien de fonder le 
marxisme par l’existentialisme, avec une théorie de la pratique qui s’aliène 
dans la matière et le monde social qui explique ensuite la philosophie de 
l’histoire marxiste. S’il développe déjà une critique existentialiste de l’em-
ploi et du métier comme fonction sociale dans Fondements pour une morale 
et Le Traître, c’est à partir de La Morale de l’histoire en 1959 qu’il analyse 
l’aliénation dans la société de production et de consommation de masse. 
*	 Céline Marty: Université de Franche-Comté, Université de Créteil (celine.

marty@univ-fcomte.fr ; ORCID: 0009-0007-0136-5166).
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À partir de Stratégie ouvrière et néocapitalisme en 1964, Gorz se demande 
quelle organisation autonome du travail est possible. Il élabore alors une 
théorie de l’autogestion, à organiser et réaliser par un syndicat autonome, 
ensuite commentée dans le milieu syndical et la « nouvelle gauche » eu-
ropéenne. Sa philosophie est nourrie de ses échanges avec les militants 
syndicaux et politiques, qui ont lieu par l’intermédiaire des revues et jour-
naux auxquels il participe : sous son pseudonyme de journaliste « Michel 
Bosquet », employé à la rédaction du Nouvel Observateur, et sous son pseu-
donyme d’essayiste « André Gorz » au comité de rédaction des Temps Mo-
dernes, publiant aussi dans la Revue internationale du socialisme, Telos, New 
Left Review et Il Manifesto.

Plus spécifiquement, ses échanges avec la gauche italienne parlemen-
taire et syndicale puis extra-parlementaire sont cruciaux pour l’élaboration 
de sa philosophie du travail, de sa philosophie politique ainsi que de son 
projet d’émancipation. Gorz les lit à partir de 1960, les diffuse et les édite 
dans plusieurs numéros dédiés des Temps Modernes. Alors que ces liens sont 
aujourd’hui méconnus, en raison des difficultés d’accès à ces corpus, nous 
suggérons ici qu’ils influencent directement les théories de Gorz sur l’alié-
nation, l’autogestion, l’action collective et les problèmes organisationnels 
entre les mouvements de base et les institutions politiques et syndicales, 
ainsi que les perspectives d’émancipation dans l’usine capitaliste et par-de-
là. Ces liens peuvent être décomposés et présentés en deux temps.

D’abord, Gorz fréquente les marxistes, socialistes et syndicalistes italiens 
qui se situent encore dans les institutions politiques et syndicales mais qui 
combattent spécifiquement l’aliénation des travailleurs, comme racine de 
la domination capitaliste. Ils défendent aussi l’autonomie du syndicat vis-
à-vis du parti et sa souplesse organisationnelle pour s’adapter aux revendi-
cations de la base. Gorz s’en inspire pour sa théorie du syndicat autonome, 
capable de revendiquer des «  réformes révolutionnaires  », que constitue 
l’autogestion du travail et de la production. Dans l’après-68, Gorz se rap-
proche de l’« autonomie italienne », courant critique des institutions ou-
vrières, issue du mouvement opéraïste, qui s’intéresse aux sujets les moins 
intégrés au capitalisme et les plus révolutionnaires, comme les jeunes gé-
nérations d’OS, immigrés du Sud paysan de l’Italie, sans fierté ouvrière. 
Il prend alors conscience des obstacles institutionnels qui s’opposent aux 
pratiques autogestionnaires. Les événements du printemps 1968 et de l’au-
tomne chaud italien révèlent que les institutions inertes, du parti comme 
du syndicat, peuvent s’opposer à la base, en France comme en Italie.

En publiant leurs textes dans Les Temps Modernes, Gorz diffuse et intègre 
leur critique des institutions ouvrières, partisanes et politiques, accusées 
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de trahir les mouvements autonomes des travailleurs, pour interroger les 
conditions d’une spontanéité révolutionnaire. Ce sont des articles issus des 
Quaderni Rossi, de Il Manifesto, Potere Operaio et Lotta Continua qui tra-
duisent les débats analytiques et stratégiques en cours dans ces groupes, qui 
font aussi écho aux débats de l’ultra-gauche française de l’époque, entre les 
maoïstes spontanéistes ou les alliances de paysans-travailleurs de la Gauche 
Ouvrière et Paysanne (GOP). Ces articles, écrits par des militants ouvriers 
ou issus d’entretiens avec les travailleurs, parfois anonymes, expriment une 
subjectivité ouvrière sinon inaccessible ; ils donnent accès aux probléma-
tiques concrètes rencontrées par le mouvement ouvrier italien et français, 
sur le plan analytique comme stratégique.

2. La stratégie italienne : critique de l’aliénation et revendication 
du pouvoir ouvrier

Après la Première Guerre mondiale, l’Italie connaît une situation politique 
spécifique à gauche  : les masses ouvrières font preuve d’initiative et de 
combativité et débordent les directions du Parti socialiste (PSI) et des syn-
dicats. C’est un « paradoxe historique » que les masses éduquent le Parti, 
comme le pointe Gramsci1. À Turin, en 1919-1920, les ouvriers occupent 
les usines et s’organisent par des conseils ouvriers2 : la direction du Parti, 
plus centriste, condamne cette déviation jugée anarchiste. L’émergence du 
fascisme étouffe cette spontanéité ouvrière. Après la Seconde Guerre mon-
diale, le marxisme se diffuse de nouveau rapidement, renforçant le poids 
du Parti Communiste Italien (PCI) et du PSI. L’héritage marxiste italien 
antérieur, de Gramsci et de Labriola, favorise une autonomie culturelle et 
politique : le PCI résiste au jdanovisme et tolère une liberté d’expression 
intellectuelle dans l’organisation.

Par Gorz, la nouvelle gauche française et Les Temps Modernes suivent de 
près l’actualité italienne à partir des années 1960, d’abord pour l’évolution 
politique du PCI et syndicale de la Confédération Générale italienne du 
Travail (CGIL), ainsi que les luttes ouvrières en cours, puis pour les luttes 
syndicales et formes d’organisation alternatives, en interaction avec les étu-

1   « Paradoxe historique par lequel en Italie ce sont les masses qui poussent et “éduquent” 
le Parti de la classe ouvrière et ce n’est pas le Parti qui guide et éduque les masses » 
(…) « Ce parti socialiste, qui se proclame guide et maître des masses, n’est pas autre 
chose qu’un pauvre notaire qui enregistre les opérations exécutées spontanément par 
les masses » Antonio Gramsci cité par Löwy (2009).

2   Gramsci (1974).
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diants et les féministes. En 1962 le socialiste Lelio Basso écrit à L’Express 
pour contester l’enquête de Bosquet sur la gauche socialiste italienne, ce 
qui initie leur relation et leur amitié. De façon similaire au PSU français 
dont Gorz est proche, Basso et le syndicaliste Vittorio Foa cofondent en 
1964 le PSIUP comme alternative au PS de gouvernement. À l’été 1962, 
Gorz visite à Rome le siège de la CGIL, syndicat majoritaire proche du 
PCI, puis côtoie les grèves des métallurgistes turinois et milanais. Contrai-
rement aux communistes et cégétistes français qui se concentrent sur l’ex-
ploitation économique et le partage de la valeur, les syndicalistes italiens 
dirigent la lutte contre l’aliénation au travail, situation de dépossession du 
pouvoir ouvrier sur l’organisation du travail, en luttant pour reprendre du 
pouvoir sur la production. Gorz assiste au Xe congrès du PCI et rencontre 
Rossana Rossanda, future éditrice de Il Manifesto, avec qui il échange toute 
sa vie. Par la suite, il retourne fréquemment en Italie et écrit pour Problemi 
del socialismo, la revue de Basso, Mondo nuovo, revue du PSIUP, Critica 
marxista, revue du PCI, et Revue internationale du socialisme créée en 1964 
par Basso à laquelle participent aussi Jean-Marie Vincent, Ernst Mandel et 
Serge Mallet, proches aussi du PSU3.

Dès janvier 1962, Les Temps Modernes suit les débats du PCI, en pu-
bliant Giorgio Amendola, dans l’aile droite, qui justifie la stratégie poli-
tique centriste au nom de l’unité de la classe ouvrière, et Lucio Magri, à 
gauche, qui se méfie de cette stratégie réformiste. La revue édite les prises 
de position de Togliatti, qui commente les évolutions du PCUS, critique 
le PC chinois et soutient Tito4. En juin 1963, l’éditorial de Gorz voit dans 
la victoire électorale des communistes l’échec de la stratégie social-démo-
crate qui accepte le néocapitalisme par « pragmatisme » pour participer au 
gouvernement, comme le parti socialiste italien et d’autres partis socialistes 
européens. Ils ne croient plus dans le potentiel révolutionnaire des masses 
donc ils renoncent à « contester le système lui-même » et entrent « dans 
le jeu du pouvoir  » pour arracher, au sein de l’État, quelques avantages 
immédiats pour la classe ouvrière5. À l’inverse, les travailleurs ont décou-
vert leur exploitation et leur force par une stratégie qui relie « les objectifs 
immédiats, mobilisateurs, à des objectifs médiats de structure et de pou-
voir ; les objectifs de structure et de pouvoir à une perspective globale et à 
long terme, de laquelle surgira aussitôt l’exigence de dépasser ce qui vient 
d’être obtenu ». Cette stratégie conteste le mode de vie néocapitaliste tout 
en montrant qu’une autre solution existe déjà et est accessible à partir de 
3   Gianinazzi (2016, 111).
4   Togliatti (1962, 1963) et Ribao (1963).
5   Gorz (1963, 2114-2115).
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la situation présente, par des «  réformes révolutionnaires  »  : ce sont des 
transformations immédiatement possibles de la situation mais aux effets 
révolutionnaires qui transforment durablement les rapports de force en 
dotant les sujets d’un pouvoir nouveau.

Le double numéro d’automne 1962, qui prépare Stratégie ouvrière et 
néocapitalisme de Gorz, commente la stratégie syndicale et politique du 
mouvement ouvrier italien. Il édite le socialiste Basso, les syndicalistes 
Foa et Trentin et les communistes Lucio Magri et Giorgio Amendola, qui 
ont tous des fonctions de représentation au sein du mouvement ouvrier. 
Gorz les qualifie de « théoriciens de l’aliénation de la classe ouvrière », qui 
montrent les besoins qualitatifs d’autonomie restés insatisfaits, malgré la 
croissance de la production : ils revendiquent une « civilisation du travail » 
au lieu d’une « civilisation de confort », une « libération dans le travail » 
au lieu d’une « libération dans la consommation » pour dépasser la misère 
et la pauvreté6. Elle vise à dépasser l’aliénation du prolétariat au travail, 
contradictoire puisqu’il est « techniquement maître de l’appareil produc-
tif »7. Elle peut être contestée sur les lieux de production, par un « pouvoir 
ouvrier » sur la stratégie de l’entreprise, de la branche et du secteur. Ce-
lui-ci se distingue de la « participation » ou de la responsabilité commune 
du capital et du travail que proposent le néocapitalisme d’un État présenté 
comme arbitre neutre : « l’exigence gestionnaire » signifie « le refus du des-
potisme que le capital exerce à l’intérieur de l’entreprise et à l’extérieur », 
sur les pratiques de production et les rapports sociaux. Quelle institution 
peut l’incarner ?

3. La condition du pouvoir ouvrier : l’autonomie syndicale

L’autonomie syndicale est privilégiée face au parti politique qui s’insère 
dans le parlementarisme et la course au pouvoir, mais dans quelle mesure 
le syndicat peut-il être un organe révolutionnaire alors qu’il ne peut pas 
prendre le pouvoir institutionnel ? Dès ce numéro d’automne 1962, Gorz 
insiste sur la stratégie syndicale de ces théoriciens de l’aliénation, qui ne 
veulent plus se subordonner à la stratégie électoraliste du Parti communiste 
italien et placent « la mise en question de la politique économique et du 
pouvoir » au « cœur même de l’appareil productif »8. Basso diagnostique la 
crise des luttes traditionnelles dans l’incapacité de relier l’action revendi-

6   Gorz (1962, 397).
7   Ivi (399).
8   Ibidem.
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cative quotidienne au but politique final qui semble alors inaccessible9. Le 
texte de Foa, introduction au premier numéro des Quaderni Rossi – revue 
qui lance l’opéraïsme italien – constate une « autocritique confédérale » de 
la CGIL entre 1955 et 1960 :

Il ne s’agit pas d’une simple décentralisation des revendications et des instances 
de négociation et de luttes (au niveau des secteurs, des groupes et des entreprises), 
mais d’une orientation tendant à enraciner les revendications dans la réalité concrète 
du rapport de travail, en élaborant par cette voie, à travers une succession d’objectifs 
intermédiaires, un pouvoir syndical capable de s’opposer en toute autonomie au pa-
tron, sur tous les aspects de la condition ouvrière sur le lieu même du travail10.

Les luttes récentes témoignent d’une forme d’autogestion des luttes qui 
rend le pouvoir syndical de base plus autonome : il peut exprimer des objec-
tifs immédiats pour s’opposer au pouvoir du patron directement au travail. 
Côté communiste, Magri conteste la stratégie de socialisation des moyens de 
production et de planification de l’économie parce qu’elle est réappropriée 
par le gouvernement et le patronat qui l’imposent, réifiée et immuable, aux 
travailleurs : n’est valable qu’une socialisation organisée par le pouvoir ou-
vrier, qui détermine les besoins et les moyens11. Amendola montre le rôle des 
luttes ouvrières d’après-guerre dans les cycles économiques, par la contesta-
tion des licenciements et la défense de l’industrie : en liant déjà « les travail-
leurs et les chômeurs », elles ont une force politique propre et non seulement 
un rôle économique12. Enfin, Trentin analyse les rapports de forces dans le 
néocapitalisme italien. Le pouvoir capitaliste monopolistique coexiste avec 
un « capitalisme d’État », qui crée des organismes de planification écono-
mique et de défense des consommateurs, tout en utilisant les syndicats pour 
intégrer le travailleur en le transformant en épargnant ou coactionnaire pour 
nier le conflit de classe. Ces « nouveaux centres de pouvoir » sont « susceptibles 
de coexister avec le renforcement de l’industrie monopolistique ». Trentin 
conçoit à l’inverse « la lutte des classes » comme une

[l]utte pour la conquête de l’autonomie (en termes de revenu, de qualification, 
de prérogatives syndicales) du travailleur par rapport à son entreprise particulière, et 
à la politique de gestion qui y est pratiquée : le salaire garanti, de nouvelles normes de 
qualification répondant aux capacités professionnelles de la personne du travailleur, le 
droit de discuter les rythmes de production, sont devenus des revendications compri-
ses par la classe ouvrière.

9   Basso (1962).
10   Foa (1962, 536).
11   Magri (1962).
12   Amendola (1962).
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Il propose de l’organiser par une « politique de réforme des structures » 
autour « du contrôle ouvrier, du nouveau rôle et des pouvoirs autonomes des 
syndicats ; des formes de gestion commune ; du contrôle démocratique ; du 
nouveau rôle des organismes locaux ; des nouvelles formes et des nouvelles 
institutions de démocratie de base »13. Cette stratégie peut unir tout type 
de travailleur avec la prise de conscience de l’antagonisme de classe. Mais 
son horizon reste un socialisme productiviste qui dépasse les imperfections 
du développement capitaliste par un « développement ininterrompu des 
forces productives et d’une science indépendante de l’hypothèse capita-
liste », idéal de progrès qui unirait les ouvriers spécialisés et techniciens. 
De même, quand Bosquet interroge Trentin sur la crise structurelle de 
l’industrie automobile en raison de la saturation de la demande, celui-ci 
répond que l’expansion du marché suffira à absorber les capacités produc-
tives excédentaires14.

Cette stratégie d’autonomie syndicale inspire Gorz dans Stratégie ou-
vrière et néocapitalisme, qui cite à plusieurs reprises Basso, Foa et Trentin. 
La CGIL est assimilée à la CFDT parce que toutes deux « considèrent le 
pouvoir syndical de contrôler et de conditionner la gestion des grandes 
entreprises comme la condition première d’une planification antimonopo-
listique ou démocratique »15. Gorz se reconnaît dans la position de Foa de 
relier politiquement « l’aliénation du producteur dans le processus produc-
tif » avec « l’aliénation du producteur dans la société » pour viser « la re-
conquête de l’autonomie du producteur au sein du processus productif »16. 
Gorz inscrit sa théorie du syndicat autogestionnaire du procès productif, 
de la gestion comme de la formation de la force de travail dans celle de 
Trentin17.

L’échange se poursuit : en février 1967, le dossier des Temps Modernes 
s’ouvre par l’article « Réforme ou Révolution » de Gorz puis l’article de 
Bruno Trentin, traduit par Gorz, qui discute de l’intégration social-démo-
crate de la classe ouvrière. Trentin déplore « des formes de participation 
des organisations politiques et syndicales de la classe ouvrière à la “gestion” 
(et non à la transformation) du système », qui résultent aussi d’une perte 
de l’espoir révolutionnaire et de l’acceptation d’une « religion capitaliste 
de “l’efficacité” »18. Il analyse alors les « nouveaux contenus de la lutte des 

13   Trentin (1962, 629-631).
14   Gorz (1964b).
15   Gorz (1964a, 14).
16   Ivi (33, 39).
17   Ivi (20, 44-46).
18   Trentin (1967, 1400)
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classes » à partir de son expérience syndicale, du côté des OS à faible quali-
fication mais dotés d’une culture générale en raison de l’essor de la scolari-
sation, tout comme du côté des techniciens et scientifiques qui contestent 
la gestion capitaliste et la hiérarchie autoritaire. Ils critiquent tous « l’or-
ganisation du travail à l’usine » pour mettre en question « le pouvoir de 
décision de l’entrepreneur capitaliste sur un terrain où le syndicalisme 
traditionnel ne l’a jamais combattu », ce qui « exige des syndicats et des 
partis ouvriers une initiative politique plus ample, capable de fournir aux 
nouvelles revendications ouvrières à l’usine un débouché cohérent au 
niveau de mesures locales et nationales de politique économique »19. Or, 
les structures syndicales de négociation restent centralisées, alors que les 
centres de décisions sur les salaires et les conditions de travail sont loca-
lisés. C’est pourquoi le syndicat doit reconquérir « un pouvoir effectif de 
contestation et de négociation dans chaque entreprise » par « un système 
de négociation beaucoup plus flexible et décentralisé que par le passé » en 
multipliant les actions locales, « dans chaque usine ». Comment l’articuler 
avec la politique de long terme, tout en préservant l’autonomie syndicale 
et sa longueur de vue politique ? Son autonomie n’est pas simplement for-
melle et juridique, mais dans chaque situation de travail pour représenter 
les intérêts concrets de la classe ouvrière et conserver vis-à-vis de l’État et 
du patronat « un comportement dialectique de collaboration et de contes-
tation, même et surtout dans la phase d’exécution des plans de dévelop-
pement », par la proposition « de nouvelles directions – surgies de l’expé-
rience concrète des revendications ouvrières sur les lieux de travail – pour 
leur initiative politique à l’échelle nationale  »20. Le numéro se clôt avec 
l’article de Basso qui articule la lutte revendicative quotidienne avec « la 
lutte pour des réformes de structure anticapitalistes, constituant des étapes 
intermédiaires sur la voie au socialisme », pour lier le processus objectif de 
subversion sociale au processus subjectif d’«  intervention consciente du 
mouvement ouvrier »21. La classe ouvrière lutte

[p]our son autonomie, pour le droit de gérer elle-même le patrimoine de la 
force de travail, avec toutes les implications qui en découlent quant à l’organisation 
du travail dans l’entreprise, quant aux qualifications, à la gestion autonome du salaire 
différé (prévoyance sociale), etc… Chacune de ces revendications, de même que le 
principe général qui les inspire, s’oppose au système capitaliste. Il en est de même de 
la revendication toujours plus pressante de la sécurité : sécurité contre les fluctuations 
de l’emploi (plein emploi) et du salaire (salaire annuel garanti, échelle mobile), contre 

19   Ivi (1404).
20   Ivi (1429).
21   Basso (1967, 1476).
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l’arbitraire patronal, etc., qui s’opposent à l’instabilité fondamentale du capitalisme. 
(…) En un mot, il s’agit de rendre de plus en plus précaire l’équilibre du capitalisme 
en le forçant à cohabiter avec des rapports sociaux et avec un réseau d’institutions 
qui sont les expressions de principes d’organisation incompatibles avec son système.

Au capitalisme, le socialisme oppose des « contre-pouvoir » entendus 
comme «  l’ensemble des forces, des instruments et des modes d’actions 
qui permettent au mouvement ouvrier de faire peser sa volonté sur la dy-
namique complexe de la vie économique, politique et culturelle »22. Pour 
les traduire, le syndicat ne peut se limiter à des tâches revendicatives seule-
ment au sein de l’usine, puisque les rapports de pouvoir et les conditions 
de travail dépendent aussi de rapports sociaux extérieurs. Le parti peut 
guider l’ensemble du mouvement par une volonté politique unitaire et 
coordinatrice, restant proche des problèmes réels de la base et de l’expé-
rience spontanée des luttes.

Pour ces syndicalistes et socialistes italiens comme pour Gorz, l’enjeu 
est d’articuler l’autonomie du syndicat et des luttes ouvrières de base, avec 
une stratégie politique de long terme d’un pouvoir ouvrier autonome  : 
les premières ne doivent pas être étouffées, mais l’objectif révolutionnaire 
doit perdurer. Cette stratégie paraît cependant limitée dans l’après-1968 
français et dans l’Automne chaud italien de 1969 quand les institutions 
sont accusées d’étouffer les mouvements de base par crainte de ne plus le 
maîtriser. Ces premiers échanges avec le socialisme et le syndicalisme ita-
liens font connaître Gorz des milieux opéraïstes, qui entre en contact avec 
eux à partir de 1968.

4. L’opéraïsme critique des institutions  : vers les mouvements 
insurrectionnels

En Italie, des groupes politiques anti-institutionnels se créent à la fin des 
années 1960, visant à stimuler des insurrections sociales, ouvrières et étu-
diantes : ce sont Potere Operaio, Lotta Continua et Autonomia Operai. Gorz 
entend parler de l’opéraïsme par Vittorio Foa, qui discute et cite Raniero 
Panzieri23 pour commenter la situation de la CGIL à Turin, où la base uni-
fie les ouvriers par-delà leur appartenance syndicale par des assemblées. À 
partir de la rencontre avec Oreste Scalzone, cofondateur de Potere Operaio 
avec Toni Negri, en 1968, puis des échanges avec Yann Moulier-Boutang, 

22   Ivi (1481).
23   Foa (1962).
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qui traduit et édite Ouvriers et capital de Mario Tronti24, Gorz découvre 
l’autonomie italienne, issue de l’opéraïsme de Mario Tronti, Romano Al-
quati et Raniero Panzieri. Ce mouvement se distingue des premiers groupes 
opéraïstes par désaccord sur la stratégie organisationnelle : Tronti défend 
une organisation politique de la classe ouvrière pour prendre le pouvoir 
et gouverner durablement les institutions, ce que manquent les étudiants 
et les travailleurs spontanéistes. À l’inverse, certains opéraïstes refusent la 
médiation syndicale social-démocrate et les institutions de la « République 
démocratique, fondée sur le travail » ainsi que les négociations patronales 
qui ne changent pas les rapports de force. Potere Operaio déplore que « les 
organisations de la classe ouvrière se retrouvent toutes à l’intérieur du dé-
veloppement, à l’intérieur du projet capitaliste qui vise à contenir les luttes, 
pour fonctionner comme institution de médiation entre les intérêts ou-
vriers et le développement du capital »25. Puisque la classe ouvrière perçoit 
la contradiction entre ses exigences et les stratégies politiques et syndi-
cales, elle tente de les infiltrer, de les déborder ou bien de les remplacer 
par des organisations indépendantes. C’est le cas du Comité Unitaire de 
Base (CUB) de Pirelli à Milan, composé de jeunes ouvriers avec une faible 
expérience politique et syndicale, qui contestent l’organisation patronale 
du travail et la bureaucratie syndicale. Les CUB sont une forme d’exercice 
de contre-pouvoirs immédiats, au moment des luttes et par-delà, lieux de 
coordination et de socialisation entre ouvriers. Ils inventent aussi d’autres 
liens avec les étudiants en les faisant participer à l’organisation du mou-
vement, plutôt que de les subordonner au mouvement ouvrier comme le 
font le PCI et la CGIL. Les étudiants de Lotta Continua préconisent la 
formation de comités de base court-circuitant la hiérarchie syndicale, ce 
qui leur est reproché par l’appareil syndical sur le court terme, alors qu’il 
reconnaît ensuite que le développement de la démocratie syndicale a sti-
mulé la progression de la lutte.

En réponse aux luttes, le PCI défend l’ordre, pour chercher le « com-
promis historique » de gouvernement commun avec la Démocratie chré-
tienne : Gorz note qu’il est « porté, bousculé, secoué de bas en haut par le 
mouvement de contestation qui, depuis un an, lance ses vagues d’assaut 
contre les structures et les institutions du capitalisme italien »26. Face aux 
occupations d’usines (de Marzotto à Valdogno et de Pirelli et Fiat à Turin), 
aux assemblées ouvrières (Indesit à Fabriano), le parti n’est plus révolution-

24   Sur la diffusion des idées opéraïstes en France et sur le rôle de Yann Moulier-Boutang 
et de Toni Negri, après Les Temps Modernes, voir Aubert (2017).

25   Cité par Allavena (2020, 44).
26   Gorz (1969a).
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naire, malgré la « ligne Berlinguer »27 qui prône la participation du PCI aux 
luttes ouvrières, étudiantes et paysannes, sans y parvenir. Certains commu-
nistes révolutionnaires fondent en juin 1969 le journal Il Manifesto, qui 
défend l’autonomie du mouvement ouvrier à partir de Rosa Luxembourg, 
pour reconstruire la démocratie à la base du parti. Le premier numéro en 
novembre 1969 critique l’invasion de la Tchécoslovaquie de 1968, ce qui 
les conduit à être exclus pour dissidence. Gorz est abonné à la revue, dans 
laquelle il écrit et fait publier sa critique anti-institutionnelle « Détruire 
l’Université » et dont il diffuse les articles et idées28. Il Manifesto se trans-
forme ensuite en groupe politique dissident. De même, Lotta continua, 
groupe émergent en 1969 des luttes ouvrières de Pise, se structure politi-
quement comme force de gauche extraparlementaire. Ces groupes jugent 
qu’en distinguant la conquête du pouvoir économique, confiée au syndi-
cat, de la conquête du pouvoir politique, confiée au parti, le mouvement 
ouvrier s’auto-sabote. Ils interviennent dans les usines pour stimuler les 
mouvements de bases et les grèves spontanées, mais aussi par-delà pour 
faire déborder les contestations29. Les luttes d’automne 1969 et du prin-
temps 1970 font pression sur le régime, qui les réprime brutalement, en 
s’appuyant sur le PCI et les syndicats comme instances médiatrices30.

Pour nourrir les réflexions organisationnelles, Les Temps modernes dif-
fuse ces écrits issus d’une diversité de groupes et d’expérience de luttes, 
qui expriment directement la subjectivité ouvrière et les réflexions des ac-
teurs31. Dans le numéro d’automne 1969, Gorz synthétise ces enjeux : leur 
succès

[s]e mesure surtout au pouvoir que l’action commune confère aux ouvriers 
en lutte  : pouvoir sur l’organisation du travail, sur l’évaluation qualitative et 
quantitative des tâches ; sur les conditions de travail ; pouvoir de restreindre la 
logique de la gestion capitaliste et de la mettre en crise32.

27   Gorz (1969b).
28   Gorz (1970b).
29   Gorz (1969d, 19) : «  La fonction du groupe politique est toute différente  : à la 

différence du syndicat, il n’a pas à se soucier de traduire la poussée ouvrière en objec-
tifs réalistes, négociables. Son souci est plutôt de stimuler l’expression et la prise de 
conscience de toutes les exigences, de toutes les aspirations, de tous les refus qu’im-
plique une lutte particulière, et de faire déborder celle-ci de l’entreprise sur la ville, la 
région, la société environnante ».

30   Balestrini, Moroni (1997).
31   Certains textes ne sont pas signés, comme l’article anonyme d’avril 1969 « « Une 

grève exemplaire », signé « XX » [auteur anonyme] : XX (1969).
32   Gorz (1969a, 385).
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Face au pouvoir du capital, le pouvoir ouvrier peut soit rester dans les li-
mites que lui impose le capitalisme, qui le restreint d’autant plus en l’insti-
tutionnalisant, soit le dépasser dans une épreuve de force, dont la grève est 
un moyen. Elle peut être révolutionnaire si elle « déborde l’appareil institu-
tionnel du syndicat, balaie son organisation ou la met en crise, lui substitue 
l’initiative et la capacité d’auto-organisation des assemblées et comités ou-
vriers », parce qu’elle exerce une souveraineté collective conquise contre les 
pouvoirs répressifs du patronat comme du syndicat. De façon dialectique, 
Gorz note que les luttes spontanées ont aussi conduit les syndicats à se 
transformer en favorisant « l’autodétermination et l’auto-organisation des 
travailleurs à la base » sur les formes et les buts de lutte, remplaçant ainsi 
l’encadrement bureaucratique mis en place en période de reflux de luttes, 
devenu un frein dans les moments d’effervescence. Le syndicalisme vise 
désormais la conquête de pouvoirs concrets et permanents sur le proces-
sus de production. Gorz n’abandonne pas la médiation syndicale mais lui 
impose de « s’enrichir des initiatives multiformes de la base, les canaliser et 
devenir action permanente des travailleurs eux-mêmes pour soumettre les 
conditions, l’organisation et la division du travail à leur contrôle collectif 
et à leurs besoins », ce qui « fait pressentir les possibilités de l’autogestion 
ouvrière »33. Alors que les réformistes considèrent que ce nouveau syndi-
calisme doit canaliser la combativité ouvrière vers des objectifs électoraux, 
une minorité révolutionnaire veut la remplacer par « une avant-garde ré-
volutionnaire de masse, capable de prendre le contrôle des usines et d’y 
ériger des centres de pouvoir ouvrier »34, moyen d’une démocratie socialiste 
conseilliste. Ce mouvement cherche une

[o]rganisation non institutionnelle, non centralisée (…) surgie de la base, 
forgée pour les besoins de la lutte, se perpétuant par l’action permanente, vivant 
de la capacité d’initiative et d’autoorganisation des masses, ne relevant ni du syn-
dicat, ni du parti de masse, ne se donnant pour but ni la négociation, ni la con-
quête et l’exercice du pouvoir parlementaire, rejetant toute forme de délégation 
du pouvoir ; d’une organisation, en somme, qui coïncide avec le mouvement de 
lutte lui-même, en épouse les exigences pratiques, le prolonge au niveau politique 
et constitue ou préfigure le pouvoir direct, non institutionnalisé (ou «  double 
pouvoir ») d’une avant-garde révolutionnaire de masse35.

L’action des groupes étudiants-ouvriers cherche cette organisation, 
comme chez Fiat, où ils stimulent le développement de groupes révolu-

33   Ivi (387).
34   Ivi (388).
35   Ivi (390).
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tionnaires d’usine par les travailleurs eux-mêmes36. Gorz présente ensuite 
le débat entre les deux militants pisans de Potere Operaio Adriano Sofri et 
Romano Luperini, comme « un échange entre militants, engagés à plein 
temps dans l’action pratique et qui, à partir de la pratique, en viennent à 
soulever des questions d’orientation et de priorité »37 : ils interrogent ainsi 
le besoin d’avant-garde externe à l’aune de leur situation et en concluent 
que leur groupe est provisoire, prêt à s’auto-dissoudre au profit d’une 
avant-garde interne de masse qui s’auto-organise par la lutte autonome. 
Ensuite, Les Temps Modernes publie les débats organisationnels de Il Mani-
festo dans le numéro de janvier 1970, qui s’ouvre par un article de Rossana 
Rossanda38 sur l’organisation de la classe chez Marx, Lénine, Luxembourg 
et Gramsci, puis un échange avec Sartre sur le spontanéisme. En 1968, 
les mouvements de base ont refusé le parti comme organisation politique 
structurée de la classe, mais après, d’autres groupes gauchistes sont revenus 
à la forme léniniste d’organisation. Dans la continuité des analyses institu-
tionnelles de la Critique de la raison dialectique, Sartre diagnostique en pra-
tique une « contradiction profonde du parti, surgi pour libérer les masses 
de la sérialité et devenu lui-même institution »39 qui ne peut se résoudre 
que par la lutte, qui maintient le parti vivant.

Notons, sans le développer ici, que les analyses opéraïstes nourrissent 
aussi les réflexions de Gorz sur l’organisation scientifique et technique 
du capitalisme et le rôle des employés, techniciens et scientifiques dans 
le mouvement révolutionnaire, auxquels il s’intéresse depuis 1964 avec 
l’hypothèse de «  la nouvelle classe ouvrière  » discutée par Serge Mallet, 
Pierre Belleville et Alain Touraine. Gorz édite leurs articles sur ce sujet40, 
qu’il republie en 1973 dans Critique de la division du travail : alors qu’il 
croyait en 1964 dans le potentiel révolutionnaire et autogestionnaire des 
ouvriers qualifiés et techniciens déchargés de certaines tâches simples par 
l’automatisation, il comprend leur intégration social-démocrate et leur dif-
ficultés à mettre en cause toute l’organisation scientifique et technique du 
capitalisme à laquelle ils participent.

Gorz se concentre alors à partir de 1968-1969 sur le potentiel 
révolutionnaire des OS : le « dossier italien » de l’automne 1970 porte sur 
les luttes « radicales et longues » du printemps 1968 au printemps 1970 
qui témoignent d’un « refus du travail » ouvrier, qui paralyse la production 

36   Castellina (1969).
37   Sofri (1969, 392).
38   Rossanda (1970).
39   Sartre – Manifesto (1970, 1047).
40   Voir le numéro d’avril 1970, d’août-septembre 1970 et de septembre-octobre 1972.
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ainsi que le pouvoir économique et politique bourgeois. Pourtant, «  les 
forces traditionnelles du mouvement ouvrier » ont organisé leur repli pour 
gouverner avec le pouvoir en place au lieu de participer à le dépasser : il 
faut alors étudier la « construction d’une organisation révolutionnaire, à 
partir d’organismes ouvriers autonomes, forgés dans le combat »41. Gorz 
précise que le dossier édite des textes d’Il Manifesto, plutôt que de Lotta 
Continua ou Potere Operaio, en raison du « caractère circonstanciel, tac-
tique ou expérimental » de leurs positions, qui sont donc « dépassées par 
l’évolution rapide de la situation et de ces “groupuscules” eux-mêmes qui 
se sont rapprochés du groupe du Manifesto qu’ils avaient dénoncé au dé-
part ». Néanmoins, le dossier analyse les groupes Lotta Continua, Classe e 
Stato et Potere Operaio, présentés par la française Catherine Rivier42 : lancés 
pour enquêter sur les conditions de travail, ils formulent des revendications 
radicales, qui empêchent tout compromis et négociation concrète. Alors 
que certains militants socialistes de PSIUP voient dans la création des dé-
légués d’équipe le moyen « de donner au mouvement extrasyndical une 
structure qui lui permette de se développer de manière autonome (…) et 
aussi d’établir le lien nécessaire avec la population de la ville et le mouve-
ment à l’extérieur de l’usine (lutte contre l’augmentation des loyers, du 
prix des transports, etc.) », Lotta Continua alerte sur le « danger d’insti-
tutionnalisation et de détachement de la base ». Face à ces mouvements 
autonomes qui veulent faire du lien entre «  l’avant-garde ouvrière et les 
masses » ainsi qu’ « entre l’usine et les autres secteurs de la société » comme 
les quartiers et les universités, les syndicats apparaissent comme « des orga-
nisations contre-révolutionnaires » qui étouffent les velléités trop radicales 
de rupture43. L’article de Giampiero Mughini explique l’évolution en détail 
de ces groupes d’ultra-gauche à partir des revues depuis Quaderni Rossi en 
insistant sur leur rôle dans la subjectivité ouvrière :

Les revues italiennes citées ont eu, elles, un enracinement réel dans le « mou-
vement », elles en ont reflété la vie et les exigences latentes, ont passé au crible de 
la critique les expériences passées et récentes du mouvement ouvrier, diffusé les 
thèmes porteurs du « mouvement », déclenché des débats nés du « mouvement » 
et qui étaient ensuite repris par lui44.

41   Gorz (1970a, 332).
42   Rivier (1970, 338).
43   Ivi (348-349).
44   Mughini (1970, 382).
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Le dossier distingue « deux conceptions différentes de la construction 
de l’organisation révolutionnaire » et ses perspectives dans le Nord indus-
triel et les quartiers populaires45 comme dans le Sud agricole46.

Le numéro d’août-septembre 1971 témoigne des échanges de Lotta 
Continua avec les maoïstes français de Vive la Révolution et la Base Ouvrière 
dans l’usine Renault de Flins, avec l’article de Tiennot Grumbach qui pré-
sente ses matériaux : des interventions et des tracts, le projet de plateforme 
syndicale d’avril 1971 et le récit du mouvement de mai 197147. Il fait de 
Lotta Continua un modèle « dont les méthodes de lutte et d’organisation 
ont été une source d’inspiration pour d’autres groupes et notamment pour 
la Base Ouvrière de Flins » notamment sur les liens entre les intellectuels et 
les étudiants d’une part et les ouvriers d’autre part : « la pratique collective 
ouvriers-intellectuels doit ensuite conduire à l’autonomie prolétarienne, 
c›est-à-dire à une direction politique consciente et révolutionnaire  » où 
les ouvriers choisissent les intellectuels, qui aident ensuite à trouver « les 
moyens de leur organisation  »48. La lutte doit alors s’immerger dans et 
par-delà l’usine, «  aux côtés des milliers de femmes des Allocations fa-
miliales, des dizaines de milliers de postiers, d’agents hospitaliers, d’em-
ployés de grands magasins de travailleurs de l’électronique, de militants de 
la gauche paysanne… »49. Les tracts de Base Ouvrière traduisent la volonté 
de faire une « grève des ouvriers et non la grève des syndicats, décidée et 
gérée par eux », par des « assemblées démocratiques » qui détermineront 
une « ligne d’action, choisie et appliquée par les travailleurs eux-mêmes »50. 
Puisque les chefs syndicaux sont heurtés par ces méthodes qui réduisent 
leur pouvoir, un gréviste estime :

Nous sommes dans une période extrêmement intéressante. Nous assistons 
à la liquidation définitive des bureaucraties syndicales en tant qu’organisations 
des luttes ouvrières. Elles ne vont plus rester pendant un temps que des orga-
nismes de défense puis plus rien. Il nous faut donc commencer réellement le 
travail idéologique et théorique au sein du prolétariat, offrir des perspectives aux 
ouvriers les plus avancés. Bien définir ce que nous sommes et ce que nous voulons 
(programme)51.

45   Potere Operaio (Pise) (1970).
46   Mottura (1970).
47   Grumbach (1971), Base ouvrière (1971).
48   Ivi (2, 17, 22).
49   Ivi (34).
50   Ivi (39-40).
51   Ivi (52).
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Les tracts défendent l’autogestion des luttes puisque les institu-
tions ouvrières «  [s]e sont progressivement transformées en instrument 
d’intégration des ouvriers à l’idéologie et au pouvoir des patrons ». Ainsi, 
« le PCF a organisé la grande division ouvrière : d’un côté le parti fait la 
politique, il y a des députés ; de l’autre, il a son syndicat qui fait la lutte 
économique dans l’usine ». Base ouvrière lui oppose : « nous voulons une 
organisation politique des ouvriers qui s’organisent dans l’usine, car c’est là 
que le pouvoir des patrons est concentré puisqu’il en tire ses richesses et sa 
puissance » avec « une organisation politique de masse dans l’usine pour 
diriger des luttes dans tous les domaines de la société »52.

Le numéro d’octobre 1971 édite des textes de Lotta Continua, que Gorz 
a obtenus de l’universitaire Gianni Sofri, frère du militant Adriano Sofri, 
et traduits. Le premier porte sur le besoin des ouvriers « de savoir quelle 
organisation est en mesure de garantir la généralité de la lutte, son rapport 
avec les luttes sociales »53 parce qu’ils ne se satisfont plus des « grèves spon-
tanées et [d]es grèves organisées contre la production ». La lutte s’étend au 
terrain social, à propos des logements, transport et conditions d’études, 
qui connaît ainsi

[q]uelque chose de comparable à l’explosion qui a secoué les usines italien-
nes il y a deux ans : un développement spontané de l’initiative prolétarienne, en-
core partielle et fragmentée, encore concentrée sur des affrontements particuliers 
et non pas organisée en un programme général54.

Comment assurer la coordination des interventions «  dans les quar-
tiers et régions » et « dans l’usine » ? Si Lotta Continua refuse les comités 
de quartier, « sous-produits gratuits des administrations communales », il 
propose des organisations autonomes de centres sociaux et de consomma-
tion collective, manières de « prendre la ville » après avoir voulu « prendre 
l’usine » :

La ville, les prolétaires ne peuvent ni ne doivent la gérer, pas plus qu’ils ne 
peuvent ni ne doivent gérer l’usine. Ils peuvent et doivent gérer la lutte de classe 
dans la ville comme dans l’usine. Qu’a signifié pour la classe ouvrière, dans les 
grandes luttes de ces dernières années, le mot d’ordre « prendre l’usine » ? Non 
pas, bien sûr, « gérer » ou bien « contrôler » la production, ni « participer » à la 
direction ou aux bénéfices des usines  ; mais renverser la gestion capitaliste de 
l’usine, transformer l’unité objective de la production salariée en unité subjecti-
ve, politique, dans la lutte contre la production. L’usine est devenue le lieu où, 

52   Ivi (69).
53   Lotta Continua (1971a, 480).
54   Ivi (481-482).
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à travers les débrayages, les assemblées, les défilés, l’unité de classe des ouvriers 
s’est recomposée et organisée. De même, « prendre la ville » veut dire en finir avec 
la désagrégation du prolétariat, avec le contrôle exercé sur les masses par la solitude, 
l’exploitation économique, l’idéologie bourgeoise, pour produire leur contraire, l’unité 
prolétarienne complète, non plus seulement contre la production capitaliste, mais pour 
le droit de tous à une vie sociale communiste libérée du besoin, saine et heureuse55.

 Les deux textes suivants de Lotta Continua commentent les positions 
organisationnelles des autres groupes56 : Potere Operaio soutient une voie 
insurrectionnelle, Il Manifesto un débouché politique institutionnel, avec 
des contrepouvoirs locaux, « dans les usines, les écoles et les quartiers » aux 
pouvoirs patronal et étatique, tandis que Lotta Continua insiste sur les rap-
ports de force entre ouvriers et patrons, dans lesquels le parti n’est qu’un 
outil pour prendre le pouvoir institutionnel. Dans l’article « Sur l’organi-
sation », Lotta Continua s’oppose au spontanéisme, qui néglige la direction 
politique d’ensemble des luttes, et à la bureaucratisation, qui la construit 
indépendamment des luttes :

Lotta Continua est née en 1969 comme une initiative des avant-gardes autono-
mes des luttes qui, dans l’organisation et la centralisation de leur travail, ont trouvé 
un instrument pour donner une continuité et une perspective claire à la fonction 
qu’elles remplissaient dans les masses. C’est ainsi que notre ligne politique s’est for-
mée petit à petit, au fur et à mesure que le développement de la lutte de classe – et 
notre présence organisée en son sein – créaient les conditions nécessaires pour for-
muler des hypothèses plus générales et nous donner des tâches de direction politique 
plus étendues57.

L’organisation de masse est définie par « la capacité des masses à mener 
et à diriger leur propre lutte »58 à partir de leurs besoins et de leurs objectifs, 
et non par la forme du groupe.

Le numéro de juin 1974 est le dernier que Gorz organise. Intitulé 
« Lotta Continua : la leçon italienne », il fait le bilan du groupe jugé « l’un 
des plus importants » du renouvellement européen de la pratique et de la 
pensée révolutionnaires59, à partir de textes récents rassemblés pour cerner 
son évolution, sans qu’ils ne fournissent une «  théorie d’ensemble  ». La 
« pratique de lutte » n’est partie que de « quelques principes fondamentaux 
guidant l’action » : dès lors, les textes

55   Ivi (483).
56   Lotta Continua (1971b, 1971c).
57   Ivi (516).
58   Ivi (517).
59   Gorz (1974, 2105).
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[f ]ixent un moment du travail d’élaboration théorique lui-même, c’est-à-dire 
un retour sur soi autocritique par lequel des militants confrontent leurs conceptions 
et leurs schémas d’analyse aux enseignements de leur action, et celle-ci aux modifica-
tions de la situation. D’où le caractère d’inachèvement mais aussi de liberté, de fran-
chise, de simplicité des analyses « internes », qui se donnent pour des guides toujours 
provisoires pour l’action60.

L’introduction présente l’histoire de la gauche révolutionnaire italienne 
qui s’est transformée

[d]’un courant de recherche – stimulant mais unilatéral et très souvent idéolog-
ique – de voies nouvelles vers la révolution communiste, elle est devenue l’expression 
directe des secteurs d’avant-garde de la classe ouvrière : des secteurs les plus aliénés par 
l’organisation du travail et la vie sociale du capitalisme et qui se montraient les plus 
rigoureux et combatifs dans leur refus61.

Le groupe reproche toujours au réformisme politique et syndical 
«  l’acceptation d’une “rationalité de la production”, considérée comme 
objective et inéliminable », entraînant « l’acceptation globale de la hiérarchie 
sociale », alors que « les valeurs de l’autonomie de classe » naissent « de la 
négation radicale du mode de production capitaliste ». Or, le mouvement 
ouvrier officiel continue de s’appuyer sur les ouvriers professionnels quali-
fiés, de plus en plus marginaux et corporatistes. Lotta Continua voit dans 
la révolution chilienne le témoignage d’«  un processus révolutionnaire 
[qui] engendre le développement de l’initiative directe des masses et leur 
organisation directe sous des formes nouvelles, très différentes des formes 
d’organisation institutionnelle du mouvement ouvrier, du syndicat, du 
parti parlementaire »62 avec de nouveaux organes de pouvoir comme les 
conseils ouvriers, les conseils paysans et les commandos territoriaux :

Le caractère révolutionnaire de cette nouvelle organisation unitaire ne réside 
donc pas dans sa forme – comme le voudraient les éternels fervents du fétichisme 
conseilliste – mais dans les contenus qui s’expriment par la nouvelle forme, autonome 
vis-à-vis du syndicat traditionnel et des traditionnels rapports entre les partis parle-
mentaires de la coalition gouvernementale : la radicalisation de l’initiative de classe, 
jusqu’à ce qu’elle s’attaque – ne serait que de manière embryonnaire et défensive – au 
problème décisif de l’armement, de la construction de la force armée du prolétariat63.

60   Ivi (2105-2107).
61   Lotta Continua (1974a, 2108).
62   Lotta Continua (1974b, 2116).
63   Ivi (2118).
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Dans l’article « Qui sommes-nous ? », le groupe fait son histoire depuis 
la lutte chez Fiat en 1969 : il se définit par la « rupture totale avec l’idéo-
logie du travail, le refus total de la société du salaire  » qui enterre alors 
«  toute la théorie sur le “communisme de l’ouvrier-producteur”, avec ce 
que cela entraînait de syndicalisme et de corporatisme »64. Les syndicats 
sont rejetés comme des organes réformistes, des « institutions parallèles de 
l’État », de même que les délégués d’usines, qui portent l’« intérêt parti-
culier des prolétaires à l’intérieur de la société bourgeoise »65. Dans deux 
longs articles, Adriano Sofri clôt le numéro sur une longue critique de la 
situation des conseils et délégués d’usine66. Alors que l’intervention dans 
les usines pouvait compenser l’abandon du PCI et la bureaucratisation 
syndicale, les délégués et les conseils d’usine restent un « croisement entre 
la direction bureaucratique du syndicat et la tendance à l’organisation de 
secteurs ouvriers importants »67. Le délégué d’usine institué bureaucrati-
quement remplace les commissions internes, mais peut aussi s’opposer 
aux avant-gardes autonomes. Il ne trahit pas la base dans le seul cas où 
il provient d’un mouvement autonome de lutte, surtout dans les petites 
entreprises sans tradition syndicale. Sofri leur préfère une « organisation 
de masse », « que les masses se donnent spontanément dans le cours de la 
lutte, comme instrument de leur initiative directe, leur permettant d’exer-
cer leur pouvoir sur la lutte elle-même ». Même si elle ne dure pas, l’ex-
périence transforme subjectivement les masses : « Ce qui survit à la lutte, 
c’est ce que les masses y ont conquis du point de vue de la conscience, de 
l’unité, de la confiance en soi ». Dans un long essai en cinq chapitres « sur 
les conseils de délégués », issus de dix articles parus dans Lotta Continua 
en mars 1973, Sofri analyse le mouvement des conseils. Puisque le délégué 
devait « relayer une politique gouvernementale réformiste par le contrôle 
syndical dans l’usine, dans la perspective d’une nouvelle phase de relance 
capitaliste », les conseils de délégués plein de « discipline syndicale, [de] 
cooptation et [de] responsabilisation bureaucratiques, [de] corporatisme » 
trahissent les mouvements révolutionnaires de 1969 en s’opposant « à la 
recherche de l’organisation, de la participation et de l’unité de la part de 
beaucoup d’ouvriers d’avant-garde  »68. La gauche syndicale se sert de la 
tendance conseilliste comme alibi pour limiter et appauvrir la politisation 
des délégués en cherchant à

64   Lotta Continua (1974c, 2152).
65   Ivi (2180).
66   Sofri (1974a, 1974b).
67   Sofri (1974a, 2188).
68   Sofri (1974b, 2194).



[g]arantir un développement contrôlé des luttes ouvrières, empêcher le débord-
ement des grèves officielles, « externes », c›est-à-dire dirigées centralement et précédées 
d’un préavis officiel (grèves qui  font perdre beaucoup d’argent aux ouvriers et les 
laissent passifs devant la gestion syndicale) par des actions internes démultipliées (qui 
touchent davantage la production et exigent une initiative directe de la part des ou-
vriers)69.

Les comités unitaires de base apparaissent alors en occupant « le vide 
que laisse le manque d’initiative et d’organisation du syndicat ». Sofri finit 
par critiquer la revendication de « contrôle ouvrier » pour son caractère 
flou, que la bourgeoisie a utilisée pour l’amenuiser :

Au cours de l’année 1920, le thème du « contrôle ouvrier » apparaît dans le débat 
sur les conseils. Cette formule est parmi les plus générales et imprécises que le mou-
vement ouvrier ait connues. Alternativement, elle désigne le contrôle administratif, 
disciplinaire, technique, économico-politique, le contrôle d’usine, le contrôle syndi-
cal sur une industrie ou un groupe d’industries, le contrôle de l’Etat et ainsi de suite. 
La bourgeoisie jouera sans scrupules sur la généralité de la formule. Dans l’usine, sur 
le plan de la production directe, le contrôle ouvrier, malgré toutes les équivoques 
productivistes qui le caractérisent, peut se transformer en contestation et négation de 
la hiérarchie patronale et la bourgeoisie, avec le plus grand esprit de décision, s’efforce 
de le détruire (Turin en sera la preuve) ; par contre, sur le plan politique général, la 
bourgeoisie, et le gouvernement de Giliotti en son nom, transformera cette revendi-
cation en la promesse (d’ailleurs non tenue) d’une réforme purement administrative. 
Elle sera en cela soutenue par les directions réformistes qui, menant jusqu’au bout 
la dénaturation d’un mot d’ordre lié à l’initiative directe des masses, en en faisant le 
synonyme équivoque et mystificateur du self-government ouvrier, proposeront que le 
contrôle ouvrier soit officiellement reconnu par le patron et par l’État70.

Adriano Sofri s’engage dans l’action directe  et est suspecté d’être le 
commanditaire de l’assassinat du commissaire Luigi Calabresi en 1972, 
revendiqué par Lotta Continua71. L’affrontement social s’organise militai-
rement et l’État riposte par une répression policière, jusqu’au fameux en-
lèvement d’Aldo Moro en 1978 par les Brigades Rouges. Negri interprète 
la déroute de l’autonomie par l’absence de médiations institutionnelles72 ; 
aujourd’hui, Julien Allavena considère que c’est la richesse des médiations 
antérieures, ouvrières, urbaines, culturelles, féministes et homosexuelles, 

69   Ivi (2201).
70  Ivi (2263).
71   Sa culpabilité est incertaine comme essaie de le montrer son ami Carlo Ginzburg 

(1997) dans l’analyse méticuleuse des faits et de l’instruction.
72   « La diffusion des luttes a fourni la base d’une théorie des micro-organisations ; alors 

que la matérialité diffuse du mouvement révélait en réalité l’urgence d’une médiation 
politique de haut niveau », cité par Allavena (2020, 185).
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qui se retourne «  contre le mouvement jusqu’à mettre en avant la seule 
lutte armée »73. Gorz ne se prononce pas directement sur ces faits. Il note 
seulement que l’utilisation policière et gouvernementale de la terreur fas-
ciste depuis l’attentat de la Piazza Fontana à Milan en décembre 1969 est 
à double tranchant parce qu’elle mobilise et radicalise le mouvement de 
masse. Quand il propose d’éditer en 1978 un numéro de plusieurs cen-
taines de pages avec des textes inédits issus de l’opéraïsme, Benny Lévy 
exige qu’il soit précédé d’un édito pour condamner explicitement les vio-
lences en cours et la lutte armée. Gorz le refuse parce que ce serait adopter 
la même position simpliste que le PCI74 ; le projet de dossier est abandonné 
et Gorz s’éloigne de la rédaction des Temps Modernes.

5. Conclusion

Les échanges avec la gauche italienne ont vivement nourri Gorz pour 
penser l’évolution de la subjectivité de la classe ouvrière et ses capacités 
d’action et d’organisation, au travail et en dehors, sur le terrain politique 
et social. Après les années 1970, Gorz continue de citer le mouvement 
autonome italien75. Certaines thèses d’Adieux au prolétariat en 1980 sont 
proches des idées opéraïstes, comme l’idée du « refus du travail » des OS, 
formulée d’abord par Mario Tronti, pour interpréter le développement 
des forces productives comme résultat de l’insubordination ouvrière, à 
laquelle le capital répond en réduisant le besoin de travail vivant, ainsi 
que le comportement social anti-productif qui rejette en entier le mode 
d’existence industriel. Le capitalisme contre la révolte de l’ouvrier-masse 
des chaînes de montage en automatisant le processus de production 
pour réduire son poids dans la production : l’innovation technique pour 
économiser le travail vivant est une réponse patronale au refus du travail 
ouvrier. Gorz pense alors le devenir de la classe ouvrière et du mouvement 
révolutionnaire alors que la production sociale de richesses se décorrèle 
du travail abstrait individuel, quantifié par le temps de travail. Le prolé-
taire postindustriel que Gorz théorise dans Adieux au prolétariat intègre la 
théorie de Negri de l’ouvrier-social qu’il situe dans les franges marginales 
et précaires de la classe ouvrière et de la féministe matérialiste Silvia Fede-
rici qui pointe le rôle du travail domestique : la force productive se réalise 
par-delà la sphère productive et l’emploi formel, dans tous les rapports 

73   Ivi (186).
74   Moulier-Boutang (2007).
75   Métamorphoses du travail cite Tronti, Negri et Potere Operaio (Gorz, 1988, 389-391).



sociaux et la conflictualité atteint la vie quotidienne. Cela explique que la 
gauche italienne ne soit pas autant surprise par Adieux au prolétariat que 
la gauche française76.

Synthétisons ici les apports des écrits ouvriers opéraïstes à la philosophie 
de Gorz. Sur le plan institutionnel, une méfiance libertaire vis-à-vis des 
institutions susceptibles de se couper de la base, comme le parti léniniste 
vertical, auquel il privilégie une forme syndicale autogérée. Sur le plan 
méthodologique, l’accès à une subjectivité ouvrière par-delà les cadres ins-
titutionnels  : Gorz suit ainsi les nouveaux mouvements sociaux des an-
nées 1970 qui émergent en dehors des structures partisanes et syndicales, 
comme les mouvements écologistes ou féministes. À partir de 1980, il les 
rassemble sous le concept de « prolétariat postindustriel », qui inclut aussi 
les précaires et les chômeurs, dont il lit les écrits. Après son départ des 
Temps Modernes, Gorz ne publie plus directement ces textes, mais les cite 
dans ses ouvrages. Il participe néanmoins à leur diffusion en en préfaçant 
certains, comme celui de l’employé et militant CFDT Pierre Héritier, 
Nouvelle croissance et emploi en 1988 et du sociologue Sébastien Schehr, La 
vie quotidienne des jeunes chômeurs en 1999.
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Abstract: This paper aims to discuss ways to use examples of a workers’ struggle and 
of speeches built along the struggle in philosophy. It takes interest in the reception of 
the Lip conflict in the seventies by the French philosopher Jacques Rancière, the re-
view Révoltes logiques, and also by the philosopher Henri Lefebvre and the sociologist 
René Lourau. It displays the way in which a workers’ struggle as the one of Lip allows 
to think anew philosophical and theoretical discourses, by interrogating differences 
in reception and the place given to thoughts built into the struggle itself. This paper 
wishes to evaluate the benefits and limits of the exemplarity of a social conflict into 
philosophical and theoretical writings.
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1. Introduction 

L’événement social, par son “irruption”, fait parler et écrire ; il est moteur 
et objet de la recherche ; il devient le sujet d’un ensemble de formulations 
et de reformulations1. L’événement faisant date ouvre à une série de dis-
cours et de positionnements contradictoires dans le champ philosophique. 
A ce titre, il est important de revenir à l’année 1973 : les travailleurs de 
l’horlogerie Lip réagissent au projet brutal de démantèlement de leur usine 
à Besançon. Les ouvriers.es prennent connaissance d’un plan massif de 
licenciement à partir du mois de juin. Ils attirent alors l’attention de leurs 
contemporains par des actions remarquables : le vol du stock des montres, 

*	 Jérémy Ollivier: Université de Poitiers, MAPP (jeremy.ollivier@univ-poitiers.fr ;  
ORCID: 0009-0004-1006-1808).

1   Cette évocation d’une irruption fait référence aux écrits d’Henri Lefebvre sur Mai 68. 
Voir Lefebvre (1998).
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la paye ouvrière, la volonté d’une production ouvrière, la mise en place 
d’un comité d’action interrogeant les hiérarchies syndicales et les formes 
institutionnelles. Un slogan comme “C’est possible, on fabrique, on vend, on 
se paie !” frappe toute une époque. Cette lutte, en s’ouvrant sur son dehors, 
attire aussi de nombreux intellectuels et militants2. Elle se distingue par sa 
capacité à produire un ensemble d’énoncés militants qui traverse l’espace 
social au-delà du cadre de l’usine et de son voisinage immédiat3. 

Que signifie alors pour des philosophes le fait d’écrire d’après un événe-
ment de lutte sociale marquant une époque  ? Cette écriture ne fait pas 
face à une parole spontanée, car le conflit engendre aussi ses textes et ses 
propres énoncés politiques. La contestation sociale propose ainsi des for-
mulations reformulées par la philosophie. Ainsi, la référence à une lutte 
ne met pas en place une scène simple où l’écrit vient énoncer sur le papier 
des paroles proférées par des travailleurs.ses ou donner le sens de gestes 
muets4. La textualité philosophique et théorique reprend au contraire des 
énoncés déjà écrits, dans un cadre qui se distingue de la discussion savante 
et de ses institutions, au cours d’une lutte stratégique et existentielle pour 
maintenir une usine et des emplois. C’est ce passage et ces allers-retours de 
l’expérience des luttes au travail et de ses écrits au discours philosophique 
sur l’expérience de la lutte qui nous interrogent. La lutte, en devenant un 
exemple, permet de penser avec ou contre d’autres discours. Elle est in-
tégrée à des stratégies politiques et des positionnements épistémologiques. 

Il nous semble alors intéressant d’adopter une approche qui tente d’in-
verser la subordination de l’exemple à l’énoncé théorique. En effet, l’ex-
emple semble le plus souvent appuyer la force d’un propos déjà construit. 
Se référant directement à une expérience sociale, les exemples seraient, en 
philosophie, de simples éléments contextuels du texte. Mais il est possible 
de lire autrement des philosophes à partir des occurrences d’une lutte so-
ciale dans leurs productions écrites. Cette méthode qui part de l’exemple 
pour remonter vers l’énoncé permet de penser le texte à partir de ce qui 
est souvent laissé à la marge. Le propos sur une lutte contemporaine est 
trop souvent réduit à n’être qu’une intervention encadrée par un contexte 
étroit. A l’inverse, la lecture depuis l’exemple amène à mesurer et comparer 

2   On peut se référer à l’étude précise de l’historien Donald Reid concernant les relations 
entre les discours théoriques et la lutte des Lip. Voir Reid (2020).

3    On peut penser entres autres aux différents écrits des acteurs de la lutte comme ceux 
de Charles Piaget, de Monique Piton ou encore de Jean Raguénès. Voir Piaget (1973), 
Piton (1975), Raguénès et al. (1977). 

4   Cette importance donnée à la dimension textuelle des luttes se trouve dans le livre de 
l’historien Vigna (2016).
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les formulations et reformulations de l’expérience sociale dans une écriture 
se voulant avant tout théorique. 

Nous pouvons condenser nos interrogations en trois axes problémati-
ques : 

Comment la reformulation de l’évènement produit-elle des ruptures avec 
d’autres discours philosophiques ? La réélaboration philosophique d’une 
lutte du travail produit un ensemble d’effets sur le champ philosophique 
par l’incursion d’un énoncé étranger au corpus théorique. 

Comment cette reformulation permet-elle d’affirmer des positions 
théoriques et peut-elle mettre à l’épreuve des pratiques de lecture ? Celle-ci 
ne joue pas qu’un rôle dissolvant et critique ; la référence à la lutte s’intègre 
à une certaine manière de considérer la pratique théorique. Elle met en 
scène la légitimité ou les impasses d’une méthode. 

 Quels sont les risques contenus dans cette revendication d’exemplarité 
philosophique accordée à une expérience de lutte menée par des travail-
leurs.ses ? La reformulation côtoie le risque de l’appropriation abusive, ou 
tout simplement de la récupération. La référence à la lutte s’inscrit alors 
contre d’autres manières de s’y reporter. 

Il est possible de mesurer les effets des reformulations de la lutte de 
Lip en nous appuyant sur deux réceptions différentes  : d’une part, nous 
présenterons celle qui traverse les ouvrages de Jacques Rancière et les arti-
cles du collectif des Révoltes logiques cofondé par Jean Borreil, Geneviève 
Fraisse et Jacques Rancière ; d’autre part, nous étudierons plus brièvement 
celles présentes dans l’œuvre d’Henri Lefebvre et l’analyse institutionnelle 
du sociologue René Lourau. 

L’enjeu de cette confrontation entre des réceptions différentes est de 
défaire l’univocité de l’exemple. Lip est bien le nom d’une expérience qui 
s’accorde à des intentions théoriques différentes. Ce nom accompagne un 
ensemble de trajectoires intellectuelles individuelles et collectives, révélant 
par-là même les interactions entre l’existence discursive et théorique d’un 
évènement et ses mémoires sociales. L’intervention théorique du socio-
logue ou du philosophe à propos de l’évènement transforme notre manière 
de le considérer et interroge la place qu’on donne ou qu’on laisse alors aux 
énoncés théoriques produits directement par et dans la lutte5. 

5   Concernant les interactions entre une lutte sociale, la mémoire des événements et ses 
reformulations théoriques, on peut se référer aux travaux historiques de Kristin Ross 
sur la Commune de Paris et à l’ouvrage dirigé par Philippe Artières et Michelle Zan-
carini-Fournel sur Mai 68. Voir Ross (2015) et Artières, Zancarini-Fournel (2008). 
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2. Reformuler la lutte pour défaire des pensées

2.1. Les Révoltes Logiques et Lip 

La lutte Lip est évoquée dans le projet et la définition des objectifs du 
CRIR (Centre de recherche des idéologies de la révolte) en 1975, moins de 
deux ans après le début du conflit. Ce projet affiche la direction intellec-
tuelle suivie par les membres du collectif des Révoltes logiques : il soutient 
que l’attention aux histoires des révoltes passées permet de nous rendre 
sensibles aux subversions du présent. La référence à la pluralité des révoltes 
s’oppose ici à l’unité de la révolution. La lutte de Lip est alors pensée com-
me le lieu d’un ensemble de résurgences de formes de lutte passées. C’est ce 
dont atteste l’extrait suivant du texte signé par les philosophes Jean Borreil, 
Geneviève Fraisse et Jacques Rancière :

Aussi le Centre de recherches que nous fondons ne se propose-t-il pas d’élaborer 
une contre-histoire de la révolte. Il entend plutôt tirer les leçons de ce que l’histoire 
sociale de ces dernières années nous a montré : le décalage entre les généalogies offi-
cielles de la subversion (par exemple l’histoire du “mouvement ouvrier”) et ses formes 
réelles d’élaboration, de circulation, de réappropriation ou de résurgence […]. Lien 
de la pratique subversive présente à l’histoire que vient renforcer la résurgence dans 
des conflits récents de pratiques anciennes : c’est ainsi qu’on a vu ranimée, à partir 
de Lip, la pratique de l’atelier de grève, attestée dès les grèves des tailleurs et des cam-
breurs de 1833, poursuivie dans la conception ouvrière des ateliers nationaux et dans 
ces nombreuses tentatives d’associations ouvrières qui, dans les grèves de la fin du 
XIXe, répondent à l’intransigeance patronale6.

La lutte Lip ranime des usages comme celui de l’atelier de grève. La rés-
urgence de l’ancien produit la surprise face aux représentations politiques 
du présent et elle marque la répétition persistante d’une logique de lutte 
semblant appartenir au passé7. Une expérience ouvrière ancienne n’est pas 
dépassée par la progression du temps. Ce retour d’une façon de faire en 
apparence désuète installe du discontinu dans une histoire trop linéaire du 
mouvement ouvrier. La pratique subversive déconstruit la “généalogie offi-
cielle” et défait son intention de capturer les pratiques ouvrières dans l’ho-

6   Ce texte est disponible en intégralité sur le site internet des éditions Horlieu. Voir 
horlieu-editions.com/introuvables/les-revoltes-logiques/le-centre-de-recher-che-sur-
les-ideologies-de-la-revolte.pdf

7   Sur la référence aux luttes des années 1830, on peut se référer à l’article de l’historien 
Alain Faure. Voir Faure (1974).
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mogénéité unificatrice d’un mouvement ouvrier8. La lutte Lip donne une 
leçon à l’historien.ne et la référence à cette histoire sociale contemporaine 
permet au collectif des Révoltes Logiques (désormais R.L) de compliquer les 
récits sur les luttes et leur sens en valorisant cet enchevêtrement des temps. 

Pour le collectif, le recours à l’exemple Lip donne aussi à repenser le 
rapport à l’archive. La référence à la lutte sociale du présent engage à tisser 
des liens avec d’autres histoires. Ainsi, l’écriture de la contestation interagit 
avec d’autres conflits dans et par le travail de composition de l’historienne. 
Voici un extrait de l’article “Les ouvrières enfermées : les couvents soyeux” 
de Dominique Vanoli dans le numéro 2 des R.L paru en 1976 :

Le féminisme n’a guère pénétré que chez quelques ouvrières lyonnaises. Chez les 
hommes, il n’en est pas question. Il est vrai que promouvoir l’expression des femmes 
dans le syndicat poserait quelques problèmes quant à leur docilité à la maison. Ce 
n’est peut-être pas un hasard si Lucie Baud est veuve et donc “chef de famille”. Le 
problème est toujours actuel9.

L’article mobilise alors un autre texte, celui de Lip au féminin, pour faire 
écho aux problématiques féministes identifiées dans les luttes syndicales 
des soyeuses :

“Pourquoi les problèmes spécifiques des femmes chez Lip (et ailleurs) : sous-qua-
lification, sous-formation, peu de possibilités de promotion, difficulté de concilier vie 
familiale, tâches ménagères et vie militante, solitude des femmes de militants, etc. 
n’ont-ils pas été pris en considération durant ce fantastique échange d’idées qu’a réal-
isé notre conflit ?” Lip au féminin10.  

Le recours à l’exemple de Lip est ici intéressant puisqu’il s’appuie sur 
la production réflexive d’un collectif de militantes parue en 1975. La bro-
chure est rédigée par une vingtaine de femmes, ouvrières et employées de 
l’usine, mais aussi épouses de militants du PSU. Le collectif à l’origine 
de la publication, le Groupe-femmes, se réunit à de nombreuses reprises 
lors de l’année 1974 pour échanger sur les enjeux de la lutte menée en 
tant que femmes. Le groupe interroge dans cette brochure les rapports de 
8   Cette attention à la multiplicité des pratiques et pensées des luttes ouvrières contre 

une histoire réductrice est au cœur du projet de l’historien anglais Edward Palmer 
Thompson. On peut aussi y retrouver une critique du théoricisme althussérien dans 
un ouvrage paru en 1978. Voir Thompson (2015). 

9   Vanoli (1976, 37). Lucie Baud est une ouvrière tisseuse en soieries de la région de 
Voiron en Isère. Elle fonde un syndicat et organise des grèves importantes au début 
du XXème siècle. L’historienne Michelle Perrot a travaillé dès la fin des années 1970 sur 
cette figure ouvrière et sur le récit qu’elle produit de sa propre vie. Voir Perrot (1978).

10   Révoltes logiques (1976, 37).
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domination des hommes sur les femmes dans le conflit11. Ainsi, l’actualité 
de la lutte éclaire autrement, dans l’article des R.L, les tentatives passées 
d’émancipation. L’ouvrière de Lip parle à l’ouvrière de la soie. La réflexivité 
historique relaie la réflexivité des travailleuses et construit une interaction 
entre le récit et l’archive militante. La référence à Lip agit donc comme 
une médiation pour une réception différente des révoltes ouvrières. Cette 
transformation du rapport à l’archive est au cœur du travail du collectif de 
recherche et de la trajectoire intellectuelle de Jacques Rancière. Ce dernier 
reprend le texte de sa soutenance de thèse dans l’article “Le prolétaire et 
son double”, inséré dans le treizième numéro des R.L, où le désir d’archive 
s’alimente ici de la référence à Lip. Celle-ci permet à Rancière de con-
sidérer des voix bavardes et singulières contre toute assignation des travail-
leurs.ses au silence. On peut ainsi dire que c’est l’événement Lip qui agit 
sur l’attention du “philosophe” et le rend sensible à d’autres voix. Rancière 
souligne notamment dans ce texte l’importance de ne pas céder à la ten-
tation de penser une continuité de l’expérience ouvrière qui forgerait un 
sujet ouvrier dans toute sa positivité12. L’événement Lip s’inscrit alors dans 
une série d’expériences ouvrières échappant aux discours homogènes sur la 
classe ouvrière et ses propriétés.

Rappelons que le collectif des Révoltes logiques s’est constitué dans l’om-
bre portée des dissolutions des groupes du gauchisme des années 1968. La 
remise en question de la position d’avant-garde, cette position portée no-
tamment par la Gauche Prolétarienne et par un philosophe comme Benny 
Levy – connu alors sous le pseudonyme de Pierre Victor – doit changer 
la manière de se référer aux luttes ouvrières13. La Gauche prolétarienne 
s’était en effet dissoute en novembre 1973, après avoir participé à la lutte 
Lip qui manifestait avec force cette autonomie des travailleur.ses dans le 
combat de classe14. L’événement Lip engendre ainsi des frictions dans les 
récits théoriques touchant au rôle de la classe ouvrière. Il a le pouvoir de 
11   Pour plus de précisions sur ce sujet, on peut se référer à l’article de la sociologue Lucie 

Cros. Voir Cros (2021).
12   “Dans la conjonction d’époque entre l’hommage philosophique à la plèbe, l’engoue-

ment des historiens pour l’archive orale, celui de la classe intellectuelle et politique 
pour les mémoires et les cultures populaires, pour les travailleurs ordinaires et les an-
ti-héros de la France profonde, dans cet acharnement mis à “faire parler les muets”, ne 
voyait-on pas toujours apparaitre en dernière instance la figure d’un seul personnage : 
ce soldat inconnu dont le silence habituel et la parole occasionnelle fondent l’apti-
tude du discours politique à conférer des identités collectives, donnant à l’histoire la 
pesanteur de ses sujets agissants et réservant à la philosophie la légèreté de ses sujets 
pensants ?” Rancière (1981, 7).

13   Voir sur ce point les articles de Revel (2017) et Chambarlhac (2013).
14   Sur cette relation entre la GP et Lip, on peut se référer à Reid (2020, 238-245). 
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défaire, comme le souhaite le collectif des Révoltes logiques, “les généalogies 
officielles de la subversion”15. La lutte sociale et la liberté qui la caractérise 
subvertissent le partage des rôles entre ouvrièr.e et militant.e théoricien.ne. 
Un ouvrier syndicaliste de Lip comme Jean Raguénès est aussi un frère do-
minicain profondément marqué par la théologie tout comme par un cer-
tain nombre de lectures philosophiques. Ainsi, dans un ouvrage retraçant 
son parcours biographique, ce dernier en vient à repenser l’expérience du 
Comité d’action de l’usine à partir de la figure socratique :

De même que Socrate, par sa “maïeutique”, cherchait à faire jaillir chez son 
interlocuteur l’idée non exprimée et pour ainsi dire refoulée, de la même façon, le 
Comité d’action, ajoutant cette méthode au collectif, invitait ses membres à réfléchir 
et prendre la parole. Les idées des uns amplifiant ou corrigeant celles des autres, ce 
travail aboutissait le plus souvent à une décision collective et unanime16. 

La mémoire de l’événement par un de ses acteurs montre l’interaction 
entre les pratiques militantes et des pensées faisant du dialogue le centre 
d’une dynamique existentielle et politique.

  La lutte ouvrière focalise un ensemble d’aspirations et produit dès 
lors un foisonnement de discours. Lip devient une date qui permet de 
marquer un rapport au temps. Le moment Lip accompagne la trajectoire 
intellectuelle du collectif le temps d’une décennie. 

2.2. “Lip” : un objet de dispute 

En second lieu, se référer à Lip c’est aussi souligner un certain nombre de 
différences avec d’autres discours sur cet évènement. L’allusion au conflit 
permet de se situer dans un ensemble de polémiques. Lip devient ici un 
objet de dispute intellectuelle. La référence reformule une expérience so-
ciale de lutte. Elle est donc partie prenante d’une interprétation du sens de 
l’évènement qui ne va pas sans poser plusieurs problèmes.

Un numéro important des R.L nommé Les Lauriers de Mai et datant 
de 1978 interroge les mémoires et les récupérations de 1968. Le retour 
sur l’événement permet de questionner les modalités de la résurgence des 
figures de l’homme politique et de l’intellectuel. C’est le cas dans cet extrait 
15   Le collectif des Révoltes Logiques se construit dans l’écho du texte On a raison de se 

révolter, un livre d’entretien avec Sartre par Benny Levy et Philippe Gavi. Lip est 
présenté comme un idéal ne pouvant pas durer. Voir Gavi, Sartre, Victor (1974).

16   Jean Raguénès, profondément marqué par l’expérience de 1968 et souhaitant joindre 
la vocation religieuse à l’aspiration révolutionnaire, intègre l’usine Lip en 1971. Voir 
Raguénès (2008, 174) 
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de l’article “La raison syndicale” de Michel Souletie et Pierre Saint-Ger-
main : 

 L’après-68 politique a son avant-78 électoral. Dans cet horizon 78 tout à la fois 
fin de l’après-Lip, retombée de la subversion de masse, et aspect crépusculaire (décad-
ent) des grandes retrouvailles à gauche des manifs saisonnières (printemps-automne) 
qui ruinent l’autonomie et l’initiative ouvrières17.

Lip est pensé comme le centre de gravité d’une période tiraillée entre 
les possibilités d’émancipation des années 1968 et ses retombées dans des 
formes de ré-institutionnalisation par les paroles politique et syndicale. 
La référence à la lutte agit comme un chrononyme, nommant à la fois 
une période délimitée et un ensemble de discours et d’aspirations. L’article 
tend à montrer les processus de récupération de la lutte par la direction de 
la CFDT qui la construit comme une image de marque qu’il faut neutrali-
ser dans sa force subversive. Dans les faits, les revendications d’autonomie 
de Lip se confrontent radicalement à l’idéologie syndicale articulée autour 
de l’idée de représentativité, telle que portée par un dirigeant comme Ed-
mond Maire, qui reconduit les discours traditionnels des appareils poli-
tiques sur l’incapacité des travailleur.ses à agir avec raison. 

Ce retour sur l’évènement est également au cœur d’un article comme 
“Le Voyage à Palente” de Michel Souletie et Pierre Saint Germain dans le 
numéro 7 des R.L en 1978, lequel interroge les différences entre le premier 
conflit Lip et la lutte entamée en 1976 autour de la seconde occupation 
de l’usine18. Les trahisons intellectuelles des aspirations émancipatrices des 
années 1968 tournent le dos à l’événement Lip et à son souffle subversif. 
Cette fin des effets de la lutte (“la fin de l’après-Lip”) s’annonce au contrai-
re à travers le bruissement bavard d’un ensemble de récupérations et de re-
formulations. La mémoire de l’évènement social est une source de tensions 
politiques et théoriques qui interroge les cadres d’une juste réception. La 
référence à la lutte permet de lier les chronologies théoriques et celles de 
l’histoire sociale.

Or, toute reformulation de l’expérience cherche aussi à se défaire d’un 
ensemble de pensées déjà élaborées sur Lip. L’article “La bergère au gou-
lag” de Jacques Rancière, publié dans le premier numéro des R.L, répond 
ainsi à l’ouvrage du philosophe André Glucksmann, La cuisinière et le man-

17   Saint-Germain et Souletie (1978, 26).
18   En mai 1976, les ouvriers de Lip débutent une nouvelle occupation de l’usine face 

aux difficultés de l’entreprise à la suite de la faillite de la SEHEM (Société Européenne 
d’Horlogerie et d’Equipements Mécaniques). La liquidation de Lip en septembre 
1977 aboutit à la création de plusieurs coopératives. 
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geur d’hommes19. Selon Rancière, l’ouvrage de Glucksmann récupère les 
luttes sociales afin de fonder un discours contre le marxisme en le reliant 
directement à la forme même du Goulag. Il y aurait selon cette lecture une 
continuité de Marx au système concentrationnaire. L’expérience sociale 
d’une lutte de travailleurs.ses est de ce fait perçue à partir d’une réception 
concomitante d’autres textes et d’autres expériences, en particulier L’Archi-
pel du Goulag de l’écrivain dissident Soljenitsyne, paru à la fin de l’année 
1973. Le philosophe Glucksmann rompt avec le marxisme en mars 1974 
dans le journal Libération en se référant à Lip contre le communisme20. 
Cette réception contre le marxisme des luttes ouvrières joue un rôle fon-
dateur dans l’émergence du mouvement des nouveaux philosophes21. Or, 
Rancière souligne le fait que cette interprétation crée des partages entre le 
discours des maîtres et une plèbe silencieuse.

Mais ces partages reproduisent alors une position de maîtrise, même si 
l’auteur cherche à défendre les opprimés. Sa lecture des évènements relie, 
contre le marxisme, le christianisme occidental à l’émancipation ouvrière. 
Or, cette réduction par l’écriture philosophique violente la réalité même 
des pratiques et des discours surgissant dans la lutte. Rancière montre les 
limites d’une telle appropriation :

Ce qui rend possible cette grande entreprise de récupération, c’est le rôle joué 
par des militants – voire des institutions – chrétiens dans les luttes de ces dernières an-
nées : mobilisation, menée par des militants chrétiens, des paysans de l’Ouest ou plus 
récemment conflit de Lip. Mais comme pour le marxisme en Russie, il s’agit de savoir 
comment le christianisme opère et quel christianisme ? Piaget, Burgy, Raguénès, etc. 
sont des chrétiens qui tirent du christianisme une certaine idée de l’homme. Reste 
que cette idée ne devient une force matérielle qu’à travers des pratiques qui n’ont rien 
de très catholique22.

19   Voir Glucksmann (1975). 
20    Il oppose l’ouvrier lucide de Lip à l’intellectuel marxiste aveuglé : “J’ai appris son 

arrestation un matin, devant Lip, quand se rencontrent ceux qui entrent déjà dans 
l’usine et d’autres qui vont à l’assemblée générale. “Ils ont arrêté Soljenitsyne. S’il était 
en France, la C.G.T. serait là pour le défendre !” C’était Marcel, qui avait l’humour 
froid. Pas “tous les ouvriers” de Lip ou de France... mais qu’elles étaient loin tout à 
coup les années noires où tant d’intellectuels honnêtes préféraient glisser sur les camps 
soviétiques de peur de “désespérer Billancourt”, voir Glucksmann (1974, 80).

21   L’expression “nouveaux philosophes” désigne un ensemble d’auteurs animés par 
une même critique du marxisme et des désirs révolutionnaires.  Il s’agit pour eux 
de s’opposer, par le recours à l’espace médiatique, à la force de l’héritage des années 
1968. Sur la discussion autour de ces héritages, on peut se référer à Ross (2005).

22   Révoltes logiques (1975, 110).



226

Jérémy Ollivier

De fait, dans l’ouvrage qui revient sur son parcours, Raguénès conjugue 
le corpus révolutionnaire à la théologie chrétienne autour d’une attention 
portée aux pauvres et à l’exploitation. La Bible y côtoie les écrits commu-
nistes de Marx et de Lénine, et la figure de Jésus porte une conception 
de la pauvreté qui dénonce l’exploitation toute en dépassant l’abstraction 
philosophique des catégories par une incarnation libératrice. Le texte re-
ligieux entre alors en résonnance avec l’usage concret de la violence mi-
litante lorsque Raguénès évoque la lutte contre la fermeture du site de 
production de Lip : 

Comme travailleurs de LIP, nous ressentions durement la perte de notre outil 
de travail. Perdre son usine peut être comparé à la perte d’un pays ou d’une terre, et 
engendre une angoisse et une douleur comparables, un sentiment de dépossession, 
de mutilation très fort. D’où la violence de notre réaction qui pouvait apparaître 
dérisoire tellement le rapport des forces en présence était disproportionné. Le combat 
de David contre Goliath l’était aussi. Mais dans l’Histoire, contrairement à l’épisode 
biblique, le plus faible l’emporte rarement. De plus qu’est-ce qu’un jet de pierre ou 
de cocktail contre des CRS surentrainés? 23    

Or, avec Glucksmann, la récupération consiste à articuler un ensemble 
de discours et de pratiques de lutte, surgies dans un contexte stratégique de 
défense de l’outil de production, à un signifié unique qui serait le christian-
isme. Rancière souligne à ce titre la multiplicité des christianismes là où la 
religion est considérée comme une matière pour la lutte. Le philosophe fait 
jouer de son côté aux acteurs de la lutte une scène politique et théorique 
qu’ils n’ont pas voulue. Il faut alors critiquer les mots qui trahissent cette 
récupération et proposer de nouvelles qualifications :

 La subversion pratique de Lip ce n’est pas cette “communauté” où l’apologiste 
a tôt fait de reconnaître la communion des Saints, c’est la production et la vente 
sauvage, ancienne pratique ouvrière retrouvée non par grâce divine ou par pur élan 
plébéien (Piaget l’explique de façon fort intéressante : il a fallu que la section syndi-
cale fasse un long travail pour imposer aux ouvriers l’idée de ce contrôle des cadences 
à travers lequel s’est formée la conscience d’un pouvoir ouvrier sur la production)24.

La force subversive de la lutte ne saurait être enfermée dans un voca-
bulaire chrétien de la communauté. Un tel vocabulaire – quoique présent 
chez certain.es militant.es – ne rend pas compte de l’hétérogénéité de la 
lutte. L’exemple Lip interprété comme un moment chrétien se retrouve 
encore dans l’ouvrage paru en 1974 du romancier Maurice Clavel, Les 

23   Raguénès (2008, 168).
24   Révoltes logiques (1975, 110).
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paroissiens de Palente25. On peut donc dire que l’événement est reconstruit 
à partir d’un horizon d’attente, celui d’un christianisme libérateur. L’exem-
ple ne fait alors que dévoiler ce qui est attendu. Rancière s’efforce au con-
traire de montrer les tensions qui traversent l’événement et qui interrogent 
nos cadres de réception de la lutte. 

La force de l’événement ne vient pas du silence de cette plèbe dont nous 
devrions porter la voix, mais des discussions bien réelles des travailleurs.ses 
face à ce qui se passe et se fait. On ne peut pas faire de Lip un évènement 
porteur d’un sens ou en attente de sens. Il est plutôt un événement qui 
interroge les sens des paroles et des actions26. Certains discours ouvriers 
marqués par le christianisme peuvent accompagner des pratiques résurgen-
tes des conflits ouvriers. Mais penser ce moment à partir du seul rêve chré-
tien de la communauté adoucit les contours plus rugueux et complexes 
de l’expérience sociale. La reformulation de Rancière corrige Glucksmann 
contre la tentation de manier l’événement à la manière d’une ressource 
philosophique et stratégique, soit un objet délivrant une leçon. L’impureté 
des révoltes permet d’échapper aux réductions théoriques. A l’inverse, 
l’opération de récupération réduit les révoltes à un unique sens en distin-
guant ce qui apparait signifiant pour le cadre interprétatif et en mettant 
de côté un reste – qui devient un bruit indistinct pour le sens – car il ne 
peut pas servir le maître et sa leçon. Mais alors la récupération réductrice 
consume par ce tri la force subversive de l’évènement. 

2.3. Lip contre le maître  

Enfin, l’événement Lip condamne, selon Rancière, la posture philosophi-
que du maître. Cette posture est représentée dans sa trajectoire biographi-
que et intellectuelle par la référence à Althusser27. Ici, le renvoi à Lip rejoue 
une rupture théorique avec l’ancien maître. Voici ce qu’écrit Rancière dans 
un passage de La Leçon d’Althusser :

1973 nous réservait une surprise. En publiant en France sa Réponse à John Lewis, 
Althusser reprenait le fil d’un discours interrompu. Plus étrange encore, il ne sortait 
de son silence que pour habiller d’un style “populaire” la même idée qu’il défendait 

25   Voir Clavel (1974).
26   On peut penser aux travaux récents de Lucie Cros, qui montrent les tensions autour 

de la place donnée aux femmes dans la lutte Lip que ce soit lors de l’évènement ou 
dans la mémoire du conflit. Voir Cros (2021).

27   Sur les relations complexes de Rancière à Althusser et au marxisme, on peut se référer 
à l’article de Renault (2012).
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huit ans auparavant – le marxisme est un antihumanisme théorique – et accommoder 
à sa façon des considérations sur le stalinisme qui couraient les rues. En ce mois de 
juin 73 où les travailleurs.ses de Lip décidaient de faire marcher les chaînes pour leur 
propre compte, ce pétard mouillé ne devait pas faire grand bruit28.

La “surprise” philosophique fait pâle figure face à l’irruption d’une lutte 
ouvrière. La pensée est alors à contretemps des formes prises par l’émanci-
pation ouvrière. La réflexion philosophique apparait comme dépassée, en 
retard, par rapport aux pensées produites à l’intérieur des luttes. Le recours 
à Lip permet ainsi de mesurer la portée réelle de la parole du maître. Ainsi, 
les transformations théoriques opérées par le philosophe Louis Althusser 
ne sont qu’apparentes, et la véritable transformation qui fait évènement est 
produite par une lutte sociale surgissant dans un espace de production hors 
du champ de la philosophie. 

Dans sa démarche, Rancière use de la référence à Lip comme un moyen 
de mettre à l’épreuve l’idée d’avant-garde et la position de l’intellectuel 
éclairé et éclaireur de la classe ouvrière. La référence à la lutte dévalorise 
ainsi un ensemble de positionnements. Elle contraint en retour à une re-
composition des relations entre le discours philosophique et les pratiques 
sociales de lutte. Lip agit donc chez Rancière comme un événement désor-
ganisateur de la pensée pour remettre en cause l’idée même d’une aliéna-
tion des travailleur ses. On peut lire ainsi :

Mais à Besançon, quand les Lip se sont mis à parler, ils ont tenu un discours 
cohérent sur leur pratique. Pas des mots, des cris d’indignation ou ces phrases exem-
plaires que la pratique gauchiste découpait dans le discours de la révolte pour les 
réinscrire dans le discours des porte-parole de l’universel prolétarien. Une véritable 
théorie de ce qu’ils faisaient29.

La parole n’est pas considérée comme une matière à agencer dans un 
discours théorique construit. Elle tient un “discours coherent”, c’est-à-dire 
articulé et orienté vers des intentions particulières et communicables. La 
parole produite dans la lutte a des sens et les mots utilisés ne sont pas que 
les effets d’une situation de classe. Le discours n’est pas l’expression spon-
tanée d’une parole plébéienne, mais présuppose au contraire des formes 
de réflexivité. Il n’a donc pas besoin d’être réarticulé par le porte-parole 
pour avoir une intelligibilité. Ainsi, Rancière met à distance la pratique du 
découpage, une action qui sépare l’énoncé de lutte – considéré alors com-
me une matière brute – de l’intelligibilité générale produite par le seul récit 

28   Rancière (2012, 18).
29   Ivi (221).
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théorique de l’intellectuel. L’évènement Lip déconstruit les conditions de 
légitimation de la position du porte-parole30. Rancière poursuit : 

[une] théorie où les idées de Mai 68 viennent rencontrer la tradition syndica-
liste ; mais où l’on peut reconnaître aussi une “fusion” d’un genre nouveau : celle de 
l’expérience ouvrière de lutte avec une idéologie chrétienne qui se propose apparem-
ment autre chose que d’être “le soupir de la créature accablée par le malheur”31.

La théorie produite par l’expérience de la lutte est au croisement du pas-
sé ouvrier, des pratiques traditionnelles du syndicalisme, et du surgissement 
d’une nouveauté apportée par les réagencements du discours chrétien. La 
référence à la Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel 
de Marx et à sa réflexion sur la religion opère une prise de distance avec les 
positions du marxisme. Elle montre que l’idéologie n’est pas originaire et 
ne se réduit pas à être tantôt le vecteur de la domination, tantôt le lieu de 
sa subversion. Rancière s’emploie plutôt à montrer que le surgissement de 
Lip rompt la continuité apparente des discours sur la classe ouvrière. C’est 
bien l’exemple de la lutte qui interroge la portée de la phrase philosophique 
devenue exemplaire. Les énoncés théoriques immanents à la lutte propo-
sent de reconsidérer autrement la tradition philosophique en désarticulant 
la relation entre idéologie religieuse et aliénation. L’exemple de la lutte 
ne dit pas alors autre chose que ce qui est énoncé dans la lutte, mais la 
référence à l’événement produit un déplacement par rapport aux attentes 
philosophiques.  

La citation du texte ouvrier ne renforce pas un discours, comme le fait 
un exemple illustrant un argument. Les guillemets ne montrent pas la cou-
pure entre deux rapports à la langue. Ils ouvrent au contraire la possibilité 
d’une rencontre entre des discours par l’écriture. Citer, c’est aussi se défaire 
d’une prétention à la théorie qui se suffirait de ses propres concepts. La 
textualité philosophique s’entremêle à d’autres textualités militantes. Le 
texte ouvrier devient un interlocuteur qui dérange le bon ordre du discours 
philosophique, telle la citation d’un slogan qui propose une interruption 
et une interpellation : “C’est possible : on fabrique, on vend, on se paie. Les 
Lip”32.

Cette citation du célèbre mot d’ordre de 1973 dérange car elle interroge 
l’idée qu’il faudrait une médiation savante pour permettre aux travailleurs.
ses de comprendre ce qui se joue dans l’évènement. Elle défait aussi une 
30   Cette critique des limites de la position du porte-parole fait écho à des positions 

foucaldiennes adoptées à partir de l’expérience du GIP. Voir Artières (2002).
31   Rancière (2012, 206).
32   Ivi (149).
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pseudo-complexité, encore alourdie par des couches de discours, qui justi-
fie de reporter toujours à demain l’émancipation ouvrière. 

Ainsi, d’après Rancière :

Althusser nous apprend comment le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob “in-
terpelle” ses sujets. Ce qui nous intéresse c’est de savoir comment fonctionne le Dieu 
des révolutionnaires irlandais ou basques, des syndicalistes paysans de l’Ouest ou des 
syndicalistes ouvriers de Lip33. 

Rancière interroge les limites de la réduction du religieux à une simple 
illusion religieuse. La référence à Dieu peut jouer dans les discours ouvriers 
un rôle qui n’est pas déterminé d’avance. Les mots ne sont pas simple-
ment des réactions à une souffrance, des illusions donnant un sens faussé 
à l’action. Le mot “Dieu” peut bien devenir un des termes de la révolte. Il 
s’agit alors d’entendre ce qui se joue dans cette révolte à travers les réag-
encements de signifiants religieux. Rancière, contre la lecture symptômale 
d’Althusser, prend à la lettre les discours et construit des relations entre 
des expériences de révolte. L’énoncé du travailleur n’est pas qu’une simple 
réaction, il ne se réduit pas à être un discours qui ne dit pas vraiment ce 
qu’il dit et qui ne sait pas d’ailleurs de quoi au fond il parle.

Il nous faut mesurer à présent la puissance constructive – et pas seule-
ment dissolvante – de la référence à la lutte sociale de Lip dans l’écriture 
philosophique. Il s’agira dans ce second moment d’envisager la manière 
dont la référence Lip permet d’énoncer un ensemble d’interprétations et de 
légitimer de nouvelles pratiques théoriques. 

3. “Lip” : un objet théorique 

3.1. Un témoignage en accord avec une théorie

Le philosophe Henri Lefebvre n’appartient pas à la même génération in-
tellectuelle que Jacques Rancière, étant né au début du siècle. Il ne fait pas 
de cet événement Lip le marqueur d’une rupture dans sa propre trajectoire 
intellectuelle34. Au contraire, il l’inscrit dans la continuité d’un projet cen-
tré sur la pensée de l’aliénation et l’attention au quotidien, à l’ordinaire, à 
partir de sa Critique de la vie quotidienne parue en 1947. Toutefois, si cette 
trajectoire est bien différente de celle envisagée précédemment, elle se fon-

33   Ivi (140).
34   Sur la trajectoire de Lefebvre, nous pouvons nous référer à Lefebvre (1959) et à Hess 

(1988).
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de elle aussi sur un rejet net de l’althussérisme et de sa lecture structuraliste 
de l’œuvre de Marx. Lefebvre s’emploie ainsi à montrer l’importance des 
Manuscrits de 1844 pour comprendre la centralité de l’aliénation dans le 
marxisme et les méfaits de son rejet par le dogmatisme et le stalinisme35. La 
lecture althussérienne serait une forme de ce dogmatisme qui ne permet-
trait pas de saisir ce qui se passe au cœur de la praxis sociale. Autrement dit, 
selon Lefebvre, cette lecture passe à côté des pratiques de lutte faute de les 
comprendre comme des occasions de désaliénation36. Voici ce qu’il dit dans 
un entretien de 1975 accordé au journaliste Claude Gayman et paru sous 
le titre Le temps des méprises : 

La fusion entre la théorie et la pratique s’effectue dans la classe ouvrière el-
le-même ; la spontanéité et la science ne sont plus extérieures l’une à l’autre, et leur 
fusion effective, c’est ce que j’appelle la “spontanéité cultivée”, et je crois que nous y 
arrivons maintenant, comme en témoignent quantités d’événements tantôt majeurs, 
tantôt mineurs37.

On ne peut donc pas séparer la théorie de la pratique. La spontanéité de 
la pratique est travaillée par des théories et les travaille en retour. L’événe-
ment consacre cette fusion de la pratique et de la pensée. Et l’exemple Lip 
vient alors confirmer ce propos en devenant le témoin de cette spontanéité :

L’affaire Lip n’est pas encore tout à fait oubliée, et c’était un témoignage de cette 
spontanéité cultivée de la classe ouvrière, ainsi que d’autres, dans tous les pays. Une 
des notions essentielles du marxisme, qui a été très combattue, mais qui, à mon avis, 
reste valide, c’est la notion de pratique, et de pratique sociale, de praxis. Ce mot est 
certes obscur et ambigu, et il désigne bien des choses. Il désigne le vécu, il désigne les 
éléments de savoir et de conscience qui viennent s’adjoindre au vécu et lui enlèvent 
son aveuglement38. 

35    La réception ranciérienne de la lutte Lip s’articule au contraire à une critique des 
pensées de l’aliénation et de l’identité de classe. Le texte ouvrier montre plutôt selon 
Rancière des jeux sur l’identité et des formes de distanciation. Voir Marx (2007).

36   “La substance de la vie quotidienne, l’humble et riche “matière humaine”, traverse 
toute aliénation et fonde la “désaliénation”. Si nous prenons dialectiquement et dans 
leur sens plein les mots  : nature humaine, nous pouvons dire que la critique de la 
vie quotidienne étudie concrètement la nature humaine. Comment se définit alors 
la fonction du philosophe ? La philosophie garde-t-elle un sens en tant qu’activité 
spécialisée ? Oui. Le philosophe engagé dans la vie, veille du dedans sur son sens et 
son développement. Il ne s’érige plus au-dessus de la quotidienneté, dans la sphère des 
activités exceptionnelles, dans le domaine des idéologies et de l’Etat. Au sein même de 
la quotidienneté, il détermine ce qui freine ou bloque la marche en avant. Il reste le 
témoin et le juge des aliénations” (Lefebvre 1947, 109).

37   Lefebvre (1975, 221)
38   Ivi (221-222).
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La référence à l’événement renforce, par sa mémoire, un positionne-
ment marxiste singulier. Lip est une des expressions de la classe ouvrière 
et une manifestation de la réappropriation des espaces quotidiens de pro-
duction et de vie. L’usine occupée rend possible un ensemble de pratiques 
concrètes donnant un sens au travail contre l’exploitation et s’opposant aux 
normes disciplinaires du salariat. Les solidarités forgées par l’usage inventif 
et subversif des espaces de production recomposent autrement le collectif 
de travail. La vie sociale et quotidienne n’est donc plus simplement un 
espace d’imposition des normes : elle rend tout à coup possible l’invention 
de pratiques et de relations mettant au jour des formes de domination et 
permettant la désaliénation. 

On voit la différence de réception entre le positionnement lefebvrien 
et l’usage que fait de cette même lutte Rancière contre les tenants d’une 
identité de classe. La réception de l’évènement interagit ici avec un ensem-
ble d’interprétations déjà constituées. Lip intervient dans l’entretien de 
Lefebvre comme un exemple confirmant la pertinence et la portée d’une 
position. L’événement Lip surgit certes, mais aussi s’intègre à des corpus 
théoriques constituées en leur redonnant une lisibilité.

3.2. Lip comme “analyseur” 

Le sociologue René Lourau avait rencontré dès 1962 la pensée d’Henri Le-
febvre, devenant d’ailleurs son assistant à l’université de Nanterre en 1966. 
Il publie en 1970 L’analyse institutionnelle à partir de son travail de thèse39 
et en 1974 L’analyseur Lip. Un “analyseur” désigne selon lui une réalité 
qui met en évidence et en question les rapports institués de pouvoir, des 
rapports qui ne vont alors plus de soi. Le sociologue lit Lip partiellement à 
partir des écrits de Lefebvre et y trouve l’occasion de défendre la méthode de 
l’analyse institutionnelle. La socio-analyse intervient au cœur d’institutions 
pour comprendre le conflit à l’œuvre entre l’institué et l’instituant. Elle 
part du principe que le mouvement social interroge par ses pratiques et ses 
discours les formes instituées du pouvoir. En ce sens, l’institution repro-
duit des rapports de force mais elle est aussi un support possible de réap-
propriations et de déviations. Le mouvement déborde la reproduction par 

39   Cette méthode de l’analyse institutionnelle se construit dès les années 1960 avec les 
travaux de Georges Lapassade. Il s’agit de présenter à partir de situations concrètes 
la dynamique des institutions. L’institution en crise a donc une fonction révélatrice, 
l’analyse institutionnelle cherche à inclure les acteurs de ces institutions dans le pro-
cessus même de l’analyse. La vie quotidienne, objet théorique lefebvrien, devient un 
des terrains de l’analyse sociologique. Voir Lourau (1970).
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le surgissement de déviances. Lip, conçu en tant qu’analyseur, joue alors 
un rôle majeur. Ainsi : 

Lip n’est donc pas seulement l’analyseur des rapports entre le patronat et les 
ouvriers, entre les capitalistes et les producteurs. Lip est analyseur des rapports entre 
le mouvement social et les institutions syndicales, politiques, qui tentent avec achar-
nement de représenter ce mouvement, c’est-à-dire de le détruire en tant que mou-
vement, en l’intégrant dans leur discours préétabli, dans leurs stratégies, dans leurs 
structures instituées, dans leur code, dans leur espace de légitimation40.

Le mouvement de contestation, en devenant analyseur, soutient la 
légitimité d’une pratique théorique (l’analyse institutionnelle) se voulant 
distincte d’autres pratiques sociologiques. Le conflit devient un champ 
d’expérimentation théorique. C’est donc une usine en lutte qui révèle la 
tension entre le désordre du mouvement social instituant et les efforts de 
retour à l’ordre institué soutenus par un ensemble d’institutions. L’exem-
ple Lip autorise ici l’auteur à affirmer au fil des pages une lecture person-
nelle de l’événement et une reformulation de problèmes théoriques plus 
généraux. Lourau construit la référence à Lip comme une critique de la 
prétention des sciences au sens où le savoir produit par la lutte remet en 
question les savoirs partiels propres aux institutions. En retour, les organ-
isations réagissent en recodant le mouvement désorganisateur par un en-
semble de mots d’ordre et de réduction. Lip manifeste cette tension dialec-
tique entre le mouvement et l’institution :

Lip est analyseur des rapports entre le mouvement social et les institutions 
syndicales politiques, qui tentent avec acharnement de représenter ce mouvement, 
c’est-à-dire de le détruire en tant que mouvement, en l’intégrant dans un discours 
préétabli, dans leurs stratégies, dans leurs structures instituées, dans leur code, dans 
leur espace de légitimation41.

 L’analyse institutionnelle de l’auteur se réfère à la lutte sans en donner 
une image cohérente et maîtrisée, mais elle cherche plutôt à en mesurer les 
possibles effets déstabilisants sur les discours institués. 

40   Lourau (1974, 14).
41   Ivi (15). 
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4. Les limites de l’exemplarité 

En dernier lieu, il nous a semblé important, à partir de l’étude succincte de 
cette réception de l’événement Lip, de souligner les risques et les tensions 
produites par cette notion d’exemplarité philosophique d’une lutte. 

4.1. Le modèle exemplaire  

L’exemple peut désigner une expérience à même d’être érigée en modèle. 
Lip a ainsi inspiré d’autres expériences comme celle de Pil à l’usine Cous-
seau de Cerizay en 1973 : il s’agissait là d’une expérience de grève produc-
tive réunissant des ouvrières du textile en réaction à la menace de licencie-
ment d’une syndicaliste42. Il existe ainsi une circulation des luttes dans le 
champ social qui autorise à parler de modèles, au sens d’expériences cris-
tallisant à un moment un ensemble d’aspirations et proposant des formes 
appropriables de pratiques de lutte43. L’exemple devient à son tour une 
référence qui inclut une série d’expériences (Pil répond à Lip). 

L’usage de Lip comme exemple en philosophie n’est pas du même ordre. 
La mobilisation d’un événement n’est pas seulement le report d’une expéri-
ence, mais elle se construit en rapport avec une interprétation théorique. La 
référence peut alors servir à exprimer l’accord entre des énoncés théoriques 
et des expériences sociales. A ce titre, Lip serait l’exemple de la forme “au-
togestion”44.

 Mais la transformation d’une expérience sociale en simple exemple 
pour une théorie risque de construire un mythe faisant perdre de vue les 
aspérités de l’expérience vécue par ses acteurs45. Lip se présente comme un 
signifiant capable de circuler facilement et échappant par-là même à son 
histoire réelle et à ses contradictions. Le passage de la lutte à l’exemple peut 
aussi être la source d’une déception. L’expérience ne serait pas à la hau-
teur de sa portée théorique. Elle serait potentiellement en désaccord avec 
l’horizon d’attente perçu par le philosophe. L’attente théorique s’accompa-
gne d’une séparation entre le théoricien et l’expérience sociale immédiate. 
L’exemple n’est pas au sens fort un terrain qui détermine les cadres d’une 
pensée, mais il est le plus souvent au contraire ce qui vient conclure une 

42   On peut se référer à l’article de Vigna (2003).
43   Sur cette circulation des luttes, voir Vigna (2007).
44   On peut évoquer l’importance de cette expérience dans la construction du corpus 

autogestionnaire et dans le positionnement de la CFDT. Voir Georgi (2003).
45   Sur la nécessité de sortir du mythe, voir Gourgues (2017). 
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pensée déjà formée. L’expérience serait ici le support de projection d’un 
ensemble de possibilités pouvant être trahies par les discours et les pra-
tiques à l’œuvre dans cette même expérience. Il serait alors plus simple de 
considérer de loin l’expérience sociale pour ne pas en compliquer sa lisibil-
ité et sa réception théorique. Mais l’intégration d’une expérience de lutte 
au discours philosophique pose le problème d’une appropriation théorique 
dévidant l’expérience de ses tensions internes et des problèmes formulés 
dans la lutte elle-même. On peut parler alors d’un risque de récupéra-
tion philosophique des énoncés immanents à la lutte, c’est-à-dire d’une 
instrumentalisation théorique des discours de révoltes. L’exemple devient 
simplement l’occasion d’énoncer une parole déjà construite. 

Cette problématique de l’exemplarité et des limites de l’appropriation 
philosophique peut expliquer la difficulté à saisir philosophiquement un 
événement en cours et les réticences à en parler au présent. Il me semble 
intéressant de souligner que l’étude des révoltes ouvrières du passé par le 
collectif des Révoltes logique peut ici être saisie dans sa portée stratégique. 
Le détour par l’archive permet de capter à distance un air du temps à travers 
ses relations à un passé qu’il fait revenir. L’événement ne me semble alors 
pas tant ce qui répond au bon désir d’une philosophie que ce qui défait des 
discours, les recompose, et déjoue les attentes.

4.2. L’évènement et ses reformulations

Deuxième point, l’évènement fait date. Il est à la fois signe d’un temps et in-
dice révélateur de ce qui se trame dans une époque. L’événement provoque 
des récits et des mémoires contradictoires. Lip fait porter notre attention sur 
une collection de corpus disciplinaires et de registres de discours différents. 
Il n’existe donc pas un événement lisible, car sa présence est médiée par un 
groupe hétéroclite et confus de discours se disputant le sens de l’événe-
ment. Cette existence discursive fait que l’événement devient aussi une 
réponse à des questions qui ne sont pas présentes en son cœur. Lip répond 
ainsi pour Rancière à Althusser. L’expérience sociale est vécue à travers la 
médiation d’un ensemble de textualités, du tract jusqu’aux écrits les plus 
théoriques en passant par le journal de lutte. Or, ce regard sur l’écriture de 
l’expérience est présent chez les travailleurs.ses eux-mêmes46. L’importance 
de la religion soulignée par un auteur comme Clavel a pu être remise en 

46   En témoigne l’importance donnée à la maîtrise de l’information. L’expérience dis-
cursive de Lip Unité tout au long de la lutte en est une de ces manifestations. Voir 
Gourgues, Ubbialli (2023). 
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question par les travailleurs.ses de Lip. La reformulation philosophique 
risque ainsi de rejouer une partition entre le sujet agissant dans l’expérience 
politique et un sujet pouvant parler de l’événement à partir d’une sépara-
tion théorique nécessaire, d’une attitude contemplative. On pourrait donc 
parler de la force d’un événement par sa capacité à défaire la prétention à 
le saisir théoriquement. Mais l’expérience sociale conflictuelle n’échappe 
pas à la théorie par un mystère abstrait : c’est son hétérogénéité qui rend 
difficile l’univocité d’une interprétation. La reformulation philosophique 
de l’expérience sociale se confronte à la difficulté de ne pas épuiser dans 
l’écriture cette force événementielle. La prise en compte des énoncés tex-
tuels produits par l’affaire Lip, de Rancière à Lourau, montre qu’une lutte 
sociale est aussi un moment d’écritures. Lourau fait ainsi des grévistes des 
“analyseurs” légitimes de leur propre expérience et Rancière fait des Lips 
des interlocuteurs critiques de la philosophie. 

5. Conclusion

La reformulation d’un moment comme Lip questionne la portée et les 
enjeux des usages de la référence à une lutte au cœur d’un texte théorique. 
In fine, l’ensemble des reformulations de l’événement Lip nous pousse à 
mesurer et interroger les attraits de l’exemplarité.

Jacques Rancière et le collectif des Révoltes logiques évoquent Lip com-
me une expérience pouvant défaire les discours portés sur elle-même. L’ex-
emple n’a donc pas pour rôle d’apaiser les tensions d’un problème par l’ex-
position d’une résolution. Il devient a contrario le lieu d’un problème. La 
référence à des expériences du travail reformulées par la philosophie pose la 
difficulté des coûts de la lisibilité. René Lourau montre quant à lui les con-
tradictions et la fragilité d’une lutte partagée entre sa portée critique et les 
logiques de la récupération et de la ré-institutionnalisation par les discours 
politiques et syndicaux. Mais son étude de Lip devient aussi un exemple 
d’une pratique théorique en recherche de légitimation par le recours à des 
terrains d’observation. 

L’exemple d’une lutte sociale produisant des discours, des tracts, des ar-
ticles, des énoncés théoriques est donc difficilement intégrable sans opéra-
tion de réduction à la textualité savante et philosophique. Le désir de s’y 
référer en tant qu’objet d’une analyse rend nécessaire de mesurer les limites 
et les impasses du discours savant, et incite à repenser les manières d’écri-
re un discours théorique en dialogue avec d’autres formes écrites formées 
dans l’expérience active des luttes du travail. Surtout, la citation d’une 



237

Écrire d’après l’expérience Lip

matière textuelle étrangère au corpus étroit des sciences et des maîtres devi-
ent l’occasion d’être affecté par d’autres écritures.
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Écrits littéraires de travailleurs et travailleuses, un 
laboratoire philosophique ?

Anne de Rugy & Muriel Prévot-Carpentier

Literary writings by workers, a philosophical laboratory?

Abstract: Based on a corpus of French literary texts published at the turn of the 21st 
century and stemming from the labor experience of their authors, this article focu-
ses on the possible links between philosophy and literature. The diversity of literary 
forms used - poetic diary (Metz), prose narrative (Ponthus), narrative incorporating 
a factory diary (Levaray), novel (Baglin, Beinstingel) or thematic narrative (Bon) - 
shows that the documentary function of literature does not stop at autobiography 
or authenticated testimony. Fiction, like poetry, talks about work, and is a way of 
putting philosophical concepts such as exploitation, alienation, subordination and 
emancipation into images. But literature that puts work at the heart of the matter is 
also a call to philosophize and formalize a latent critique of a productivist economic 
order that has reduced work to a means. Through images, characters and situations, 
these texts, without being explicit political denunciations, question the political si-
gnificance of everyday life at work and the small emancipations possible through acti-
vity. Without formalizing it, they suggest the possibility of a philosophical critique.

Keywords:  Work; French Work Literature; Roman d’entreprise; Philosophy Through 
Literature; Criticism.

1. Introduction

Le travail apparaît fréquemment dans les écrits littéraires comme un élé-
ment du cadre narratif qui situe socialement et psychologiquement les 
personnages d’un roman ou d’une pièce théâtrale, rappelle l’inscription 
matérielle d’un poème ou rythme la vie quotidienne retracée dans une au-
tobiographie. Il est plus rare qu’il soit, à l’instar de la consommation dans 
le récit de Georges Perec Les Choses1, le sujet même du récit. La singularité 
*	 Anne de Rugy: MCF en sociologie, LIPHA, Université Paris Est Créteil (anne.goullet-

de-rugy@u-pec.fr ; ORCID: 0000-0003-4306-1420) ; Muriel Prévot-Carpentier 
MCF en ergonomie, C3U-Paragraphe, Université Paris 8 (murielprevot@univ-paris8.
fr ; ORCID: 0009-0004-5603-5488).

1   Perec (1965).
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de ce roman en effet est de faire de la vie matérielle et de la consommation 
l’élément principal de l’intrigue quand la vie amoureuse du couple, l’iden-
tité de Jérôme et Sylvie, leur trajectoire sociale et familiale sont à peine 
évoquées. Dans nombre d’écrits récents en France, le travail avec ses trans-
formations sous l’effet d’une recherche constante mais parfois illusoire de 
gains de productivité, en devient ainsi le sujet principal. Certains critiques 
et commentateurs considèrent même que la centralité du travail dans la lit-
térature contribue à renouveler ses formes contemporaines et caractérisent 
ce changement comme l’émergence de nouveaux courants appelés tantôt 
«roman d’entreprise»2 tantôt «fictions du capitalisme»3. Contemporaines 
des transformations du capitalisme au tournant du XXIème siècle, ces fic-
tions les accompagnent et leur donnent vie. Elles documentent et illustrent 
la précarisation et l’individualisation du travail, la transformation des tech-
niques managériales et l’émergence du néo-libéralisme comme forme de 
gouvernance sociale. Une part de cette littérature, celle qui nous occupe, 
est écrite par des travailleurs et travailleuses écrivains.

Cette tradition des travailleurs-écrivains remonte en France au XIXème 
siècle. Dès les années 1820, des ouvriers prennent la plume pour dire en ré-
cits ou en poèmes leur condition de maçon tels Martin Nadaud ou encore 
Louis-Charles Poncy ou bien celle de menuisier philosophe – par exemple 
Louis Gabriel Gauny dont les écrits ont été rassemblés par Jacques Ran-
cière dans Le philosophe plébéïen4. Un siècle après, la littérature proléta-
rienne (Louis Guilloux, Eugène Dabit, Henry Poulaille, Georges Navel)5 
ambitionne de constituer une littérature produite par les prolétaires. Dans 
la deuxième moitié du XXème siècle, les écrits de travailleurs et de travail-
leuses rejoignent ceux des intellectuels devenus ouvriers6. Ainsi, Elise ou la 
vraie vie de Claire Etcherelli paru en 1967 s’inspire de l’expérience ouvrière 
de l’autrice ou encore Le Voyage à Paimpol de Dorothée Letessier, ouvrière 
à Saint-Brieuc, paru en 1980, raconte l’échappée d’une ouvrière quittant 
foyer familial et travail pour aller respirer à Paimpol à quelques kilomètres 
de son domicile.

2   On pourra consulter par exemple l’ouvrage d’Aurore Labadie qui dresse un panorama 
de cette repolitisation du littéraire à travers ce qu’elle nomme le roman d’entreprise 
(2016).

3   C’est l’expression retenue par Grenouillet (2012).
4   Gauny (2017).
5   Guilloux (2004 [1927]), Dabit (1990 [1929]) ; Poulaille (2007 [1935]), Navel (1995 

[1945]).
6   On peut citer par exemple L’établi de Linhart (1978), Flins sans fin de Dubost (1979) 

ou encore L’excès-usine de Kaplan (1985).
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Ces écrits littéraires de travailleurs et travailleuses constituent un ma-
tériau sur le travail pour la philosophie et les sciences sociales bien que, 
par leur forme, ils diffèrent voire s’opposent à la philosophie comme aux 
sciences sociales. Cette opposition entre littérature et philosophie apparaît 
dès la préface du Journal d’un manœuvre de Thierry Metz : le poète et préfa-
cier Jean Grosjean y relève la «candeur des apparences» de ce texte poétique 
qui n’aurait «rien à voir avec les curiosités fouineuses des philosophies»7. Et 
pourtant, nous faisons l’hypothèse que littérature et philosophie peuvent 
s’enrichir mutuellement et que la littérature, écriture censément dépour-
vue de concept, interroge la philosophie et les sciences sociales. Autrement 
dit, il peut exister une circulation et une réflexivité commune aux sciences 
sociales et la philosophie d’une part, à l’expérience ordinaire d’autre part et 
à sa mise en récit littéraire. Si les textes littéraires ne proposent ni concepts 
ni théories stabilisées, ils interrogent les catégories de la philosophie et sont 
une occasion de penser le social et de philosopher par la littérature. Aussi, 
à travers l’étude d’un corpus de textes issus de l’expérience laborieuse de 
leurs auteurs et autrices, nous voudrions montrer que la littérature peut 
être matière à philosopher et constituer un matériau original pour pen-
ser le travail et interroger les catégories philosophiques qui le théorisent. 
Bien que ces écrits ne soient pas des témoignages directs mais une mise en 
forme de l’expérience laborieuse, ils viennent d’abord illustrer et donner 
vie aux notions philosophiques de dépossession ou de subordination, à la 
possibilité de petites émancipations dans l’activité même. Mais surtout ils 
interrogent ces catégories à commencer par celle de travail par une autre 
voie que celle de l’argumentation rationnelle. Par les mots, les images et les 
émotions qu’ils suscitent, ils questionnent les finalités du travail et ils in-
vitent à penser simultanément le travail, la production et la consommation 
c’est-à-dire l’ordre social de la subsistance sous la forme d’une critique 
latente que la philosophie pourra expliciter.

2. Dire le travail : faire de l’expérience du travail un sujet

La caractéristique commune de ces écritures du travail est de partir d’une 
expérience subjective ordinaire du travail subordonné comme matière et 
de lui donner une forme littéraire pour la rendre dicible, transmissible, 
communicable. Cet agencement formel s’inscrit dans une tradition (celle 
ouverte par Georges Perec par exemple) et introduit aussi une singularité 
voire une subversion, ou l’invention d’une forme revendiquée par Fran-
7   Préface de Grosjean, 21 avril 1989 à l’ouvrage de Metz (1990).
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çois Bon ou Joseph Ponthus, pratiquée par Thierry Metz. Par cette mise 
en forme littéraire, l’expérience laborieuse devient réalité et peut donner 
matière à philosopher.

2.1. Différentes formes données au récit

Le corpus choisi comprend des textes littéraires issus de l’expérience du 
travail subordonné devenue sujet central de ces écrits. Ils ne se limitent 
pas au travail ouvrier mais s’ouvrent à toutes les formes du travail subor-
donné, comme ouvrier certes mais aussi comme employé ou cadre qui ont 
en commun de voir leurs conditions de travail, depuis la fin du XXème 
siècle, transformées par les évolutions managériales, la quête de rationa-
lisation toujours plus aboutie de l’organisation du travail et la recherche 
continue de gains de productivité. Ces textes sont considérés comme litté-
raires par leur intention : ils ont été écrits et composés à destination d’un 
lectorat, avec une intention esthétique de composition, de mise en forme 
littéraire et de publication. En cela, ils se distinguent des journaux intimes 
ou de carnets de notes qui peuvent présenter un intérêt ou des qualités 
littéraires au-delà de leur intention initiale qui ne vise pas la publication. 
Si les corpus choisis se croisent avec l’étude conduite par Eliane Le Port8 
sur les témoignages ouvriers, nos approches diffèrent  : nous prenons les 
textes étudiés comme une matière littéraire qui, à travers une forme, dit 
une vérité sur le monde du travail, sans chercher à différencier fiction, 
poésie et récits autobiographiques ou à identifier des éléments apparte-
nant à l’histoire biographique des auteurs et autrices ou à leur expérience 
professionnelle même si, dans certains textes, les références à une réalité 
vécue sont explicites. Claire Baglin écrit son livre à la première personne 
et ne fait pas mystère de son caractère autobiographique tant dans l’expé-
rience du travail salarié dans la restauration rapide (sans jamais mentionner 
néanmoins le nom de l’entreprise qui l’emploie) que dans la convocation 
des souvenirs d’enfance. Le livre de Thierry Metz se présente comme un 
«journal en prose poétique»9 qui inclut des dates au fil des jours passés au 
travail. Enfin, le livre de Jean-Pierre Levaray établit des références explicites 
à l’accident du travail – dont il a réchappé à la différence de ses deux collè-
gues qui y ont perdu la vie – qui constitue le point de départ de son désir 
d’écrire10. A l’inverse, l’ouvrage de Thierry Beinstingel apparaît comme une 

8   Le Port (2021).
9   Ivi (236).
10   Grenouillet (2014 : 50).
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fiction qui fait des transformations du travail l’élément central du roman 
sans référence directe à l’expérience de l’auteur en entreprise. La catégorisa-
tion de genre varie ainsi entre les œuvres du corpus : Ils désertent de Thierry 
Beinstingel est qualifié de roman par son auteur et appartient pleinement 
à la fiction romanesque, Le Journal d’un manœuvre de Thierry Metz est un 
recueil de poésies et les autres ouvrages oscillent entre fiction et autobio-
graphie même si En salle de Claire Baglin est également qualifié de roman 
par son autrice quand Putain d’usine de Jean-Pierre Levaray, Temps machine 
et Sortie d’usine de François Bon ainsi qu’A la ligne de Joseph Ponthus ne 
sont pas catégorisés. Ils s’inscrivent tous dans un projet d’écriture littéraire 
c’est-à-dire qu’ils s’inscrivent dans une forme, construite et pensée comme 
telle à la différence d’un simple témoignage retranscrit ou d’un journal 
quotidien11.

La mise en récit de l’expérience laborieuse est l’occasion de s’inscrire 
dans une histoire littéraire et de mobiliser voire d’inventer des techniques 
de récit différentes pour traduire en mots une vérité sur le travail. Ainsi, 
le roman de Thierry Beinstingel est construit autour de deux personnages, 
une jeune femme cadre dans une entreprise commerciale (à la manière de 
La Modification de Butor, elle est le «tu» du récit)12 qui vit seule dans une 
petite ville de l’est de la France (on n’est jamais loin de la rimbaldienne 
Charleville-Mézières dans les romans de Thierry Beinstingel) et est char-
gée par ses supérieurs hiérarchiques d’engager des réformes qui passent 
par le licenciement paradoxal du deuxième personnage, surnommé «l’an-
cêtre», «l’ours», proche de la retraite VRP (voyageur représentant placier) 
en tapisseries et qui est le «vous» du récit. Ainsi le lecteur suit-il les deux 
personnages dans leur vie quotidienne – organisée autour du travail, leur 
rencontre, et finalement leur désertion. La deuxième personne du singu-
lier indique que le récit se rapporte à l’héroïne : «C’est drôle combien ces 
choses te paraissent maintenant désaccordées, reflet d’une vie entamée au 
sortir du baccalauréat. Vite échapper à l’emprise de ta mère, vite s’installer 
dans la vie studieuse et logique des bonnes élèves, devenir étudiante»13. 
Quand le récit vient à la deuxième personne du pluriel, c’est «l’ancêtre» 
dont le lecteur suit les trajets routiers au gré des ventes de tapisseries  : 
«Vous êtes sur la route. On ne sait pas où. Cela n’a pas d’importance  : 
vous êtes toujours sur la route. Celle-ci défile, y prêtez-vous encore atten-

11   Voir à ce sujet le livre de Grenouillet (2014).
12   Butor (1980).
13   Beinstingel (2012, 49).
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tion ? «14. La forme conduit au croisement de deux vies et de deux regards 
obliques sur le travail. Avec Thierry Metz, l’écriture prend une forme poé-
tique. A partir de son expérience d’ouvrier intérimaire dans le secteur du 
bâtiment, il invente une mise en forme poétique pour dire le travail de 
manœuvre. Le dévoilement passe par l’économie de mots, des descriptions 
courtes : «ne montrer que l’instant. La pierre, l’homme, l’arc-en-ciel. Les 
mots qui se rassemblent ici. Qui me ramènent ici. C’est tout./ Canton-
né dans l’urgence./ Avec peu./ Pelle. Pioche»15. Ailleurs, après une courte 
description du chantier : «On ne peut pas en dire plus»»16 ou encore : «Le 
vrai travail – peut-être – est de simplifier. De dire le moins possible mais 
d’écouter beaucoup»17. Quant à Joseph Ponthus, il se revendique l’héritier 
de cette langue du travail : «Plus que de l’épure/ Cette langue/ Ce vers quoi 
je voudrais tendre/ Ces mots/ Ce silence du travail»18. La forme de son ré-
cit, à son tour, est singulière : en vers, sans ponctuation, économe en mots 
tout en livrant un récit ordonné chronologiquement, riche d’anecdotes, de 
détails, de personnages. La forme des vers, à la ligne, qui donne son titre 
à l’ouvrage fait écho à la ligne productive. L’auteur explicite la référence : 
«J’écris comme je travaille/ A la chaine/ A la ligne»19. Cette forme originale 
contribue à donner une réalité à son expérience laborieuse.

Le roman de Claire Baglin, En salle, est construit comme Temps machine 
de François Bon à la manière de Perec dans W ou le souvenir d’enfance20 : la 
description du travail (qui correspond ici à sa propre expérience laborieuse) 
dans une chaîne de restauration rapide dans les quatre chapitres, de «l’en-
tretien»21 puis «en salle»22, «dans l’huile»23, et «au drive»24, alterne avec des 
retours vers l’enfance, son goût pour les sorties familiales au fast-food et le 
récit du travail du père, ouvrier. Dans Temps machine, le récit du travail sur 
les mécanismes et machines en tout genre alterne avec l’expérience scolaire 
à l’école des arts et métiers, apprentissages, vie quotidienne et internat. 
Sortie d’usine est écrit, nous dit François Bon, sous forme fragmentaire 
«avec seulement pour les derniers fragments une sorte de construction fic-

14   Ivi (16).
15   Metz (1990, 39).
16   Ivi (33).
17   Ivi (23).
18   Au sujet de Journal d’un manœuvre (Ponthus, 2019, 70).
19   Ivi (15).
20   Perec (1975).
21   Baglin (2022, 7).
22   Ivi (55).
23   Ivi (105).
24   Ivi (129).
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tionnelle» : «peut-être que je n’étais pas encore assez armé théoriquement 
pour échapper aux modèles narratifs conventionnels»25. Enfin, Jean-Pierre 
Levaray organise son récit Putain d’usine en thèmes et ouvre son livre par 
une double description, celle d’un accident récent (juillet 2000) et celle 
d’un accident plus ancien (février 1989) qui le conduisit à l’engagement 
syndical : «je ne sais pas pourquoi, je n’arrive à écrire que sur les drames»26.

Choix du corpus
Les textes retenus sont issus d’une littérature française qui saisit, au 

tournant du XXIème siècle, les transformations du travail. Ils ont la par-
ticularité de partir d’une expérience subjective ordinaire du travail subor-
donné qui devient matière à écriture pour ces travailleurs et travailleuses 
devenus écrivains. Il ne s’agit donc pas d’écrits venant d’intellectuels vo-
lontaires pour l’usine comme le sont les très connus L’établi de Robert 
Linhart publié en 1978 et L’excès-l’usine de Leslie Kaplan publié en 1982 à 
partir de son expérience d’ouvrière établie à l’usine, de 1968 à 1971. Il ne 
s’agit pas non plus d’écrits issus de témoignages et d’enquête sur le travail 
comme peut l’être le très beau Mémoires de l’enclave de Jean-Paul Goux 
publié pour la première fois en 1986. 

Les quelques textes étudiés sont ceux d’écrivains travailleurs (qui, pour 
certains comme François Bon ou Joseph Ponthus, ont pu ensuite devenir 
simplement écrivains par l’expérience de l’écriture du travail) qui «parlent 
du travail»27 ou plus justement écrivent et décrivent le travail sans pour 
autant constituer un courant littéraire comme a pu l’être le mouvement de 
littérature prolétarienne des années 1930 autour de Henri Poulaille appuyé 
par un mouvement politique constitué.

Dans l’ordre chronologique de parution, le corpus est constitué de sept 
textes : Sortie d’usine (1982) et Temps machine (1993) de François Bon, Le 
Journal d’un manœuvre de Thierry Metz (1990), Putain d’usine (2002) de 
Jean-Pierre Levaray, Ils désertent de Thierry Beinstingel (2012), A la ligne. 
Feuillets d’usine (2019) de Joseph Ponthus et enfin le récent En salle (2022) 
de Claire Baglin.

Ces textes appartiennent à une même temporalité, le tournant du 
XXIème siècle. Nous avons retenu la période 1982-2022 par commodité, 
en l’ouvrant avec le récit de François Bon et en la clôturant avec le roman 
de Claire Baglin tout en reprenant la périodisation retenue par Corinne 

25   James (2014).
26   Levaray (2002, 14).
27   A la manière dont Becker analysait comment des œuvres littéraires «parlent de la 

société» (2007).
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Grenouillet28. Cette période marque la fin d’un âge industriel, celui des 
grandes usines automobiles qui avaient pu constituer un matériau litté-
raire au XXème siècle et voit le travail se transformer : individualisation, 
précarisation et émergence d’un chômage de masse, approfondissement 
d’un mouvement de standardisation, d’automatisation et de robotisation 
qui atteint le secteur des services et application de nouvelles techniques 
managériales. Ces transformations touchent toutes les formes du travail 
subordonné, le travail ouvrier bien sûr mais aussi celui des employés et 
des cadres intermédiaires voire des managers qui apparaissent comme des 
«dominants très dominés»29. Le corpus choisi montre ces différentes di-
mensions du travail ouvrier intérimaire (François Bon, Jean-Pierre Levaray, 
Thierry Metz et Joseph Ponthus) à la perte de sens du travail des cadres 
(Thierry Beinstingel) ou à la division et standardisation dans la restaura-
tion rapide (Claire Baglin).

Ces textes, contemporains, appartiennent pleinement à ce que Jacques 
Rancière nomme les «bords de la fiction»30 : ils mettent en scène des situa-
tions, existences et évènements au travail, des «évènements insignifiants de 
l’existence quotidienne»31, qui appartenaient auparavant aux marges des 
évènements narratifs. Ils estompent les frontières entre «les évènements que 
l’on rapporte et ceux que l’on invente»32 et participent «d’une même en-
quête sur la révolution par laquelle ceux qui n’ont rien deviennent tout»33.

2.2. Mots, rencontres, situations : dire et fixer ce qui a existé au travail

L’écriture du travail invite le lecteur à aller regarder à l’invitation de Thierry 
Metz «derrière une palissade»34 de chantier et dévoile, retient, fait exister 
des situations, des mots, des vies et des figures humaines. L’écriture fixe 
d’abord des mots et des paroles entendus, répétés, imaginés, remémorés et 
associés à l’expérience du travail. Mots de l’entreprise, des rapports hiérar-
chiques, de la violence des injonctions managériales dans Ils désertent. Le 
supérieur hiérarchique y récuse les rapports de confiance que veut établir 

28   Grenouillet (2014).
29   Flocco (2015).
30   Rancière (2017).
31   Rancière (2017, 15).
32   Ivi (15).
33   Ivi (17).
34   Metz (1990, 29).
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sa jeune collègue car «de nos jours, […] c’est du one shot»  : «C’est ça le 
commerce, ma cocotte ! Ton client est volatil et ton chef t’appelle ma co-
cotte au bout d’un mois de boulot»35. Entre raisonnements économiques 
ordinaires, rapports de pouvoir euphémisés, domination de genre et domi-
nation hiérarchique, le roman fixe les échanges triviaux du quotidien, ré-
vélateurs d’un monde de l’entreprise ordinaire. Dans En salle, les mots sont 
ceux de la restauration rapide : celui à qui on se réfère c’est le «mana»36, on 
cherche la mana, «elle est dans le posi»37, le repas que l’on prépare, c’est «la 
prod’»38, et quand, attention, il faut s’écarter c’est «chaud frites». Les mots 
révèlent aussi les échanges ordinaires, le parfum préféré de la formatrice, 
son «préf de préf» c’est celui d’un nettoyant spécial surfaces39.

L’écriture fixe aussi des rituels et des situations du quotidien laborieux 
comme ces bonbons Arlequin de Lutti que les ouvriers échangent ou dé-
posent dans la poche d’un collègue pour un anniversaire ou en signe d’en-
couragement dans A la ligne et qui parfois aident à passer le temps de 
l’usine, si on prend le temps d’en sucer lentement un par heure, en huit 
bonbons la journée est finie. Quelle que soit la forme des récits, on y trouve 
l’évocation des rituels de chaque organisation, la visite de l’architecte au 
chantier dans Le journal d’un manœuvre ou celle des commerciaux dans 
A la ligne, le mépris de l’équipière pour le « 20 à l’évaluation »40 attribué 
par « Chouchou » la manageuse ou les formes insidieuses de l’asymétrie de 
pouvoir dans l’entretien d’embauche dans En salle.

L’écriture fixe aussi les rencontres qui font la sociabilité au travail. Sur 
les chantiers, les hommes défilent, Antoine le ferrailleur «aux mains de 
sourcier, de derviche» qui tresse les ferrailles41, Manuel, l’amateur de foot-
ball et de rugby «qui a peut-être fait entrer le ballon ovale dans le chan-
tier»42, Rodriguez, le taiseux. A l’usine, dans le récit A la ligne, on croise 
Fabrice Le Noxaïc43 qui écrit ses initiales LNF pour ne surtout pas évoquer 
le FLN44 haï et ce jeune homme depuis sept mois embauché aux poissons 
panés qui, au détour d’une phrase échangée, indique qu’il prépare son ma-

35   Beinstingel (2012, 19).
36   Baglin (2022, 45, 57).
37   Ivi (45).
38   Ivi (108).
39   Ivi (57).
40   Ivi (158).
41   Metz (1990, 63).
42   Metz (1990, 79).
43   Ponthus (2019, 27).
44   Front de Libération Nationale (Algérie).
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riage avec un homme : «Je pense fort à Mme Taubira45 qui a eu si raison 
qu’un petit pédé ouvrier puisse avouer à l’usine […]/ Qu’il est gay/ Qu’il 
a la loi pour lui»46. Dans le récit de François Bon Temps machine, ce sont 
les noms des camarades de l’école qui reviennent, «Papillon qui fait des 
machines d’emballage», Blédine disparu déjà, Ravitsky parti en bateau, 
Quintard «dans la mécanique des fluides à Bordeaux» ou Agarre «embau-
ché dans une sous-filiale de Philips»47 qui croisent les camarades de mission 
Yvetot, dit Dodo, «venu à Moscou pour des réglages», Yéyé dit Casque d’or 
mettant son point d’honneur à être premier au vestiaire, «Paillard Jean-
Claude sur qui un contremaître cracha»48. Dans la salle du fastfood, c’est 
Chouchou, la formatrice, qui est l’interlocutrice principale.

2.3. Des fictions paradoxales : fonction documentaire et construction 
rationnelle

Ces écritures du travail, à l’exception peut-être de Putain d’usine de Jean 
Pierre Levaray, ne sont pas directement politiques ni dans l’expérience du 
travail, vécue et décrite comme subie, ni dans l’intention et la forme choi-
sie qui n’est pas celle du brûlot politique – mais pourraient le devenir  ! 
Le rapprochement avec la philosophie politique et les sciences sociales n’a 
donc rien d’une évidence et pourtant, ces textes relevant du récit, du ro-
man ou de la poésie pourraient constituer, selon les mots de Jacques Ran-
cière «non pas un défaut de réalité mais un surcroît de rationalité»49. La 
transformation en récit littéraire n’empêche pas la fonction documentaire 
car ces récits font exister une réalité et la rendent dicible, communicable, 
en la faisant entrer dans un monde commun, celui de la littérature. «Je ne 
connais pas d’époque où la littérature ait pu se passer de cette fonction 
documentaire, ou bien ne soit pas qualifiée rétrospectivement de littérature 
depuis cette fonction» écrit François Bon50. L’expérience du travail consti-
tue certainement un matériau littéraire mais celui-ci n’est pas ici connu 
d’avance ni constitué comme tel, il émerge et se révèle dans le travail d’écri-
ture : la littérature établit la réalité du travail par les mots. C’est l’écriture 

45   Christiane Taubira est Ministre de la justice en France de 2012 à 2016 et à ce titre 
défend le projet de loi concernant le mariage entre personnes de même sexe, finale-
ment voté le 23 avril 2013.

46   Ponthus (2019, 44).
47   Bon (1993, 11).
48   Ivi (17).
49   Rancière (2017, 7).
50   Entretien avec François Bon (James 2012).
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qui construit la réalité et la fait exister. Aussi, peu importe de déterminer 
ce qui est détail réel ou détail fictif, expérience directement vécue ou re-
cueillie, roman ou récit documentaire, le texte devient document et peut 
constituer à cet égard une illustration philosophique et une manière de 
rendre les concepts vivants. Il énonce une vérité qui dépasse l’authentifica-
tion de détails de biographie, de lieux ou de situations.

Aussi, ces écrits littéraires, éloignés de la philosophie par leur forme, 
n’en sont finalement pas si éloignés dans leur intention et dans leurs consé-
quences. Ils présentent, selon les mots de Jacques Rancière, un enchaîne-
ment de causes ou «un monde spécifique de la causalité»51 : la vraisemblance 
est gage de vérité et dévoile un ordre, une chaine de causalité, une forme de 
rationalité52. La littérature plonge dans le monde obscur des activités quo-
tidiennes et les rend visibles, elle leur donne une cohérence, une rationalité 
et une intelligibilité sans énonciations explicites à la différence des sciences 
sociales et de la philosophie. Ainsi y-a-t-il dans ces récits littéraires une 
forme de rationalité fictionnelle qui passe par la composition et la recom-
position de l’enchaînement des évènements, l’identification d’acteurs et de 
situations : «il s’agit toujours de montrer comment les causes produisent 
les effets»53. 

3. Donner à voir l’activité et les ambivalences du travail

Ainsi composés, ces textes littéraires peuvent avoir une fonction illustra-
trice. Ils rendent vivants les concepts et notions philosophiques et consti-
tuent en cela une forme de validation des notions philosophiques. Sous 
une autre forme, esthétique, imagée et en situation, ils donnent à voir la 
subordination, l’aliénation et la souffrance subjective au travail, les (pe-
tites) tentatives émancipatrices.

3.1. Désappropriation du temps vécu au profit du temps de la produc-
tion

Travailler dans la littérature ouvrière, c’est d’abord dire l’entrée dans un 
autre rapport au temps. L’emprise du «temps de l’horloge» pointé par Ed-

51   Rancière (2017, 8).
52   Lyon-Caen (2012).
53   Rancière (2017, 8).
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ward Palmer Thompson54 qui s’impose au détriment du temps de la vie 
quotidienne portée par le rythme de l’activité, marqué par une allure sui-
vant la réalisation des tâches dans leur durée et non dans leur rationalisa-
tion procédurale dans l’espace-temps de l’usine ou du lieu de travail.

Des dimanches après-midi à l’usine, dont Jean-Pierre Levaray dit qu’»on 
est hors du monde»55 : «ce dimanche, je regarde souvent ma montre, et le 
temps a du mal à passer»56. Pouvoir écrire c’est pouvoir dire cette sensa-
tion profondément éprouvée de déprise du temps vécu au profit du temps 
quantitatif dont témoigne François Bon dans Sortie d’usine, plongée dans 
un quotidien de labeur gris, en racontant le métro à ne pas manquer, la 
dérive personnelle au fil des jours, la difficulté à se «restabiliser c’est bien 
quatre cinq jours qu’il faudra jusqu’au lundi suivant, un coup en avance 
puis deux fois le quart d’heure à la bourre la même semaine»57. Cette syn-
chronisation sur le temps social, François Bon la pointe et la rend visible à 
travers la galerie d’horloges qui enserre son personnage, sorte de lui-même 
mis à distance par l’usage de la troisième personne du singulier : «des pen-
dules, il y en a partout. [Au bar] Celle-ci fait de la pub au-dessus du zinc. 
[Dans le métro] La cafét dans le souterrain. Pas besoin d’avoir de montre 
dans ce patelin, la sienne est fichue depuis un bail, il ne s’en porte pas plus 
mal»58.

De plus, parler du temps permet de souligner l’intensité dans le dé-
roulement de l’activité avec le récit par Joseph Ponthus de tout ce qui est 
chanté dans l’usine, répertoire de la chanson française de variété, mais aussi 
de ces journées où chanter devient impossible dont il écrit : 

L’autre jour à la pause j’entends une ouvrière dire à un de ses collègues/ ‘Tu 
te rends compte aujourd’hui c’est tellement speed que j’ai même pas le temps de 
chanter’/ Je crois que c’est une des phrases les plus belles les plus vraies et les plus 
dures qui aient jamais été dites sur la condition ouvrière/ Ces moments où c’est 
tellement indicible que l’on n’a même pas le temps de chanter/ Juste voir la chaîne 
qui avance sans fin l’angoisse qui monte l’inéluctable de la machine et devoir con-
tinuer coûte que coûte la production alors que/ Même pas le temps de chanter/ 
Et diable qu’il y a des jours sans59.

54   Thompson (2004, 36).
55   Levaray (2002, 56).
56   Ivi (57).
57   Bon (1982, 8).
58   Ibidem.
59   Ponthus (2019, 203).
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Parler du temps c’est également exprimer ce que ce rapport synchronisé 
sur les besoins de la production continue de l’usine fait subir au corps, le 
sommeil fragilisé par le travail de nuit avec la veille qui épuise les ouvriers 
lors des semaines de nuit mais aussi l’incapacité à dormir lors d’un créneau 
suffisamment réparateur au retour au domicile, expérience décrite ainsi par 
Jean-Pierre Levaray : 

Je suis vraiment crevé, Papy dort maintenant, les autres collègues ne sont pas 
mieux que moi [l’atteinte est collective]. Ça ne va pas être facile de tenir encore 
deux heures. La nuit s’étire trop lentement. Tout à l’heure, je vais rentrer et me 
coucher à peine arrivé. Je sais que je n’arriverai pas à dormir plus de trois heures. 
Est-ce ainsi que les hommes vivent60 ?

Le rapport au temps, c’est aussi la semaine de travail vécue dans l’at-
tente de l’horizon du temps libre, libéré, exprimé par François Bon de la 
manière suivante : 

Non, ce matin-là traînait comme traîne l’immense suite des jours qui va-
lident et reconduisent leurs lieux communs  : ça va comme un lundi et puis le 
mercredi en voilà un bon bout de fait, jeudi ça va mieux qu’hier et moins bien 
que demain jusqu’à vendredi ça ira mieux ce soir puis encore une de faite qui n’est 
plus à faire ou merci d’être venu61. 

Cette échappée rêvée, projetée hors du temps de l’usine, Joseph Pon-
thus la ramasse dans un néologisme  qu’il partage avec son épouse  : «la 
vendredite […] Voilà, retour au monde des vivants»62.

Écrire ouvre la possibilité de dire la forte présence et le grand recours 
aux psychotropes pour supporter ce temps contraint, captif d’une ratio-
nalité temporelle imposée, l’usage de l’alcool ou de médicaments, ce que 
ces addictions produisent sur les corps avec la mort d’un laborantin qui 
«chaque matin, avant de venir bosser, […] s’arrêtait au bar ‘Le Cadran’, 
s’envoyait, cul sec, un verre de muscadet, pour se donner du courage, suivi 
d’une bière pour se rafraîchir. Il avait une tête de clown triste et, à qua-
rante-cinq ans, il en paraissait soixante»63 et l’écrivain d’affirmer quelques 
lignes plus bas  : «Il faut ajouter que ceux qui buvaient avaient souvent 
des boulots soit pénibles, soit particulièrement chiants. Il faut des drogues 

60   Levaray (2002, 35).
61   Bon (1982, 34).
62   Ponthus (2019, 194).
63   Levaray (2002, 43).
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pour accepter le travail salarié, pour certains c’est l’alcool, pour d’autres les 
neuroleptiques»64.

3.2. Dire les petites émancipations possibles

Alors il y a les petites émancipations trouvées que sont les transgressions, 
forme de lutte larvée, afin de gagner ou parvenir à regagner sur ce qui est 
pris à l’ouvrier avec les chapardages des produits, comme chez Joseph Pon-
thus qui raconte se cacher pour goûter aux produits de luxe qu’il prépare 
«des fruits de mer pour riches»65 disant qu’il «ne vole rien, c’est rien que de 
la réappropriation ouvrière»66. Il raconte la combine : 

Quant aux pinces de crabes on galérait jusqu’à hier pour trouver comment 
les goûter en loucedé/ C’est Fabrice qui a trouvé la combine/ Une porte métalliq-
ue dans une remise de l’atelier/ Ouvrir la porte/ Mettre la pince dans l’entrebâill-
ement/ refermer doucement mais fermement pour pas que les chefs entendent/ 
On s’est relayés pour goûter/ Pas grand intérêt sinon celui de l’interdit67.

De même nature, finement et existentiellement émancipatoires, sont les 
sorties de nuit dans Putain d’usine sous la plume de Jean-Pierre Levaray : 

Ces sorties, la nuit, étaient aussi l’occasion pour certains de faire des petites 
actions de commando : visiter les magasins pour piquer du petit matériel – des 
sacs de plastiques vides, du bois de palette, un outil oublié, que sais-je encore ? 
Ces petits larcins (juste récupération d’heures perdues dans l’usine), ces parties 
de cache-cache avec les gardiens ou les rondiers, avaient le mérite de donner un 
peu de piment au travail, de faire monter l’adrénaline lorsque la nuit s’annonçait 
morne68. 

Ces sorties aux aguets sont à l’instar de cet autre petit détournement, 
qui intervient après l’annonce de la fermeture d’un site  : «le chapardage 
de tout ce qui traîne comme pour prendre un souvenir de l’usine ou tout 
simplement son dû»69.

Plus que le chapardage, le temps, enjeu toujours central de l’expérience 
ouvrière, se vit aussi dans des formes de réappropriation : 
64   Ivi (43-44).
65   Ponthus (2019, 114).
66   Ivi (115).
67   Ivi (90).
68   Levaray (2002, 31-32).
69   Ivi (53).
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avec le transpalette, là peinard, pouvez tranquille aller passer une petite de-
mi-heure dans la cour, en faisant tous les grands tours. Personne s’aviserait de 
suivre. Là le bruit c’est un avantage, la réaction des blouses grises c’est plutôt 
l’éloignement. Le mieux c’est, avec dessus un bidon de cinquante litres, par-
ce qu’alors, même si vous passez deux fois au même endroit, on peut toujours 
supposer que vous avez été le remplir. Le bidon explique tout ? A moins d’avoir 
un gros carton, c’est bon aussi. Et puis on sait y faire, donner l’impression d’être 
occupé, toujours70.

Le détournement du matériel et des tâches à réaliser, ici le transpa-
lette – selon le modèle, il est possible de s’y asseoir –, tout en simulant la 
manipulation d’un bidon de produit ou d’un contenant quelconque de la 
fonction, et ainsi il devient possible d’ouvrir une brèche dans les heures de 
travail, de s’offrir un repos, par un savant faire-semblant de travail, ancré 
dans l’expérience concrète de l’activité.

3.3. La littérature et l’écriture comme (res)sources d’émancipation

La littérature participe d’une échappée qui donne sens à des vies humaines 
très hétéronomes, la littérature et les mots comme secours chez Joseph 
Ponthus qui écrit ne pas regretter sa classe préparatoire et ses études supé-
rieures, car ce sont ces étapes de son parcours biographique qui favorisent 
son expression littéraire de la vie ouvrière qui l’enferme. La littérature et 
les mots comme secours ressortent aussi chez Jean-Pierre Levaray qui dans 
une usine au process chimique doit veiller à ce que l’activité soit régulière. 
Il décrit cette veille ainsi : «Plus les heures passent, plus les discussions 
s’étiolent  ; le café et les cigarettes n’aident pas à tenir. Certains lisent le 
journal. Il n’y a que moi, pour essayer de lire autre chose ou pour écrire ce 
que je vis au boulot, comme en cet instant»71. La littérature est aussi une 
ressource au travail pour tenir et s’inscrire à la fois dans une communauté 
humaine et, comme écrivain, dans une histoire de la littérature. Aussi les 
références littéraires jalonnent-elles ces textes pour accompagner les per-
sonnages, pour supporter la subordination comme pour s’en échapper. Les 
romans de Zola sont ainsi évoqués par Joseph Ponthus et par Jean-Pierre 
Levaray, comme figure des conditions de travail inhumaines  : «Ce n’est 
pas du Zola mais on pourrait y croire»72 écrit l’un, «on a de la chance, le 
boulot ici est propre ; dans d’autres secteurs de l’usine, c’est Cayenne ou 

70   Bon (1982, 51).
71   Levaray (2002, 32).
72   Ponthus, (2019, 18).
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Germinal»73 répond l’autre. Dans le texte de Joseph Ponthus, les écrits sont 
omniprésents, associés à son propre texte pour les uns, évoqués comme 
manière de tenir au travail pour les autres : «Attendre et espérer/ Je me rends 
compte qu’il s’agit des derniers mots de Monte-Cristo / Mon bon Dumas/ 
‘Mon ami, le comte ne vient-il pas de nous dire que l’humaine sagesse était 
tout entière dans ces mots : Attendre et espérer !’»74. Les mots des chan-
sons, des livres lus et des poésies sont un secours pour rester humain dans 
un cadre de travail déshumanisant. Dans le roman de Thierry Beinstingel, 
les livres accompagnent les personnages. Pour l’ancêtre, le VRP, c’est Rim-
baud poète et Rimbaud marchand le compagnon des routes : le volume de 
la Correspondance posé sur le siège avant, et les étapes dans les Ardennes, 
quand les chemins légèrement détournés conduisent à un pèlerinage sur 
sa tombe à Charleville ou à un arrêt au village de Roche où il écrivit Une 
saison en enfer. Pour la jeune cadre c’est Hannah Arendt, et tous les livres 
lus par l’élève studieuse, présents mais délaissés dans les cartons d’une pièce 
pas encore aménagée avant d’être retrouvés pour devenir vocation.

Écrire, prolongement de cet accompagnement littéraire de la vie, celle 
des auteurs et autrices comme celle des protagonistes, apparait aussi comme 
une effraction à la tâche productive qui est attendue : 

J’écris sur ces moments où on prend du temps au patron, où on tente quel-
ques minutes de se réapproprier un bout de notre vie sur le salariat, pourtant, c’est 
pas toujours comme ça […] Ça arrive sans crier gare. Une pompe qui lâche, une 
pompe importante, primordiale. On l’avait signalée comme défectueuse depuis 
des semaines, mais aucune réparation n’avait été faite. Le chef gardait la demande 
d’intervention sous le coude75.

L’écriture correspond aussi à un travail d’émancipation des auteurs, de 
mise en évidence de la liberté du regard, de leur sensibilité malgré certaines 
ambivalences comme celles de Jean-Pierre Levaray en regardant l’usine : 

C’est malheureux à dire, mais une usine c’est beau la nuit. Les éclairages 
blancs et orangés, le métal des tuyauteries qui capte les moindres étincelles de 
lumière, et ces cumulus qui paraissent majestueux lorsqu’ils s’échappent des che-
minées. Le tableau offert fait oublier les poisons que relâche l’usine. C’est si irréel 
qu’on en oublierait qu’il faut du monde pour faire tourner l’usine76. 

73   Levaray (2002, 14).
74   Ponthus (2019, 18).
75   Ivi (48).
76   Ivi (25).



255

Écrits littéraires de travailleurs et travailleuses

La liberté d’une vision poétique aussi avec l’émerveillement du regard 
sur la nature chez Thierry Metz dans Le journal d’un manœuvre77. 

De plus, le passage à l’écriture peut correspondre à une mise en forme 
plus large de sentiments nés dans le quotidien de l’activité, par exemple 
sur l’engagement dans la grève, Jean-Pierre Levaray écrit son sentiment 
d’exister, de recouvrer le sentiment de son existence propre, par la capacité 
à s’opposer : «Dire non, c’est jubilatoire. C’est une façon de retrouver un 
peu de soi-même, un peu de la fierté qu’on a perdue en acceptant le sala-
riat»78, et plus collectivement quand la grève est déclenchée parlant de lui 
et ses collègues d’atelier : «tous contents du coup qu’on vient de leur faire, 
d’avoir osé»79 et «ce sont des choses comme ça qui font plaisir, qui donnent 
encore espoir dans le genre humain, et dans les prolos en particulier. C’est 
comme une traînée de poudre»80. L’incandescence du sentiment de ras-le-
bol, de colère, est alors identifiée à ce qui produit enfin l’explosion.

Écrire donne une résonance aux mots intérieurs, la mise en littérature 
est un travail qui permet de revenir à soi, de penser, de s’accorder le temps 
de la pensée avec la mise en forme de frustrations pour mieux les faire 
affleurer, pour élucider le moment où elles se nichent. Ainsi Thierry Metz 
parle dans Le journal d’un manœuvre du point de basculement dans la rési-
gnation évoquant «Ces mots qui éciment la colère. / Voilà. «81, verbalisant 
alors par la mise en forme littéraire une forme d’impuissance dans le point 
où elle se loge. 

Écrire favorise aussi la réappropriation, dire la communauté de travail, 
exister comme producteur même lorsque l’organisation sociale rend invi-
sible des subalternes ainsi dans Le journal d’un manœuvre, Thierry Metz 
écrit : 

L’architecte est revenu. Je pense à ses plans. Un midi j’ai parcouru le double 
qui appartient au chef : un vrai livre. Tout est là. Tout ce que nous avons à faire 
est inscrit là, achevé, fini. On imagine le travail. Mais ce livre est-il complet  ? 
Où sont les exécutants : les équipes, les mots et les gestes ? Qui nous parlera de 
l’inachevé où nous sommes toujours ?/ Le manœuvre n’a que quelques mots pour 
approcher tout cela82.

77   Metz (1990).
78   Levaray (2002, 16).
79   Ibidem.
80   Ivi (69).
81   Metz (1990, 31).
82   Ivi (35).



256

Anne de Rugy & Muriel Prévot-Carpentier

Écrire permet de dénoncer l’invisibilisation, l’exclusion mais aussi la 
domination et l’essentialisation des travailleurs et travailleuses en fonction 
de leur pays d’origine et de caractéristiques supposées adaptées à l’activité 
à réaliser avec sous la plume de François Bon, «les marchands de viande» 
qui «s’y entendent» : 

Le gars qu’ils ont mis à la place, c’était un immigré. Un Africain ils aiment 
bien prendre pour ces petits boulots-là. Tout comme c’est des Portugaises ou des 
Algériennes qu’on a pour les bureaux, des Italiens pour la peinture, et des Turcs 
ou des Yougos pour la maçonnerie. Ils s’y entendent, les marchands de viande83. 

Cette classification ethno-raciale des ouvriers selon le type de tâche et 
la hiérarchie des postes étaient déjà dénoncées par Robert Linhart dans 
L’établi84.

Plus largement, la dénonciation de la subordination salariale, de la dé-
possession induite par le salariat, avec la soustraction à l’espace ordinaire, 
à l’espace de la citoyenneté ressort très nettement chez plusieurs auteurs. 
Chez François Bon, cela se dit dans le rapport à l’espace avant l’usine, le 
cheminement avant d’y entrer : «Il la savait, cette rue, comme si avant de 
s’engouffrer dans le turbin il eût multiplié les repères où s’accrocher dans 
la micrologie du visible pourtant si pauvre, prendre le signe et le sauver du 
banal»85.

Chez Joseph Ponthus, «Je suis de l’armée de réserve dont parle le grand 
Karl dès 1847 dans Travail salarié et capital [citation]/ Celle des chômeurs 
contents d’être intérimaires»86.

Chez Jean-Pierre Levaray, dans le deuxième chapitre de l’ouvrage, in-
titulé «Dire non», dans une partie réflexive en italique où il écrit : «La 
douche pour se débarrasser du travail qui nous a collé à la peau pendant 
huit heures ? Se débarrasser des scories du salariat, avant de revenir à la vie 
(la vraie vie ?)»87.

La dénonciation ne se limite pas à celle de la subordination, elle est 
aussi celle des risques du travail voire du danger auxquels les salariés sont 
exposés puisque Levaray écrit son court Putain d’usine entre le 10 sep-
tembre 2000 et le 21 septembre 2001, raconte le travail, le peu d’écoute 
83   Bon (1982, 49).
84   Linhart (1978).
85   Bon (1982, 18).
86   Ponthus (2019, 249).
87   Levaray (2002, 14).
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des ouvriers alors qu’il travaille dans une usine de Seine-Maritime de la 
même société – Grande Paroisse – que celle d’AZF à Toulouse dont la 
catastrophe se produit le 21 septembre 2001. Il met alors un point final et 
fait publier son texte.

4. Interroger la catégorie économique de travail, questionner un 
ordre de finalité

Ces récits s’ils n’explicitent pas de théories, ne mobilisent pas de concepts 
et ne stabilisent pas de définitions, questionnent néanmoins le réel comme 
son interprétation, sa conceptualisation et sa théorisation. Aussi, ces écrits 
de travailleurs sur l’activité interrogent plus généralement le sens du travail 
et la catégorie même de travail. Indirectement ils questionnent : pourquoi 
travailler ? Pourquoi une telle organisation du travail ? Quel est le sens et 
la place du travail dans cette organisation sociale qui fabrique fastfoods, 
usines gigantesques, gros ouvrages de béton, mécanismes et machines ?

4.1. Souffrance et soumission à un ordre de la nécessité

Ces récits littéraires disent d’abord la souffrance et l’absurdité latente de la 
soumission à un ordre de nécessité : une soumission aux besoins matériels 
qui induit une soumission à une certaine organisation du travail subordon-
né et soumission à la machine. Ces textes sont à la fois une description et 
une forme de résistance face à une représentation et une pratique du travail 
défini économiquement comme un moyen, devenu source de souffrance et 
de sentiment d’absurdité. Pourquoi travailler ? Par nécessité, pour avoir les 
moyens de vivre et gagner sa vie : le travail est un gagne-pain. La répétition 
des gestes du manœuvre décrite par Thierry Metz est associée à «L’argent. 
Le gagne-pain. […] On campe autour de ça  : l’argent. Bouton d’or qui 
vide la ruche. Et la consume»88. Ou encore : «Du bruit toute la journée. On 
ne sait pas ce qui se passe. Quelqu’un fait des gestes : il gagne son pain./ 
C’est tout»89. Dans le récit de Joseph Ponthus, le travail c’est pour «gagner 
des sous» : «Mais on fait/ Comme si/ Tout allait bien/ On a un boulot/ 
Même si de merde/ Même si l’on ne se repose pas/ On gagne des sous/ Et 
l’usine nous bouffera/ Et nous bouffe déjà»90. «Je n’y allais pas pour faire un 

88   Metz (1990, 1).
89   Metz (1990, 55).
90   Ponthus (2019, 54).
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reportage/ Encore moins la révolution/ Non/ L’usine c’est pour les sous/ 
Un boulot alimentaire/ Comme on dit […]/ Alors c’est l’agroalimentaire/ 
L’agro/ Comme ils disent» décrit Joseph Ponthus91. Le travail est une néces-
sité de survie matérielle et de reproduction de soi. L’entrée dans le salariat 
est une soumission à un ordre de nécessité et une soumission à l’organisa-
tion productive : «Des vagues engagés volontaires dans une guerre contre 
la machine/ Perdue d’avance certes/ Mais qui rapporte au moins une solde 
mensuelle»92. Répétitif, le travail est une nécessité sociale pour sa propre 
subsistance : «Je pousse des carcasses/ sans fin/ je ne fais que/ Gagner ma 
vie/ Non/ Gagner des sous/ Non/ Vendre ma force de travail/ Voilà/ C’est 
ça»93. La littérature décrit le travail contraint, qui n’a pas d’autre fin qu’ex-
térieure, l’accès à la consommation et aux moyens de vivre. Elle décrit aussi 
la soumission salariale (dans À la ligne) : «La répétition des douleurs/ La 
vanité de l’affaire/ Tout ça pour des bulots qui ne s’arrêteront jamais»94.

Cette expérience du travail comme activité qui se définit comme n’ayant 
pas sa propre fin suscite souffrance et résistance. Partout surgit l’interro-
gation sur les finalités, ce qui est produit, pour qui et pourquoi. Dans A 
la ligne, Joseph Ponthus se décrit sur la ligne de production pensant à une 
parabole que Claudel aurait écrite :

Sur le chemin de Paris à Chartes un homme fait le pèlerinage et croise un 
travailleur affairé à casser des pierres/ Que faites-vous/ Mon boulot/ Casser des 
cailloux/ De la merde/ J’ai plus de dos/ Un truc de chien/ Devrait pas être permis/ 
Autant crever/ des kilomètres plus loin un deuxième occupé au même chantier/ 
Même question/ Je bosse/ J’ai une famille à nourrir/ C’est un peu dur/ C’est 
comme ça et c’est déjà bien d’avoir un boulot/ C’est le principal/ Plus loin/ Avant 
Chartres/ Un troisième homme/ Visage radieux/ Que faites-vous/ Je construis 
une cathédrale// Puissent mes crevettes et mes poissons être mes pierres95.

Le travailleur ne peut manquer d’interroger la finalité de son travail, 
ce qui est produit comme la manière de le produire. C’est la question du 
sens du travail que l’on peut comprendre non comme un simple élément 
de rhétorique managériale contemporaine mais comme une résistance à 
limiter le travail à une activité entièrement soumise à la vie matérielle. 
Cette aspiration à une activité constructive dans l’activité productive96 
91   Ivi (11).
92   Ivi (55).
93   Ivi (146).
94   Ivi (104).
95   Ivi (12-13).
96   Sur cette dialectique entre activité productive et activité constructive, voir Rabardel 

(2005).
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conteste la catégorie travail définie par les économistes comme activité qui 
ne trouve sa finalité qu’en dehors d’elle-même, à la différence du loisir ou 
de la consommation. Alors que le loisir et la consommation sont désirés 
pour eux-mêmes, comme source de plaisir et de satisfaction, le travail ne 
peut être désiré qu’en vue d’autre chose, l’argent et ce à quoi il donne accès 
la consommation voire l’accumulation97. C’est de cette représentation et 
mise en œuvre du travail comme moyen que surgit l’aliénation définie par 
Marx comme une soumission à un travail entièrement voué à la vie maté-
rielle, posée comme finalité extérieure98. Cette définition économique du 
travail comme moyen contient la possible déshumanisation du travail par 
sa parcellisation et son intensification.

4.2. Une invitation à penser simultanément consommation et travail 
comme deux éléments de la vie matérielle

Ce questionnement implicite sur la finalité du travail se traduit par une 
première interrogation sur le produit du travail, ce qui sort de l’usine ou 
encore le bâtiment qui sort de terre. Qu’est-ce qui est produit ? Qu’est-ce 
qui sort de l’usine ou de la chaîne de prod’ du fastfood ? «Quarante tonnes 
de crevettes produites par jour avec une date de péremption d’un mois, 
soixante millions de Français mangeraient donc quarante tonnes de cre-
vettes quotidiennement»99 écrit Joseph Ponthus. Puis au sujet du travail de 
nuit dans une usine de poissons panés où il est employé comme intérimaire, 
le produit n’apparaît pas à la hauteur de la peine qu’il exige  : «Quant au 
poisson pané/ Je ne ressens plus la noblesse de travailler de vrais poissons/ 
Ici c’est du congelé de la panure et des fines herbes/ Fade et insipide»100. 
Les bulots produits en masse ? Pas mieux : «Deux mois aux bulots/ le co-
quillage le plus con qui soit au monde/ deux mois de boulot»101. Dans Le 
Journal d’un manœuvre, ce sont des bâtiments qui sortent de terre dont la 
finalité interroge le travailleur : «On va transformer une fabrique de chaus-
sures en résidence de luxe»102. 

97   Rugy (2023).
98   Fischbach (2012).
99   Ponthus (2019, 20).
100   Ivi (42).
101   Ivi (86).
102   Metz (1990, 15).



260

Anne de Rugy & Muriel Prévot-Carpentier

Le produit du travail n’est pas toujours disqualifié, que l’on songe aux 
quelques crustacés dérobés à la chaîne ou encore à la viande achetée au 
supermarché de l’usine, «de la viande à tomber par terre tellement elle 
est bonne»103. Aussi, la force du roman de Claire Baglin est d’associer son 
travail dans une chaîne de restauration rapide de hamburgers à son goût 
d’enfant pour les sorties familiales au fastfood et la joie du frère et de la 
sœur à l’idée de s’y restaurer. Le dévoilement des conditions de production 
ne gâche pas tout à fait la joie de la consommation passée. Production, 
consommation, travail sont mis en lien et questionnés sans réponse expli-
cite : c’est la force de la littérature de questionner sans avoir à apporter de 
réponses tranchées.

Si on ne retrouve pas la distinction entre biens immédiatement 
consommés pour la reproduction physiologique qui fondent le travail de 
l’homo laborans et biens durables destinés à survivre aux vies humaines et à 
constituer un monde artificiel qui accompagne les hommes et qui fondent 
l’activité de l’homo faber chez Arendt, malgré tout, ce que l’on produit 
et pour qui compte et il est des productions plus nobles que d’autres104. 
Aussi, le sentiment d’absurdité ne provient pas seulement de la nature du 
produit mais aussi de la manière de produire quand le travail est soumis à 
la machine et à l’ordre productif (cadences, recherche de gains de produc-
tivité et optimisation du temps, automatisation, intensification). Le récit 
Ils désertent poursuit cette interrogation sur le sens du travail et les formes 
de vie conditionnées par la production de manière plus explicite encore. 
Sans représenter le travail comme strictement contraint par la nécessité 
(les deux protagonistes appartiennent aux classes moyennes) ni comme 
particulièrement astreignant et pénible, le roman représente une douce ab-
surdité auxquels les deux personnages résistent chacun à leur manière pour 
finalement déserter. Dans leur position initiale, les deux personnages, la 
jeune cadre commerciale et l’ancêtre, représentant commercial en papiers 
peints, qui appartiennent à la même entreprise représentent deux manières 
de travailler. Lui, l’ancêtre, passe sa vie sur les routes, «connait son métier», 
a tissé une relation de confiance avec une clientèle fidèle, aime les papiers 
peints qu’il a toujours vendus et les histoires qu’il énonce pour mieux les 
placer. Il découpe et fait relier les collections d’échantillons, garde ensuite 
ces volumes. Invariablement, à chaque nouvelle rencontre il demande  : 
«Vous connaissez l’histoire du papier peint  ? Non  ? Ça tombe bien j’ai 
les œuvres complètes ! «105 et il sort quelques-uns de ses volumes. Son in-
103   Ponthus (2019, 148).
104   Arendt (1958).
105   Beinstingel (2012, 37)
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satisfaction porte plutôt sur une vie subie qu’il n’a pas vu passer jusqu’au 
moment où sa femme «part en goguette» et le renvoie à la misère ordinaire 
de sa vie : «Ne nous méprenons pas : vous ne la remercierez jamais assez de 
vous avoir soudainement montré l’absurdité de la situation, vous en clown 
triste assis sur une espèce de machin nommé canapé, divan, méridienne, 
sofa, convertible, banquette…»106. Le départ de sa femme met en exergue 
son existence conditionnée par un ordre social productif :

 Seule vous était restée la vague impression, d’une existence, comment dire, 
d’imitation, que vous n’aviez pas choisie, faire comme tout le monde, s’asseoir 
dans un canapé, boire un whisky, quelque chose de déjà vu dans les films, à 
la télévision, quelque chose de factice, une contrefaçon, une laideur de bibelot 
kitsch qui vous donnait maintenant la nausée, comme si vous en aviez abusé107. 

Et que lui demande son entreprise : de vendre désormais… des cana-
pés ! Il refuse et entre en résistance sourde, en restant le meilleur vendeur 
de tapisseries. Ce n’est pas son travail sur les routes avec Rimbaud dont il 
interroge le sens mais sa propre vie, conditionnée par un mode de consom-
mation imposé puis, plus libre et dépouillé, mais solitaire.

Le deuxième personnage du livre, la jeune cadre commerciale (le «tu» 
du roman), représente une figure de «dominant très dominé» selon l’ex-
pression de Gaëtan Flocco108 : bonne élève, studieuse, elle fréquente une 
école de commerce puis est promue comme cadre commerciale dans la 
même entreprise que l’ancêtre. En situation d’ascension sociale, elle est 
«la première de la famille à posséder quelque chose, trois pièces propres et 
blanches» et a «cru dur comme fer au cliché de la réussite»109 mais, toute 
absorbée par son travail, elle en profite peu. Sa mission, se séparer de l’an-
cêtre : «il déplait en haut lieu, il gêne, il n’est qu’une survivance de là où 
nous ne voulons plus aller» lui dit son supérieur hiérarchique. L’ancêtre 
pourtant fait le meilleur chiffre d’affaires des dix vendeurs. «A toi de nous 
démontrer comment réorganiser l’équipe pour conserver ce volume d’ac-
tivité tout en se séparant de l’ancêtre» lui rétorque son supérieur. Com-
mence alors une longue période de résistance sourde pendant laquelle la 
jeune femme décide de rencontrer l’ancêtre, hésite et retarde le moment du 
licenciement et s’interroge : «peut-être n’était-ce pas une si bonne idée que 
d’accepter ce travail, fût-il bien payé»110. Le processus semble stoppé net 

106   Beinstingel (2012, 77).
107   Ivi (57).
108   Flocco (2015).
109   Beinstingel (2012, 77).
110   Ivi (41).
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quand l’ancêtre a, au volant, un accident vasculaire et est sauvé in extremis 
mais la trêve est de courte durée, le chef lui annonçant  : «Bon l’ancêtre 
ne se décidant pas à mourir, il faut que tu m’apportes son protocole de 
licenciement. Et tout de suite, on a assez traîné»111. Cette fois, après un 
esclandre, elle quitte son travail. Cette chronique douce-amère semble être 
celle de ces cadres heurtés dans leur éthique personnelle, conduits à devoir 
mettre en œuvre des consignes de travail qu’ils réprouvent et pour qui 
le niveau de consommation est censé valoir compensation. C’est là une 
autre figure d’un rapport de nécessité au travail, non pas nécessité stricte 
de survie matérielle mais subordination à un mode de vie ni tout à fait subi 
ni tout à fait choisi, inséré dans des normes sociales de consommation à 
commencer par les codes vestimentaires associés au travail et dans un ordre 
productif. La consommation devient la finalité et le travail est réduit à un 
moyen. L’aspiration à un autre rapport au travail vient ici par la désertion : 
la jeune fille et sa compagne ouvrent une librairie qu’elles nomment « ile 
déserte ».

4.3. La littérature du travail aux bords du politique

Ces écrits ne sont pas, pour la plupart, à vocation directement et explici-
tement politique. Ils énoncent le travail sous forme d’une fiction roma-
nesque, d’un texte poétique, d’un récit à mi-chemin entre l’autobiographie 
et la fiction. L’écriture y est neutre, plate, dans la tradition ouverte par 
Annie Ernaux112. Elle est poétique, factuelle, économe en mots. Cette mise 
à plat énonce pourtant une critique latente sur ce que la production fait au 
travail et sur le fait que la production et un certain ordre de consommation 
et de profit déterminent le travail et son organisation dans son déroule-
ment quotidien et dans sa réalisation concrète. Cette critique implicite 
qui apparait d’abord comme un dévoilement sans fard de la quotidienneté 
du travail est aussi invitation à philosopher, à conceptualiser et à politiser 
ce quotidien. La fonction de cette littérature du travail est une mise en 
ordre du «monde obscur des activités matérielles» : «c’est dans le monde 
obscur de l’activité productive que réside le principe de rationalité qui gou-
verne les sociétés»113. Les bords de la fiction sont aussi les bords du poli-
tique114 : le travail, longtemps attribut marginal de la littérature, devient 

111   Ivi (174).
112   Ernaux (1983, 24).
113   Rancière (2017, 11).
114   Rancière (2017; 1998).
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élément central de ces textes et sa mise en récit ouvre un espace critique 
à la philosophie. Ainsi, ces textes qui décrivent le travail déshumanisé, 
instrumentalisé, réduit à un moyen au service de la consommation jusqu’à 
l’absurdité invitent à renouveler la représentation de l’aliénation comme 
soumission à un ordre de la nécessité, celui des objets et celui du profit115. 

Aussi, sans rien affirmer, ces récits ouvrent un questionnement : com-
ment changer le travail ? En ne le soumettant pas à un ordre productiviste, 
en pensant simultanément consommation et travail pour que le travail 
puisse se déployer comme activité qui contient aussi, au moins en partie, 
sa propre fin. Ce serait alors soustraire au capital le monopole de la pro-
duction. Ces récits perdraient beaucoup à énoncer explicitement ces in-
terrogations. Elles n’en sont pas moins là et participent d’une philosophie 
critique du travail.

Les quelques textes étudiés, issus d’une expérience laborieuse de leurs 
auteurs et autrices, disent ce que le travail est ou ce qu’il est devenu. En 
ce sens ils documentent, y compris quand il s’agit de fictions, l’expérience 
subjective du travail au quotidien, la perception de l’exigence impérative 
de gains de productivité continus et les détails de son organisation. Par la 
forme littéraire ils donnent à voir un ordre économique – et ce qu’il fait du 
travail quotidien. Cette littérature du travail est l’envers du récit de Perec 
Les Choses. Leur proximité dépasse le geste littéraire qui fait de la marge, 
du contexte et du cadre, la consommation et la production d’objets, le 
cœur du récit. Elle se trouve également dans cette manière de questionner 
l’ordre économique à travers la littérature et d’en interroger les finalités. 
Que valent des objets qui obligent à asservir une grande partie de son 
temps au travail et un travail quasiment tout entier soumis à l’ordre pro-
ductiviste ? Ils méritent d’abord d’être contés pour exister.

Bibliographie 

Arendt H. (2002) [1958], La condition de l’homme moderne, Paris: Agora 
Pocket.

Adler A., Heck M. (dir.) (2016), Ecrire le travail au XXIe siècle  : quelles 
implications politiques ?, Paris: Presses Sorbonne Nouvelle.

Anonyme (1975), La scierie, Lausanne: L’Age d’Homme.

115   Marx (1932), Fischbach (2020).



264

Anne de Rugy & Muriel Prévot-Carpentier

Barrère A., Martuccelli D. (2009), Le roman comme laboratoire. De la 
connaissance littéraire à l’imagination sociologique, Villeneuve d’Ascq: 
Presses universitaires du Septentrion.

Baglin C. (2022), En salle, Paris: Éditions de Minuit. 
Becker H. (2009) [2007], Comment parler de la société. Artistes, écrivains, 

chercheurs et représentations sociales Paris: La Découverte.
Beinstingel T. (2014) [2012], Ils désertent, Paris: Le livre de poche.
Bon F. (1982), Sortie d’usine, Paris: Éditions de Minuit.
–– (1993), Temps machine, Paris: Verdier.
Bras P., Pignol C. (2016), Économie et littérature, in “L’Homme & la So-

ciété”, 200, 2: 55-63.
Butor M. (1980) [1957], La modification, Paris: Éditions de Minuit.
Dabit E. (1990) [1929]. L’Hôtel du Nord, Paris: Folio.
Di Ciaula T. (2022) [1978]. «Tuta blu» (Bleu de travail), Arles: Actes Sud. 
Dubost N. (1979), Flins sans fin, Paris: Maspero.
Ernaux Annie (1983), La place, Paris: Gallimard Folio.
Etcherelli C. (1973) [1967], Elise ou la vraie vie, Paris: Gallimard Folio.
Fischbach F. (2020), De la production au travail: à propos d’un changement 

de paradigme, ou comment Marx est devenu antiproductiviste, “Cahiers 
Société”, 2: 205-228.

–– (2012), Sans objet. Capitalisme, subjectivité, aliénation, Paris: Vrin.
Flocco G. (2015), Des dominants très dominés. Pourquoi les cadres acceptent 

leur servitude, Paris: Raisons d’agir. 
Gauny G. (2017), Le philosophe plébéien. Textes présentés par Jacques Ran-

cière, Paris: La Fabrique.
Grenouillet C. (2012),  Fictions du capitalisme dans le récit d’entreprise 

contemporain, in Fonkoua R., Hartmann P., Reverzy E. (dir.), Les 
Fables du politique, Strasbourg: Presses Universitaires de Strasbourg, 
191-203.

–– (2014), Usines en textes, écritures au travail. Témoigner du travail au 
tournant du XXIe siècle, Paris: Classiques Garnier.

–– (2016), Raconter le travail: le projet politique du site internet Raconter 
la vie, in Adler A., Heck M. (dir.), Ecrire le travail au XXIème siècle: 
quelles implications politiques ?, Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 67-
79.

Goux J.-P. (2009) [1986], Mémoires de l’enclave, Paris: Babel. 
Guilloux L. (2004) [1927], La maison du peuple, Paris: Grasset.
Haber S. (2009), L’Homme dépossédé. Une tradition critique de Marx à 

Honneth, Paris: CNRS éditions.



265

Écrits littéraires de travailleurs et travailleuses

Heck M. (2016), Entretien avec Martine Sonnet et Thierry Beinstingel, in 
Adler A., Heck M. (dir.), Ecrire le travail au XXIe siècle : quelles impli-
cations politiques ?, Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 123-133.

James A. (2014), Entretien avec François Bon, in James A. et Reig C. (dir), 
Frontières de la non-fiction: littérature, cinéma, arts, Rennes: Presses 
Universitaires de Rennes, 47-55.

Kaplan L. (2020) [1985], L’excès-usine, Paris: P.O.L. 
Labadie A. (2016), Le roman d’entreprise français au tournant du XXIe siècle, 

Paris: Presses Sorbonne Nouvelle.
Le Port E. (2021), Ecrire sa vie, devenir auteur. Le témoignage ouvrier depuis 

1945, Paris: Editions EHESS.
Letessier D. (1981) [1980], Voyage à Paimpol, Paris: Points Seuil.
Levaray J. (2002), Putain d’usine, Montreuil: L’insomniaque.
Linhart D. (2021), L’insoutenable subordination au travail, Toulouse: Erès.
Linhart R. (1978), L’établi, Paris: Éditions de Minuit.
Lyon-Caen B. (2012), Raconter, expliquer, comprendre. Balzac et le problème 

de la causalité, «Poétique», 172, 4 : 423-439.
Marks J. (2017), Le roman d’entreprise : Breaking the silence, “French Cul-

tural Studies”, 28, 4: 371-386.
Marx Karl (2021) [1932], Les Manuscrits de 1844, Edition Jean Salem, 

Paris: Garnier-Flammarion.
Metz T. (1990), Le journal d’un manœuvre, Paris: Gallimard.
Navel G. (1995) [1945], Travaux, Paris : Folio.
Perec G. (2006) [1965], Les choses, Paris: Pocket.
Perec G. (1993) [1975], W ou le souvenir d’enfance, Paris: L’Imaginaire 

Gallimard.
Piccamiglio R. (1999), Chroniques des années d’usine, Paris: Albin Michel.
Ponthus J. (2019), A la ligne. Feuillets d’usine, Paris: La Table Ronde.
Poulaille H. (2007) [1935], Les damnés de la terre, Paris: Les bons carac-

tères.
Rabardel, P. (2005). Instrument subjectif et développement du pouvoir d’agir, 

in Rabardel, P., Pastré, P. (dir.). Modèles du sujet pour la conception : 
dialectiques, activités, développement. Toulouse : Octarès.

Rancière J. (1998), Aux bords du politique, Paris: La Fabrique.
–– (2017), Les bords de la fiction, Paris: Seuil.
Rugy (de) A. (2023), Bifurquer: politiser le travail, le temps libre et la consom-

mation, «Mouvements», 114: 125-135.
Schwartz Y. (1988), Expérience et connaissance du travail, Paris: Messidor/

Éditions Sociales.



266

Anne de Rugy & Muriel Prévot-Carpentier

–– (2000), Le paradigme ergologique ou un métier de Philosophe, Toulouse: 
Octarès.

Thompson E. P. (2004) [1967], Temps, discipline du travail et capitalisme 
industriel, Paris: La Fabrique.

Weil S. (2002) [1951], La Condition ouvrière, Paris: Gallimard Folio.



Doi: 10.5281/zenodo.13834947
Consecutio Rerum. Anno VIII, numero 16

Nuit, sommeil et travail de nuit dans les récits ouvriers

Claire Pagès

Night, sleep and night work in workers’ narratives

Abstract: By reading a selection of workers’ accounts of their work, we propose in 
this contribution to document several aspects of the relationship between sleep, night 
and working-class labour. Firstly, work appears to be the material of choice for dream 
activity. This supports the idea that a significant proportion of workers’ dreams are 
professional dreams. Secondly, these accounts help to specify the type of fatigue expe-
rienced by workers, particularly those in industry. Finally, they attest to the resolutely 
non-physiological nature of night work.

Keywords: Night work; Shift work; Industrial fatigue; Professional dreams; Daydreaming.

1. Introduction

La présente contribution entend explorer la nuit des travailleurs par l’inter-
médiaire des récits que certains d’entre eux ont pu en livrer. Cette face noc-
turne de la vie des travailleurs possède deux aspects. D’une part, elle renvoie 
au fait que certains travaillent de nuit. Nous verrons comment se marque 
dans les récits la spécificité du vécu de cet environnement nocturne de 
travail. D’autre part, on s’aperçoit vite que ceux qui travaillent ne dorment 
pas de la même manière selon le type de poste qu’ils occupent et les condi-
tions dans lesquelles ils réalisent leur travail : d’où les développements que 
nous consacrerons à l’activité de rêverie, à l’activité onirique, mais aussi à 
la question de la fatigue et du sommeil des ouvriers. 

Peut justifier cet intérêt particulier pour la question du sommeil le fait, 
comme y insiste Simone Weil, que temps et rythme constituent le fac-
teur le plus important du problème ouvrier1. Bien sûr, cette affirmation 
concerne au premier chef la cadence imposée par la chaîne2, mais elle si-

* 	 Claire Pagès : Université de Tours, ICD (claire.pages10@univ-tours.fr; ORCID: 0009-
0001-6830-5228)

1   Weil (2000, 347).
2   Ainsi, Simone Weil distingue-t-elle deux facteurs de la servitude ouvrière, les ordres et 

la vitesse ou cadence imposée au travail industriel. Voir ivi (60).
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gnifie également, aux yeux de Simone Weil, que le travail à la chaîne induit 
une emprise sur l’ensemble du rapport au temps chez l’ouvrier, perturbant 
en particulier les rythmes biologiques et sociaux de son existence. C’est 
d’ailleurs l’objet de la Condition ouvrière, de constituer non une étude de 
l’exploitation de la classe ouvrière, du profit capitaliste tiré de son travail, 
mais une analyse de l’oppression de la classe ouvrière sur son lieu de tra-
vail, soient des types de souffrances prolongées infligées aux ouvriers, dont 
on s’aperçoit qu’elles concernent des manières de s’inscrire dans le temps. 
C’est la description de cette emprise qui va nous occuper, davantage que 
la critique de l’exploitation spécifique dont le travail de nuit a longtemps 
fait l’objet (pendant longtemps les heures de nuit ne sont pas davantage 
payées et la nuit est considérée comme une sorte de forfait aux contours 
indéfinis)3.

Mais l’intérêt qu’il convient de porter à la relation entre travail et som-
meil nous semble également trouver la motivation suivante : le travail ou-
vrier se trouve souvent défini tantôt comme une forme de veille tantôt 
comme une manière de sommeil ou de somnambulisme. Dans le premier 
cas, justifie l’identification de son travail à un type de veille le fait que 
l’ouvrier n’y serait convié à rien d’autre qu’à ce à quoi il se trouve rivé, 
isolé de toute possibilité. Thierry Metz décrit explicitement son travail de 
manœuvre sur un chantier comme un « veiller »4 ou comme le fait d’être 
maintenu dans une «  crypte insomniaque  »5, isolement qui empêche le 
libre jeu à la fois des mots6 et des images7, état auquel il oppose l’état de 
sommeil dans lequel le corps et l’esprit sont rendus à leur richesse et leur 
discours8. Dans le second cas, se trouve opposé au sommeil éveillé des 
ouvriers que constitue le travail répétitif l’éveil de la conscience de classe, 
opposition qui structure La nuit des prolétaires de Jacques Rancière mais 
qu’on rencontre également dans la première théorie critique (sous la forme 
de l’opposition entre sommeil collectif hypnotique ou mortifère largement 
entretenu par l’organisation du travail et « un essai de technique du réveil » 
attaché à la force d’éveil de l’utopie)9. 

3   C’est l’un des enjeux de la grève des Penn sardin de Douarnenez en 1924 d’obtenir un 
tarif double pour les heures de nuit, une règlementation du travail de nuit et le respect 
de la loi des huit heures : voir Crignon (2023, 81-82; 128-130).

4   Metz (1990, 82).
5   Ivi (90).
6   Ivi (59, 120).
7   Ivi (47).
8   Ivi (43, 75).
9   Voir Abensour (2010).
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Les enjeux politiques de notre analyse touchent à l’articulation entre le 
système de ces besoin du corps (dont le besoin de repos sous différentes 
formes) et l’émancipation. L’émancipation ouvrière a en effet pu être pen-
sée à l’aune d’un affranchissement à l’égard des besoins du corps. C’est un 
peu l’argument de Rancière : les ouvriers qui ont été au cours du premier 
XIXe siècle, autour de 1830, les porte-parole du mouvement ouvrier, qui 
ont, alors qu’ils étaient ouvriers, organisé un travail intellectuel nocturne 
en montant des journaux ouvriers, des associations, en écrivant de la poé-
sie, ont consacré leurs « folles nuits » à la transformation de la condition 
ouvrière, à l’encontre de toute sanctuarisation de la nuit qui la dédie au 
repos. Il a fallu briser le « cercle du sommeil » qui empêchait les ouvriers de 
disposer d’un temps commun, après la journée de travail écoulée et avant 
la journée de travail du lendemain10. Autrement dit, toute l’activité qui 
réfléchit le renversement du monde aurait été lettre morte si ces prolétaires 
de vingt ans avaient normalement goûté le sommeil11. En somme, il fau-
drait secondariser ces besoins du corps, les mettre entre parenthèses pour 
contribuer à une lutte, une forme quelconque d’émancipation. Plutôt que 
d’en appeler chez les ouvriers à une capacité à « faire de la nuit le jour »12, 
pour reprendre une formule de Hegel, nous inscrivons notre présente lec-
ture dans une démarche de philosophie sociale qui consiste à identifier de 
façon critique des modalités aliénées de l’existence. En l’occurrence, nous 
sommes très sensible dans les récits ouvriers à l’indication de ce qu’il en 
coûte pour les dormeurs qu’ils sont de réaliser un travail à la chaîne ou 
encore d’avoir à occuper un emploi posté ou de nuit. 

Nous avons choisi de nous appuyer principalement sur des récits ou-
vriers de langue française, un seul est traduit de l’italien, celui de Tomaso 
Di Ciaula. Ils ont trait surtout à un travail industriel typique du second 
XXe siècle (dans les récits de Charly Boyadjian, Robert Linhart, Joseph 
Ponthus ou Sylviane Rosière), quoique certains évoquent le travail à l’usine 
antérieur à la Seconde Guerre mondiale (celui des Penn sardin ou celui 
dont Simone Weil fait le récit). À partir de la lecture de ce choix de récits 
ouvriers, qui sont des récits d’ouvriers à la chaîne, d’ouvriers industriels 
(de tourneurs par exemple), de manœuvres (c’est le cas de Thierry Metz), 
on peut documenter plusieurs choses touchant la relation entre sommeil et 
travail ou, plus largement, entre sommeil, nuit et travail ouvrier. D’abord, 
le travail y apparaît comme matériau de choix pour l’activité onirique. Cela 
permet d’étayer l’idée qu’une partie importante des rêves ouvriers sont des 
10   Rancière (2012, 12).
11   Ivi (7).
12   Hegel (2004, Add. §361, 671).
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rêves professionnels. Ensuite, ces récits contribuent à spécifier le type de fa-
tigue que connaissent les ouvriers, en particulier ceux de l’industrie. Enfin, 
ils attestent du caractère résolument non-physiologique du travail de nuit.

2. Rêves et rêves professionnels

2.1. À la lecture de ces récits de travail ouvrier, le travail apparaît comme 
matériau privilégié de la production onirique. Il est frappant qu’ils soient 
remplis de rêves et d’un onirisme assez particulier. Des rêves de tous ordres, 
des rêves professionnels mais aussi des cauchemars. Christophe Dejours a 
analysé le caractère ambivalent de cette production onirique liée au travail 
qui possède un versant positif – car s’opère une « perlaboration par le rêve » 
des questions soulevées par le réel du travail – mais aussi un versant négatif 
quand le travail se met à envahir les nuits13.

Très souvent, ces rêves professionnels témoignent en effet d’une forme 
de colonisation psychique par le travail14. Évoquant la figure de ses pa-
trons, Tomaso Di Ciaula note : « Nuit et jour, jour et nuit, ils entrent avec 
violence dans notre intimité, dans nos rêves, dans nos émotions »15. C’est 
bien la totalité de l’existence de ces ouvriers qui se trouve affectée par une 
organisation du travail et non seulement la partie « publique » dévolue à 
l’activité professionnelle, nous allons y revenir, révélant le caractère abstrait 
et arbitraire de la coupure entre vie privée et vie professionnelle. Cette 
colonisation psychique donne lieu en particulier à des cauchemars. Par 
exemple, chez Di Ciaula :

L’autre nuit, j’ai eu des cauchemars. J’ai rêvé que j’en tuais quelques-uns à l’usi-
ne, et puis je comptais les petits tubes, les fameux grains du Notre-Père, et je comp-
tais, je comptais, je comptais. La frayeur m’a réveillé et le plus grand de mes enfants 
s’y est mis lui aussi. Il voulait absolument un bout de pain et de l’eau16.

Joseph Ponthus insiste lui aussi sur les cauchemars « incessants », « ré-
pétitifs », « quotidiens » qui ponctuent ses nuits, pendant toute la période 
où il est intérimaire dans un abattoir. Ces cauchemars sont à la hauteur 
non seulement du dégoût qu’il lui faut affronter tous les jours mais aussi de 
l’épreuve de force que constitue physiquement cette mission :

13   Dejours (2021, 43).
14   Voir aussi sur la colonisation de l’expérience privée Crary (2016, 63). Voir Dejours 

(2020).
15   Di Ciaula (2002, 176).
16   Ivi (23).
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Pas une sieste pas une nuit sans ces mauvais rêves de carcasses/ De bêtes mortes/
Qui me tombent sur la gueule/Qui m’agressent/Atrocement/Qui prennent le visage 
de mes proches ou de mes peurs les plus profondes/Cauchemars sans fin sans vie sans 
nuit/des réveils en sursaut/Draps inondés de sueur/Presque toutes les nuits/Parfois je 
hurle/Toutes les nuits je sais que je vais emporter l’abattoir dans mes mauvais rêves17.

2.2. Il apparaît ensuite que le travail constitue une mise au travail du 
corps, spécialement du corps infantile, qui se traduit à la fois par l’activité 
onirique évoquée au début et par une activité particulière du souvenir di-
rigée vers l’enfance. C’est assez frappant à la lecture du « Tuta Blu » (Bleu 
de travail) de Tommaso Di Ciaula : à l’occasion de l’écriture d’une année 
de vie à l’usine autour de 1975-76, dans une usine du sud de l’Italie, dans 
les Pouilles, à 15 km de Bari (Catena Sud) où il est tourneur, c’est toute 
son enfance qu’il va convoquer. L’auteur insiste sur le fait que le livre n’est 
pas qu’ « une coupe de vie en usine », autrement dit la seule photographie 
d’une pratique professionnelle, mais aussi un livre qui parle de « rêves »18. 
Le récit de ces rêves, rêveries et souvenirs alterne avec celui de son quoti-
dien à l’usine. La conjonction de son travail de tourneur et de son activité 
d’écriture induit une grande quantité de rêves ayant trait à son enfance, les 
lieux de son enfance, spécialement la ferme de ses grands-parents : « Sou-
vent je rêve à la ferme de mes grands-parents. Les deux arbres aux mûres 
rouges et l’arbre aux mûres blanches sont devenus gigantesques dans mes 
souvenirs, j’y rêve souvent à ces trois arbres […] »19. Et un peu plus loin :

Cette nuit j’ai rêvé de la vieille maison de mes grands-parents à la campagne. 
J’étais dans la grande pièce avec les grosses dalles de pierre par terre. Il y avait dans l’air 
une forte odeur de fumée, j’étais seul dans la pièce, j’attendais sans attendre quelque 
chose ou quelqu’un20.

Dans le texte de Charlie Boyadjian alternent également récits de vie à 
l’usine, souvenirs d’enfance et récits de rêves21. Cette immersion onirique 
dans l’enfance ne nous semble pas simplement analysable comme un mou-
vement défensif de régression. Elle indique également, comme l’a montré 
Christophe Dejours22, que celui qui travaille tente d’étayer ou d’élaborer 
son corps infantile, en confrontant l’action de ses pulsions au réel du tra-
vail et en cherchant les voies de la sublimation. Or il est plus difficile de 
17   Ponthus (2019, 145).
18   Di Ciaula (2002, 13). Il s’agit de la lettre au traducteur.
19   Ivi (28).
20   Ivi (64).
21   Boyadjian (1978, 66).
22   Voir Dejours (2013).
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sublimer ou d’élaborer ce corps pulsionnel et érogène par le travail dans le 
cas d’organisations délétères de l’activité professionnelle. 

3. La fatigue industrielle 

3.1. La lecture de ces récits du travail ouvrier permet, deuxièmement, de 
documenter la spécificité de la fatigue industrielle, celle de l’ouvrier de 
l’industrie. Simone Weil décrit ainsi son état :

Mercredi 26 [juin] – Fatigue, le matin – courage pour pas beaucoup plus que 
la journée… accablement sourd – m[au]x de tête – découragement – peur, ou plutôt 
angoisse (devant travail, ma caisse, vitesse, etc.) – lourd temps d’orage23.

Dans d’autres passages, elle mentionne également un sentiment par-
ticulier de dégoût. Dans le livre de Tommaso Di Ciaula, se rencontre 
cette autre description, convergente, de la fatigue industrielle : « Ce soir je 
suis allé me coucher avant l’heure, il était à peine huit heures, l’heure des 
poules. J’ai une flemme immense, les jambes lourdes, il me semble avoir 
du coton dans les jambes »24.

Si la fatigue a toujours été liée à l’effort, semble spécifier la fatigue in-
dustrielle, outre la fatigue issue de l’exercice de la force physique, celle qui 
émane du caractère répétitif du travail et de son rythme contraint25. Ainsi, 
la part nerveuse de cette fatigue ouvrière modifie singulièrement ses effets 
sur le sommeil. 

D’une part, dormir devient l’objet d’une préoccupation obsessionnelle. 
Quand Simone Weil analyse l’expérience d’une dignité brisée, elle décrit le 
repliement de sa vie sur ses minima et écrit : « préoccupée aussitôt de dor-
mir assez (ce que je ne faisais pas) et de me réveiller assez tôt »26 (pour ne 
pas être en retard au pointage). Et Robert Linhart : « Samedi. Dormir »27. 
Joseph Ponthus  : « Vivre sa vie ailleurs qu’à la crevette [il travaille alors 
dans une usine de crustacés]/Mettre le réveil/Dormir d’un sommeil de 
plomb/Demain retourner à la crevette »28.

Ajoutons deux remarques en passant. Ce cantonnement au sommeil 
ou le devenir obsessionnel du sommeil dont font part ces ouvriers dans 

23   Weil (2000, 149).
24   Di Ciaula (2002, 143).
25   Voir Pillon (2014, 162 sq.). 
26   Weil (2000, 170).
27   Linhart (1981, 117).
28   Ponthus (2019, 26-27).
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leurs récits semble contraster avec un désir de profiter de la nuit comme 
d’un lieu à la fois de liberté, de résistance et de solidarité – ce dont s’est fait 
l’écho Jacques Rancière dans La nuit des prolétaires. Tommaso Di Ciaula 
avait ainsi affiché sur son casier à outils, à l’usine, ces quelques mots ti-
rés d’une chanson française (que nous n’avons pu identifier29)  : « Nuits 
blanches et jours de liberté »30. Cela constitue un leitmotiv de son livre : 
« Il y a des nuits, c’est un vrai péché de les gaspiller à dormir, mais nous 
[les ouvriers d’usine] la nuit nous filons dormir comme des bourriques afin 
d’être frais le lendemain matin pour le patron »31. Et plus loin :

Il en faut peu pour passer la nuit. Une petite conversation. Un petit casse-croûte 
avec du pain et de la mortadelle. Un fagot à brûler dans une ferme abandonnée. Une 
grande bouteille de bon vin. Qui a peur de la nuit ? Qui a peur des ivrognes ? Des 
somnambules ? Des insomniaques ? Des désespérés ? La nuit nous trouve plus unis, 
plus amis, tout le monde te salue, tu salues tout le monde. Nous allons le long des 
rues. Sur la place on joue au ballon, tous ménagés […]32.

Et chez Charly Boyadjian : « [...] je préfère être crevé et vivre que dor-
mir, dormir et puis… »33, ce à quoi le réduit le travail posté : chercher à 
dormir, à se reposer avant de reprendre le travail, si bien qu’il n’existe plus 
rien pour lui en dehors de l’usine.

Seconde remarque touchant le type de travail qui induit une telle fa-
tigue : il est manifeste que l’épuisement n’est pas simplement le fait de l’ou-
vrier industriel. Thierry Metz, dans le récit poétique qu’il a composé d’une 
expérience de travail sur un chantier, pendant trois mois, où il travailla 
comme manœuvre (il s’agissait de transformer une fabrique de chaussures 
dont il ne restait que les murs en résidence haut de gamme), souligne éga-
lement que le travailleur de chantier est un dormeur, que l’épuisement du 
travail de force qu’il effectue le destine au sommeil : « Nous nous sommes 
avancés loin dans le chantier. Mais ce soir on a des enclumes au bout 
des bras. Nos visages en disent long. Impossible de cacher le dormeur qui 
s’accroche à nous. Tout ce que pouvons faire maintenant : c’est bâtir une 
chambre autour de lui  »34. À la lecture, on s’aperçoit néanmoins que la 
fatigue n’est pas exactement la même que celle qui accable les ouvriers 

29   Peut-être s’agit-il de «  Des Nuits blanches et des jours roses  » de Claude-Michel 
Schönberg (1976).

30   Di Ciaula (2002, 61).
31   Ivi (62).
32   Ivi (184-185).
33   Boyadjian (1978, 63).
34   Metz (1990, 84).
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d’usine qui travaillent à la chaîne. Néanmoins, les récits témoignent aussi 
d’une fascination commune pour le travail artisanal, sans doute en raison 
du savoir-faire original qui s’y trouve investit, qui induit un autre rapport 
du corps au matériau et au travail qui serait moins de force que d’adresse. 
Thierry Metz rapporte ce dialogue :

-	 Qu’est-ce que tu faisais avant ? me demande Manuel.
-	 Des boulots.
-	 Tu n’as pas de métier ?
-	 Non.
-	 Tu pourrais apprendre. Maçon c’est mieux que manœuvre.
-	 Oui, peut-être… Mais…35 

Tommaso Di Ciaula, qui a appris, lui, le métier de tourneur, mais qui, 
à l’usine, effectue un travail répétitif sous contrainte de temps36, rapporte 
cette anecdote :

J’ai vu qu’un vieil ouvrier de Gravina di Puglia, considéré comme un rustre 
parce que jusqu’à il y a quinze ans il était paysan et berger, faisait un panier en tres-
sant des rameaux d’orme et d’olivier. J’ai été stupéfait : ni moule ni rustre, c’était un 
dieu ! Je me suis approché pour regarder extasié ses mains qui étaient devenues celles 
d’un maître et avec agilité faisaient grandir le panier à vue d’œil. Je ne suis retourné 
dans mon atelier qu’après lui avoir arraché la promesse de m’apprendre cet art. Ainsi 
le dernier individu de l’usine devient le premier, le plus poétique, le plus doué. C’est 
à lui que je donnerais volontiers la place de directeur d’usine. Quand je vois des tra-
vaux d’artisanat de ce niveau, je me sens inutile parce que je ne sais pas les faire, j’ai 
l’impression d’avoir gâché les années que j’ai vécues et je me sens perdu : maintenant 
je vieillis et c’est trop tard pour apprendre37.

Non seulement la fatigue industrielle fait du sommeil une obsession 
mais elle perturbe également le sommeil, confrontant le dormeur qu’est 
l’ouvrier à une injonction paradoxale : celle de dormir absolument pour 
récupérer d’un travail harassant, impératif qu’il est impossible de satisfaire 
car le type de travail effectué parasite presque inévitablement la qualité 
du sommeil, en en faisant un sommeil non récupérateur. Robert Linhart, 
dans L’Établi, raconte que ses nuits sont « agitées », « hachées »38, hantées 

35   Ivi (95).
36   Il n’est pas question de nier l’expertise – et les « ficelles de métiers » – qu’un ouvrier 

industriel peut acquérir sur une chaîne de montage. En témoignent, dans L’Établi par 
exemple, à la fois l’incapacité de Linhart d’exécuter la soudure au chalumeau sur le 
premier poste auquel il est affecté et l’épisode de l’établi bricolé de Demarcy.

37   Di Ciaula (2002, 33).
38   Linhart (1981, 47). 
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d’odeurs nauséeuses de caoutchouc et d’images de carrosseries (son usine 
fabrique des 2CV) :

La nuit. Je n’arrive pas à trouver le sommeil. Dès que je ferme les yeux, je vois 
défiler les 2 CV, procession sinistre de carrosseries grises. […] La sonnerie du réveil. 
Déjà six heures ? Je suis courbatu, aussi épuisé qu’hier soir. Qu’ai-je fait de ma nuit?39  

Tommaso Di Ciaula raconte, quant à lui, qu’au début, quand il occu-
pait dans l’usine un poste de soudeur et qu’il n’était pas habitué à cette 
tâche, «  la nuit était un enfer  » car les yeux lui brûlaient et qu’il se re-
tournait dans son lit « sans arriver à dormir ». Un remède : appliquer des 
rondelles de pommes de terre : « On passait ainsi toute la nuit, moi à mau-
dire l’usine, la machine à souder et la lumière bleue, la lumière maudite, 
et ma mère à couper des pommes de terre en tranches. Je m’en souviens 
comme d’un cauchemar »40. Ces perturbations nocturnes atteignirent leur 
point culminant à une autre époque, pendant laquelle il développe une 
obsession pour les accidents du travail, spécialement ceux qui pourraient 
arriver à ses camarades d’usine. Il est alors sujet à des idées fixes et à des 
rituels de vérification, de contrôle, pour être certain que telle pièce est 
bien serrée, tel interrupteur bien éteint : « Mais c’était encore plus terrible 
quand le doute me prenait en pleine nuit, au beau milieu de mon sommeil, 
je ne pouvais même pas dormir en paix. Il me semblait que je n’avais pas 
fermé l’interrupteur général de la machine ou que je n’avais pas bien serré 
un boulon »41.

Bien plus récemment, Joseph Ponthus, dans ses « Feuillets d’usine », À 
la ligne, qui font le récit de ses emplois comme ouvrier intérimaire dans 
une usine de poissons ou un abattoir breton, écrit encore  : « Tu penses 
déjà à l’heure qu’il faudra mettre sur le réveil/Peu importe l’heure/Il sera 
toujours trop tôt »42.

	
3.2. Les différents récits consultés attestent que la fatigue industrielle n’af-
fecte pas que les nuits de ces ouvriers mais l’ensemble de la vie hors tra-
vail de ces ouvriers. Nous retiendrons deux exemples frappants. Le pre-
mier concerne le transport au domicile des modes d’adaptation sensorielle 
auxquels le travailleur est contraint à l’usine. Thierry Pillon a mis en lu-
mière dans ses travaux les modifications sensorielles que ce type de travail 

39   Ivi (26).
40   Di Ciaula (2002, 53-54).
41   Ivi (61).
42   Ponthus (2019, 18).
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impose : le lieu de travail s’inscrit dans les corps et dessine des styles de 
conduite dont les effets se font sentir bien au-delà du travail. Charlie 
Boyadjian souligne ainsi que le niveau sonore, dans l’atelier, est de 98 dé-
cibels43 ; et il y associe, avec les odeurs nauséabondes, son agressivité et une 
partie de ses colères mais aussi le fait qu’il ne sait plus parler sans hausser la 
voix. À sa suite, Sylviane Rosière le remarque encore, l’ouvrier se reconnaît 
à sa voix : « les gens me disent de baisser d’un ton, ils trouvent que je parle 
trop fort »44. La question du niveau sonore apparaît cruciale. Ça semble 
le lot du travail ouvrier. Thierry Metz note le 13 août dans son Journal : 
« Marteau-piqueur toute la matinée. Erreur de niveau. On n’entend plus 
rien. Même plus le bruit »45. Non seulement une telle exposition sonore 
épuise mais elle induit une modification des canons de la sensibilité. Tom-
maso Di Ciaula raconte ainsi :

Je rentre à la maison et j’ai faim, je me mets à table, ma femme fait la cuisine, les 
enfants se flanquent des beignes, la machine à laver fait un bruit infernal, je prends 
mon assiette vide et machinalement je me mets à taper sur la table, moi aussi sans 
le vouloir, pour faire du bruit, je tape fort sur la table, encore plus fort, maintenant 
je suis presque satisfait, il manque une dernière touche  : j’allume la télé. Mainte-
nant, j’ai vraiment l’impression d’être à l’usine. L’accoutumance au bruit provoque 
d’étranges extases mécaniques46.

Deuxième exemple : la fatigue de l’usine vide de toute énergie et désir, 
si bien que le temps qui n’est pas travaillé devient un temps vide. Le même 
auteur souligne qu’en rentrant à la maison, il n’est plus bon à rien : il est 
tellement fatigué qu’il dort la nuit pour pouvoir retourner à l’usine le len-
demain sans autres projets47. Simone Weil a beaucoup insisté, elle aussi, sur 
l’épuisement et l’abrutissement qui induisent du temps « vide », si bien que 
« les heures de loisir sont vaines »48.

C’est pourquoi l’existence d’un temps de loisir ménagé par la réduction 
de la journée de travail ne suffit pas à remédier à l’aliénation du travail ou-
vrier, illusion que dénonçait déjà Marx. En vertu de l’absence de coupure 
entre vie professionnelle et vie privée et parce que certaines organisations 
du travail engendrent une forme de colonisation de l’ensemble de l’exis-
tence, le temps qui reste, ici hors de l’usine, ne peut être mis à profit ni 

43   Boyadjian (1978, 14).
44   Rosière (2010, 3).
45   Metz (1990, 100).
46   Di Ciaula (2002, 87).
47   Ivi (76).
48   Weil (2000, 335).
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pour se détendre, construire autre chose ou dormir, etc. Pour libérer ce 
temps hors travail et en faire une occasion d’émancipation (nous y revien-
drons à la fin de l’article), c’est plutôt le rythme et les modalités de travail 
qu’il faudrait commencer par modifier.

3.3. Enfin, le travail répétitif sous contrainte de temps engendre un état 
somnambulique, proche de l’automatisme ambulatoire ainsi qu’un rap-
port ambivalent à la rêverie.

D’abord, le rythme très soutenu imposé à l’ouvrier associé au caractère 
répétitif des gestes, produit un état léthargique  : «  Et puis l’assoupisse-
ment des gestes répétés vous gagne à nouveau. Ah, se lover dans sa routine, 
ménager ses forces, accepter l’anesthésie, esquiver tout ce qui dérange et 
fatigue un peu plus », écrit Robert Linhart49. Simone Weil évoquait déjà 
une succession de gestes ininterrompue semblable au tic-tac d’une horloge, 
sans instants d’arrêt, qui «  tend à plonger dans une espèce de sommeil, 
mais [qu’] il faut supporter sans dormir »50. Pour tenir le rythme, suppor-
ter la monotonie et n’être perturbé par aucune idée incidente, se produit, 
note Simone Weil, une véritable rétractation de la pensée. Un repliement 
sur le présent de l’esprit qui s’apparente à de la stupeur51. C’est pourquoi 
la vitesse d’exécution – avec les ordres – lui semble l’un des principaux 
facteurs d’esclavage. Penser, réfléchir, rêver exigent du temps, un état de 
libre cours incompatible avec la cadence d’une chaîne de montage. Alors, 
« la pensée se recroqueville, se rétracte comme la chair se rétracte devant 
un bistouri »52.

De ce fait, il s’avère impossible de rêver ou de rêvasser. Si l’on tombe 
dans la rêverie, note Simone Weil, on constate une baisse immédiate de 
rendement53. D’un autre côté, la pratique de la rêverie est aussi présentée 
comme protectrice. Robert Linhart décrit ainsi son passage d’ouvrier affec-
té à la sellerie, où il était seul à son établi, au déchargement des balancelles, 
(il y vérifie la peinture des caisses) qui l’inscrit au cœur d’une chaîne à 
l’allure effrénée :

Au début, cette mutilation de ce qui m’était resté de libre arbitre me pèse. Puis 
je m’y fais et trouve un avantage à ma moindre fatigue et à l’automatisme du décroc-
hage. Le mécanisme de l’habitude réintroduit une petite sphère de liberté : je regarde 
autour de moi, j’observe la vie de mon bout d’atelier, je m’évade en pensée, laissant 

49   Linhart (1981, 54).
50   Weil (2000, 338).
51   Ivi (333).
52   Ivi (60).
53   Ivi (121).
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juste un petit coin de tête en veilleuse pour détecter les défauts de peinture54.

Lors d’une mission d’intérim de nuit pendant laquelle on le charge, 
neuf heures durant, d’égoutter du tofu, le même genre d’état gagne Joseph 
Ponthus, qui écrit :

Les heures passent ne passent pas je suis perdu/Je suis dans un état de demi-som-
meil extatique/de veille paradoxale presque comme lorsque l’on s’endort et que les 
pensées vagabondent au gré du travail de l’inconscient/Mais je ne rêve pas/Je ne cau-
chemarde pas/Je ne m’endors pas/ Je travaille55.

Charlie Boyadjian impute son fréquent état de rêverie – son corps tra-
vaille et son esprit s’en va – qui le font souvent retourner dans le passé, 
d’une part, au fait qu’il ne peut pas parler à ses camarades d’équipe à cause 
du bruit et, d’autre part, à un mécanisme de résistance permettant à la fois 
de supporter le labeur et d’actualiser dans le présent quelque chose – un 
passé – sans rapport avec lui56 : « Il ne me reste que des souvenirs pour être 
autre chose qu’un ouvrier en 3 x 8 »57, écrit-il.

Tranche avec cette rêverie, l’obligation parfois de dormir sur le lieu de 
travail. Un tel sommeil peut se révéler un sommeil défensif, dépressif ou 
compensatoire : Robert Linhart raconte ainsi qu’après l’épisode de la grève 
dont il a été l’un des meneurs, il est muté par mesure de rétorsion dans un 
atelier qui achemine des pièces détachées de voiture, rue Nationale, dans 
lequel il est quasi seul. Face à la rupture des solidarités professionnelles, il 
se met à somnoler dans le fond de l’entrepôt : « Je pris l’habitude d’aller, 
entre deux commandes, somnoler quelques minutes dans un des grands 
casiers du fond de l’entrepôt. […] Il m’arriva de m’endormir pour de bon 
et de n’être réveillé que par le chef, qui, s’inquiétant de ma disparition, 
parcourait les allées sombres en criant mon nom »58. Mais, le plus sou-
vent, le sommeil sur le lieu de travail relève de la contrainte, comme le 
raconte Tommaso Di Ciaula qui décrit que lui et ses camarades, quand ils 
tombent de sommeil, vont dormir dans les toilettes, assis sur la poubelle 
métallique59.

Ainsi bien souvent à l’usine, «  tomber de fatigue » n’a rien de méta-
phorique mais désigne la syncope bien réelle d’un corps exténué. Dans Le 

54   Linhart (1981, 51).
55   J Ponthus (2019, 54).
56   Boyadjian (1978, 31).
57   Ivi (41).
58   Linhart (1981, 123).
59   Di Ciaula (2002, 162).



279

Nuit, sommeil et travail de nuit dans les récits ouvriers 

Capital, Marx avait convoqué l’exemple d’une modiste, Mary Anne Walk-
ley, âgée de 20 ans, employée dans une manufacture de mode, au sujet de 
laquelle les journaux ont pu titrer, fin juin 1863 : « Mort simplement par 
excès de travail ». Il est évident que Mary Anne Walkley nomme ici non 
un cas isolé mais la condition même des modistes. Celles-ci, qui travaillent 
en moyenne plus de 16 heures par jour, sont à leur ouvrage jusqu’à 30h 
d’affilée en pleine saison. Mary Anne Walkley, juste avant de s’effondrer, 
venait de travailler 26 heures et demi d’affilée, dans une salle de travail sur-
peuplée, sans du tout dormir60. C’est aussi la condition des sardinières de 
Douarnenez dans les années 1920. Anne Crignon, dans Une belle grève de 
femmes, cite le témoignage suivant d’une sardinière, recueilli au début des 
années 1990 à Douarnenez par Anne-Denes Martin :

Il n’y avait pas de chambre froide, alors il fallait travailler le poisson, il n’était 
pas question qu’il reste. Il n’y avait pas d’heure pour finir. On chantait pour ne pas 
dormir et quelquefois il y avait des jeunes qui essayaient de se faufiler entre deux piles 
de boîtes pour dormir. De gré ou de force, elles tombaient de sommeil61.

4. Le travail de nuit

Troisièmement, la lecture des récits de travail ouvrier que nous avons 
consultés nous semble à même de documenter le caractère non physiolo-
gique du travail de nuit. 

4.1. Il faut en réalité distinguer deux cas de figure, les travailleurs qui ap-
partiennent exclusivement ou quasi-exclusivement à des équipes de nuit et 
les travailleurs qui travaillent en 3 X 8. Tommaso Di Ciaula travaille en 3 
X 8 mais ne semble pas participer à l’équipe de nuit. La journée dans son 
usine est divisée en trois périodes : la première équipe travaille de 7h du 
matin à 15h, la seconde équipe de 15h à 23h et la troisième de 23h à 7h. 
Les heures d’entrée et de sortie sont contrôlées par une horloge de pointage 
qui poinçonne des cartons de pointage ou fiches horaires. Même si on ne 
travaille pas dans la troisième équipe, les rythmes biologiques, familiaux 
et sociaux se trouvent fortement perturbés. Pour commencer à 7h, avec 
le transport, il faut se lever très tôt et, quand on finit à 23h, on n’est pas 
chez soi avant une heure avancée : « Quelle tristesse de travailler le soir, 
dans la seconde équipe, de 15h à 23h, la mélancolie tombe à l’heure de la 

60   Marx (1993, chap. VIII).
61   Crignon (2023, 19-20, 81-82).



280

Claire Pagès

cantine », écrit Tommaso Di Ciaula62. En outre, quand on est de l’équipe 
du soir, c’est toute la journée qui se trouve perturbée. À plusieurs reprises, 
il décrit le temps vide qu’il ne sait remplir ; il ne sait pas où aller. Comment 
d’ailleurs se rendre utile à un horaire où la famille n’est pas à la maison63, 
en attendant de prendre son poste à 15h ? 

Ce matin, je rencontre au village quelques camarades d’usine, des camarades 
d’équipe. Nous sommes à moitié abrutis, ce soir nous faisons la seconde équipe et 
nous avons donc la matinée libre, mais nous ne savons pas quoi faire, nous tournons 
dans le village comme des crétins, nous ne sommes plus que des débris d’hommes. 
C’est horrible de travailler de nuit et, comme si ça ne suffisait pas, il faut encore 
exécuter un travail répétitif et monotone, sans la moindre créativité de notre part64.

Et puis il y a la peur des accidents du travail qui se produisent surtout la 
nuit, tard le soir ou au petit matin, quand on est épuisé et que la vigilance 
se relâche65.

4.2. Les horaires de nuit produisent une vraie désynchronisation des 
rythmes. Joseph Ponthus raconte ses retours des nuits de travail à l’usine 
de poisson dont il sort à 6 heures du matin. À l’usine de crustacés, pendant 
un mois et demi, à minuit et demi, six jours travaillés sur sept… Quand 
il arrive chez lui à 7 heures, il fait jour, sa femme dort encore. Que faire à 
cette heure ? Boire un café, un verre, se coucher et essayer de dormir sans 
réveiller ceux qui dorment encore ? Son organisme est perdu : « Le rythme 
de mes huit heures de nuit est bien étrange à assimiler pour et par mon 
organisme »66. Mais le travail de nuit affecte également le temps de loisir, 
les jours de repos, de week-end. Comment inverser par magie pour un ou 
deux jours un rythme de travail inversé ? Comment tout d’un coup dormir 
aux heures normales ? Joseph Ponthus écrit :

C’est le week-end
Je ne sais pas dormir
C’est le week-end
Je devrais reconstituer ma force de travail
C’est-à-dire
Me reposer

62   Di Ciaula (2002, 54).
63   Ivi (150).
64   Ivi (39).
65   Ivi (157).
66   Ponthus (2019, 45).
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Dormir
Vivre
Ailleurs qu’à l’usine
Mais elle me bouffe
Cette salope67.

Charly Boyadjian fait le même constat :

Ces réveils en sursaut à 4 heures, certains jours de repos, où je commence à sor-
tir du lit, à m’affoler avant de m’apercevoir que je ne travaille pas. Les jours de repos 
inutiles, que faire un mercredi ou un mardi, qui rencontrer68 ?

Curieusement, certaines conditions du travail à l’usine (en particulier 
dans l’abattoir) qui est pourtant effectué de nuit ont pour effet de transfor-
mer le jour travaillé en nuit artificielle. La description de Joseph Ponthus 
est saisissante. Sa journée démarre quand il fait encore nuit et il sort de 
l’usine à la nuit tombée. Mais l’usine est aussi sans fenêtre, éclairée unique-
ment par une lumière artificielle : 

Dès qu’on entre dans l’usine c’est la nuit/Les néons/L’absence de fenêtres dans 
tous nos immenses cubes d’ateliers/Une nuit qui va durer nos huit heures de travail 
minimum/On sort du sommeil encore marqué de rêves d’usine/Pour replonger dans 
une autre nuit/Artificielle froide et éclairée de néons/Dès lors/C’est comme si/On 
continuait sa nuit69.

À noter que cette surexposition lumineuse gênera ensuite considéra-
blement l’endormissement… Charly Boyadjian insiste de la même façon 
sur cette question de l’éclairage artificiel par des néons surpuissants : « Les 
yeux aveuglés par la lumière des néons regardent le décor »70.

4.3. Il existe un récit entièrement consacré au travail posté, celui de Charly 
Boyadjian, La nuit des machines (1978) dédié à la mémoire d’un ouvrier 
en 3 X 8 qui s’est suicidé, Alain Morenno, et introduit par une citation 
d’Arthur London affirmant que rien n’est pire pour un homme que le 
« manque organisé de sommeil, ce supplice infernal qui vide l’homme de 
toute pensée […] ». Charly a alors 27 ans, il travaille comme posté dans 
une usine près de Romans qui fabrique des bobines de fil à destination de 

67   Ivi (57).
68   Boyadjian (1978, 42).
69   Ponthus (2019, 210).
70   Boyadjian (1978, 15).



282

Claire Pagès

l’industrie : une semaine de l’équipe du matin, une semaine de l’équipe de 
nuit, une semaine l’après-midi, etc. Charly Boyadjian, au fil de son récit 
du travail de posté qui fut le sien, revient sur les motifs déjà évoqués : dé-
gradations de l’état global de santé, perturbation des rythmes familiaux et 
sociaux, etc. 

Mais il dégage aussi la façon dont cette organisation du travail entrave les 
solidarités et l’action ouvrières. Cette prise de conscience est attachée dans 
son récit à l’expérience du chômage partiel, qui « a pu nous faire revivre »71. 
Avec la crise économique, l’usine passe en chômage partiel, ne rempla-
çant pas les ouvriers qui partent, attendant la reprise ou la faillite d’usines 
concurrentes. Or, Charly Boyadjian décrit la transformation des esprits 
produite par ce chômage partiel. Après quelques temps d’appréhension 
due à la perte des heures supplémentaires, les ouvriers disent littéralement 
renaître. Alors qu’ils travaillaient en 3 X 8 plus de 42/48 heures par se-
maine, ils connaissent quelques mois de travail à 32h/semaine, avant 
que l’usine reprennent autour de 1976 à plus de 40h/semaine. Eux qui 
n’avaient aucune vie sociale vont bénéficier par roulement de week-ends 
de 5 jours, etc. Les collègues de Charly Boyadjian disent revivre, retrouver 
une vie de famille, de couple, de loisir, retrouver le sommeil, retrouver en 
particulier une maîtrise sur leurs affects, eux qui étaient impulsifs, colé-
riques, violents parfois. 

Surtout, Charly Boyadjian décrit les conséquences de ce temps libre 
en matière de politisation. Il parvient tout d’un coup à organiser des AG, 
du tractage, à porter des revendications syndicales de façon collective, etc. 
Certes, la conjoncture économique a changé, mais il présente l’introduc-
tion d’une césure dans le temps de travail à l’usine comme ayant constitué 
un vrai sas, un espace de possibles dans lequel puisent les ouvriers pour 
refuser collectivement un certain nombre de choses. Au contraire, le carac-
tère ininterrompu du rythme de travail, engendré par les 3X8 à volume ho-
raire hebdomadaire élevé, produisait un consentement de fait au système, 
en dépit des discours collectifs de lutte ou des départs individuels. Dans le 
récit de Charly Boyadjian, le caractère quasi ininterrompu du rythme de 
travail et le fait que les postés soient très rarement en phase avec le rythme 
de vie courant inhibaient précisément, comme l’analyse Jonathan Crary, 
ce qu’il nomme un «  réveil potentiellement déstabilisateur  » au sein du 
système.

71   Ivi (12).
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5. Conclusions

Nous nous en tiendrons pour conclure à trois remarques. Nous sommes 
partis de la thèse qu’on trouve formulée par Simone Weil dans La condi-
tion ouvrière, selon laquelle temps et rythme constituent le facteur le plus 
important du problème ouvrier. À lire ces récits du travail ouvrier, il nous 
semble que ce diagnostic doit viser non seulement la question des cadences 
mais aussi la question du temps humain et des rythmes biologiques, l’orga-
nisation du temps de travail se révélant un des principaux facteurs d’orga-
nisation/désorganisation des rythmes de vie (en particulier du rythme de 
sommeil, de celui de la fatigue et de la récupération).

Deuxième remarque  : nous ne considérons pas cette investigation 
comme uniquement documentaire. Il ne s’agit pas simplement de témoi-
gner d’une organisation passée ou présente du travail industriel, mais de 
prendre la mesure de l’incidence du travail à horaires atypiques72. Il n’est 
pas évident d’évaluer le pourcentage des travailleurs effectuant un travail 
de nuit ou posté73. Quelle que soit la quantification du travail de nuit et du 
travail posté, la certitude est que ceux-ci ont beaucoup augmenté depuis 
vingt ans et que le travail posté a tendance à excéder largement les secteurs 
prioritaires, pour s’étendre à de nombreuses industries qui veulent renta-
biliser les machines-outils ou à d’autres catégories de personnel dont les 
femmes. En ce faisant l’écho du caractère non physiologique du travail de 
nuit, ces récits ouvriers possèdent donc une grande actualité tant ce facteur 
de pénibilité constitue aujourd’hui un enjeu croissant de santé publique.

Enfin, les récits consultés nous ont fait entrer dans un vécu d’aliénation 
relatif aux rythmes chronobiologiques. Le type de tâches réalisé par ces 
ouvriers et les conditions dans lesquelles s’effectue leur activité de travail 

72   Le travail de nuit et le travail posté participent des horaires de travail « atypiques ». 
Quand le travail de nuit désigne un travail effectué entre 21h et 6h, le travail posté 
désigne un mode d’organisation du travail en équipes : des travailleurs sont occupés 
successivement sur les mêmes postes de travail selon un certain rythme, continu ou 
discontinu. Ceux-ci réalisent donc leur travail à des heures différentes sur une période 
donnée de jours ou de semaines. 

73   Léger, Guilleminault (1997, Partie IV). Concernant le travail posté, on trouve le 
chiffre de 20 à 30 % des travailleurs salariés des pays occidentaux; mais aussi celui de 
15 à 20% de la population active (personnel soignant, de sécurité, communications 
mais beaucoup d’autres professions) (Voir Dyèvre, Léger, 2003, Chap. 35) ou encore 
l’indication selon laquelle entre 15 % et 30 % des employés des pays industrialisés 
travaillent en dehors des heures conventionnelles, voir Boivin (2010, 47). Concernant 
le travail de nuit, la DARES a établi en 2021 qu’il concernerait 15,4 % des salariés 
(environ 20 % des hommes et 10 % des femmes). On parle aux États-Unis de 25 
millions de travailleurs décalés. 
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produit, en effet, une colonisation de l’ensemble de leur existence, si bien 
que la totalité de leur temps hors travail (de loisirs, de repos, de som-
meil) se trouve parasité. De ce fait, ces récits nous incitent, plutôt qu’à 
lier l’émancipation au développement d’une transcendance à l’égard des 
besoins, à réfléchir de manière critique à l’organisation du travail qui leur 
permettrait de répondre à des normes immanentes du corps et de ménager, 
ce faisant, un temps hors travail, véritablement libre, propice à la transfor-
mation sociale.
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A Dangerous Liaison. ‘Digital History’ between methodological and didactic in-
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Abstract: Digital History consistently puts forward proposals for the methodological 
rethinking of the historical discipline, according to the new informational reality. The 
debate is still in the making and, despite some proposals to this effect, it is doubtful 
that it can already affect the intellectual act with which the historian contributes to 
the advancement of disciplinary research. With the aim of legitimising their own 
positions, in some studies the supporters of Digital History have claimed to affirm 
the need for a radical change in the didactics of history, borrowing their assumptions 
from recent technocratic outcomes of pedagogical research; the risk, however, is that 
of inhibiting the discipline’s formative aims, accentuating its marginality in the pu-
blic debate.
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1. Sintomo o soluzione della crisi della storia? 

L’interesse per il dibattito suscitato dalla Digital History si inserisce nel-
la più che decennale discussione relativa alla crisi della storia; all’interno 
dunque di una problematica originatasi ben prima che lo stesso fenomeno 
della digital history si manifestasse. La questione risulta dirimente, in quan-
to porre in relazione la riflessione attuale sul rinnovamento metodologico 
sollecitato dalle digital humanities con una questione che coinvolge lo sta-
tuto teoretico della disciplina nel suo complesso non rappresenta affatto 
una semplice e preliminare opera di contestualizzazione, ma sollecita inve-
ce una presa di coscienza relativamente a due alternative posizioni teoriche, 
da cui derivano due possibili e opposte letture, rispettivamente apologetica 
o problematica, rispetto a questa recente branca della ricerca storica. Da 

*	 Giovanni Carosotti: Liceo Virgilio Milano (giovanni@carosotti.it; ORCID: 0009-
0002-7732-0339).
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una parte individuare nella digital history una via d’uscita dalla situazione 
di crisi del sapere storico, in grado quindi di rilanciarne il contributo veri-
tativo nel più ampio contesto culturale; dall’altra avanzare il sospetto che le 
implicazioni di rinnovamento della metodologia del lavoro storico proprie 
della digital history rappresentino un possibile arrendersi della disciplina 
storica a uno statuto procedurale importato dall’esterno, teso a snaturare 
lo stesso lavoro dello storico. E, di conseguenza, a subordinare sempre di 
più la disciplina storica ad altri ambiti di ricerca, in particolare le scienze 
sociali, considerate più affidabili dal punto di vista scientifico, rispetto alle 
quali la storia ammetterebbe una sorta d’inferiorità della sua specifica im-
postazione metodologica.

Nell’inevitabile schematismo con cui in queste righe possiamo illustrare 
il problema, la crisi della storia trova massima concretezza nel concetto di 
presentismo, ovvero quella disposizione intellettuale in base alla quale, in 
considerazione delle caratteristiche di straordinaria novità dei tempi pre-
senti dal punto di vista della densità informativa (condensati nei concetti 
di società della conoscenza e di infosfera), sarebbe diventato sempre più su-
perfluo il ricorso al sapere storico per la comprensione del presente e del 
personale vissuto.

 L’approfondimento di tale condizione della contemporaneità è in atto 
da diversi decenni, sia in ambito storico sia filosofico; ma la maggiore vi-
sibilità del fenomeno ha condotto in anni recenti a produrre analisi di 
sempre maggiore preoccupazione. Piuttosto condivisa risulta l’idea che 
non solo la crisi della storia, ma la perdita della dimensione storica se rife-
rita alla coscienza individuale, incapace di porre in relazione le problema-
tiche del proprio presente con il passato da cui esse derivano, sia dovuta 
all’affermazione perentoria dell’ideologia neoliberista che, per diventare 
egemonica, tende a ostacolare il prodursi di una coscienza critica, identifi-
cata innanzitutto proprio con la coscienza storica: 

il processo di cancellazione della memoria del lavoro e dei luoghi e delle storie 
di chi vi è impiegato è diventato travolgente con l’avvento della finanziarizzazione 
dell’economia e col trionfo del neoliberismo. È in questo contesto che la malattia 
dell’oblio è diventata sempre più diffusa non solo in generale nel mondo ma in modo 
speciale nella realtà italiana oggi1. 

 Si è realizzato in questo modo il proposito concettuale più proprio del 
capitalismo, la cui tendenza predominante, dal punto di vista ideologico, 
è stata quella di naturalizzarsi: “il capitalismo ha combattuto il fantasma 

1   Prosperi (2021, 10-11).
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della sua storicità, presentandosi come una società che costituiva l’approdo 
necessario alla Storia”2. Una vera incompatibilità ontologica tra visione del 
mondo neoliberista e propensione all’analisi storica: 

Lo storico può rivendicare posizioni neoliberiste; ma gli risulterà difficile con-
dividere lo Zeitgeist. Nel momento in cui opera nel suo studio e si confronta con le 
fonti, si trova nella condizione di essere costretto a impegnarsi in un confronto serrato 
con la storicità del Passato che rimanda necessariamente a quella del Presente, licen-
ziando seccamente il suo liberismo in politica3.

Un sintomo di tale condizione è la diminuita importanza (ma si può 
parlare di vera e propria irrilevanza) della consulenza storica in ambito 
politico. La dimensione presentistica ha reso infatti sempre più inutile per 
i decisori politici il possesso di una cultura storica, segnando una decisiva 
differenza con una convinzione intellettuale che nel mondo occidentale 
aveva dominato per decenni; ovvero che, in ambito politico, il riferirsi 
alla conoscenza storica fosse decisivo per elaborare una strategia di lungo 
periodo. Da una parte, il fenomeno si spiega con il fatto che “da tempo 
non sono più i leader politici riformisti a proporre soluzioni per il futuro 
della società, ma gli imprenditori e gli amministratori delegati delle multi-
nazionali”4. Dall’altra, che è venuta a mancare proprio l’esigenza di pensare 
secondo una prospettiva di lungo periodo: 

un’ostilità verso il teleologismo whig e da un sempre più forte anti-essenziali-
smo, determinarono in ampie fasce della professione storica l’adozione di un approc-
cio sempre più concentrato sulla sincronia a breve termine5.

Ma è proprio qui che la storia potrebbe ritrovare una propria funzione: 

Il nostro mondo infatti, in un momento di crisi dello short-termin, ha bisogno 
di trovare da qualche parte informazioni sui rapporti tra il passato e il futuro. La no-
stra tesi è che la storia – intesa come disciplina e come oggetto di studio – può essere 
l’arbitro che ci occorre in questo momento critico6, 

2   Germinario (2017, 71).
3   Germinario (108).
4   Camurri (2016, XII).
5   Armitage, Guldi (2016, 104). Il testo così prosegue: “L’insistenza su studi di caso 

esemplari, su attori individuali e specifici atti linguistici, soppiantò progressivamente 
i modelli a lungo termine di Braudel, Namier, Munford, Lovejoy e Wallerstein con la 
microstoria di Darnton, Davis e altri”.

6   Armitage, Guldi (2016, 15).
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poiché “ragionare in termini storici è sempre stato un modo per rimo-
dellare il futuro”7. Il riferimento è in particolare all’utilità della storia per 
affrontare la questione climatica. Contrariamente a quanto pensano tutte 
le impostazioni scientiste, “una parte importante della scienza del clima 
ha a che fare più con l’analisi dei problemi storici che con l’elaborazione 
di nuovi modelli ecosistemici o biologici”8. Sulla base di tali valutazio-
ni, si aprono interessanti prospettive per l’approccio digital, che in parte 
sembrano colte dalla digital history: “un nuovo modo di fare storia, basato 
essenzialmente su un’analisi di big data relativi a tre secoli di informazioni 
provenienti da archivi poco noti”9.

 L’impostazione presentistica si è inoltre rivelata funzionale a ben precisi 
atteggiamenti ideologici, che fanno in buona parte capo, paradossalmente, 
all’ambiguo concetto di deideologizzazione, in ragione del quale si masche-
ra un atteggiamento di parzialità, presentando la propria analisi come 
neutrale ed eventualmente confermata da dubbie evidenze empiriche, 
quando invece frutto di una selezione arbitraria10. Il contenuto ideologico 
principale del presentismo sta innanzitutto nell’affermare l’impossibilità di 
svolte storiche capaci di modificare in modo sostanziale la dimensione del 
presente, mantenendo nei suoi confronti un atteggiamento di legittima-
zione. L’esempio forse più significativo – con rilevanti effetti sull’analisi 
storica – è il mutamento che, sia nel campo della ricerca come in quello 
didattico, ha conosciuto la disciplina dell’economia politica, non più intesa 
come ambito del sapere caratterizzato dal pluralismo metodologico, ma 
identificata quasi tout court con l’impostazione neoclassica e, in particolare, 
con la finanziarizzazione. Se si valutano le cattedre caratterizzanti molte 
facoltà di economia, si nota il deciso ridimensionamento di quelle dedicate 

7   Armitage, Guldi (2016, 127).
8   Armitage, Guldi (2016, 127); più avanti (131): “le storie di lunga durata sull’uso della 

terra e dell’acqua sono diventate sempre più precise nel ricostruire i contesti nei quali 
in passato si verificarono stress ecologici, sui motivi che li determinarono e su come 
riuscì a superarli”.

9   Armitage, Guldi (2016, 132).
10   Cfr. Lukacs (2023, 358-359): “Questa ‘oggettività’, senza base ontologica, della scien-

za e della filosofia è adattissima a ‘deideologizzare’ le attività umane, cioè a trasfor-
marle in semplici oggetti di manipolazione (mediante l’universale onnipotenza delle 
‘informazioni’). [...] Quando però il presente viene irrigidito in un dato intrasforma-
bile, la storicità non può che limitarsi semplicemente al passato, e il presente non può 
che essere concepito come alcunché, per sua natura, privo di ulteriore evoluzione. [...] 
ogni ideologo di una classe inclina a concepire come “fine della storia” l’assetto sociale 
che a lui pare la soluzione di tutti i problemi. [...] Così, non è davvero un caso che la 
stragrande maggioranza dei cosiddetti filosofi della storia cerchi di coronare le proprie 
considerazioni con il pensiero della ‘fine della storia’”.
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alla storia dell’economia; uno studente laureato in tali facoltà non ha quasi 
mai una chiara nozione delle alternative che in campo economico, anche 
per motivate convinzioni politiche, sono alla base di determinate proposte 
teoriche. Ma acquista principalmente abilità per operare sul mercato in 
linea con le direttive della scuola neoclassica; per farlo, una preparazione di 
carattere “storico”, e capace di contestualizzare, risulta superflua. Sembra 
venuto meno anche il senso dell’espressione economia politica, poiché la 
disciplina economica sembra sempre più intesa come insieme di leggi in 
qualche modo invarianti, e non come campo politico-culturale in cui si 
discute, sia pure evidentemente attraverso riferimenti fattuali rigorosi, su 
come organizzare la produzione e la distribuzione di ricchezza nell’inte-
resse della collettività11. La legittimazione teoretica di tale rivendicazione 
esclusivista starebbe nella capacità di quantificare i propri assunti in base 
a riferimenti matematici inoppugnabili. È proprio la pretesa di quan-
tificazione a nascondere il nucleo ideologico di tale proposta, perché in 
quell’ambito specifico il riferimento quantitativo non invalida di per sé 
proposte alternative, e ogni rivendicazione trova senso solo in relazione 
a un presupposto politico-valoriale cui lo studioso fa riferimento, e che 
si vorrebbe nascondere o negare. La comunità degli studiosi egemone si 
sottrae in questo modo a ogni confronto sul merito, delegittimando le 
posizioni contrarie come estranee alla rigorosità scientifica; e pretende che 
il proprio sapere acquisti lo statuto di sapere “tecnico”, il più razionale cioè 
per affrontare determinati problemi, affermando nel contempo la propria 
totale estraneità a eventuali conflitti ideologici che caratterizzano la sfera 
sociale12. 

 La presunzione che il proprio assunto sia tecnico e non ideologico (mas-
sima arroganza dell’ideologia della deideologizzazione) si è estesa ad ogni 
ambito in cui il potere neoliberista ha voluto imporre radicali trasforma-
zioni nella governance. Il campo cui maggiormente m’interessa fare cen-
no – per giungere poi in specifico alla digital history- – è quello relativo 
alla politica sull’istruzione, anche perché in questo caso la tematica della 
didattica della storia, toccata anche dalla digital history, assume un ruolo 
centrale. Le riforme regressive che ha conosciuto la scuola in questi ultimi 

11   Cfr., tra i vari contributi, Mazzuccato (2021), e, più recente, Mattei (2023).
12   Da questo punto di vista giudichiamo ossimorica la dizione di governo tecnico, che 

pure tanto peso ha avuto nella storia politica dell’Italia recente. Laddove era evidente 
la sovrapposizione ideologica di una scelta politica comunque di parte e il tentativo 
di giustificare la stessa sulla base di una sua presunta competenza scientifica, che in 
quanto tale dava per scontato il consenso unanime al proprio operato.
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tre decenni13 si sono giustificate con le stesse motivazioni ideologiche che 
abbiamo ricordato a proposito dell’economia, e che in questo senso han-
no assolto una funzione paradigmatica. Dare priorità a una formazione 
prettamente pratico-tecnica, in relazione a presunte esigenze del mercato 
del lavoro; concepire procedure didattiche formalizzate attraverso schemi 
e rendicontate quantitativamente; favorire una tecnicizzazione della rela-
zione docente-discente, facendo del primo un operatore che applica proce-
dure tecniche d’apprendimento progettate da altri esperti, e che assicurere-
bbero i risultati attesi, in un processo di soggettivazione e condizionamento 
delle menti degli alunni che qualcuno ha paragonato addirittura a scenari 
orwelliani. Anche perché, in queste nuove procedure, mai l’alunno viene 
lasciato solo con il nudo testo, che potrebbe comunque sollecitargli auto-
nome osservazioni critiche così da creare anticorpi a eventuali processi di 
soggettivazione; ma l’insieme delle informazioni viene somministrato per 
schemi, elenchi puntati, “comodi prepensati”14, impedendogli di fatto di 
sviluppare la capacità interpretante (in riferimento alla storia: di compren-
dere il valore di un dibattito storiografico). A sostenere una tale organizza-
zione dell’istruzione è quella corrente della pedagogia contemporanea che 
possiamo indicare con l’espressione di pedagogismo15; non a caso l’unico 
interlocutore tenuto presente dal MIM16, ad onta delle numerose prese 
di posizioni critiche esistenti. Una corrente di pensiero che pretende di 
esaurire ormai l’intero campo della disciplina, proprio perché i suoi assunti 
sarebbero validati scientificamente e troverebbero continue conferme em-
piriche; e che, in nome di ciò, ritiene di potersi sottrarre a un serio dibat-
tito con eventuali controparti, pretendendo per sé quello statuto di tecnico 
cui abbiamo già fatto cenno. La presunzione è quella di avere individua-
to la modalità con cui si verifica il processo di apprendimento, sul quale 

13   La bibliografia critica in proposito è sterminata. Ci limitiamo dunque, in questa sede, 
a citare tre testi premonitori che già alla fine degli anni Novanta avevano intuito la 
degenerazione culturale cui avrebbe condotto la nuova politica scolastica. E si tratta di 
analisi che, a distanza di anni, nulla hanno perso della loro attualità. Ferroni (1997); 
Russo (1998); Polacco (1998). Giulio Ferroni è poi tornato altre volte negli anni sul 
tema (2015 e 2021). Per una sinossi ampia e precisa delle trentennali politiche di 
riforma della scuola, tra le altre: Angelucci, Ragno (2020); AA.VV (2018), in partico-
lare: Generali (2018, 11-68) e Carosotti (2018a, 145-192).

14   De Giorgi (2014, 9).
15   Laval, Vergne (2021, 17), hanno proposto la definizione di “scientismo pedagogico”. 

Ma già nel 1964 Bourdieau e Passeron (1964) parlavano di “pedagogia cosiddetta 
scientifica”.

16   Ministero dell’Istruzione e del Merito, l’acronimo che ha sostituito il precedente 
MIUR, a seguito della decisione dell’attuale esecutivo di cambiare il nome del dicas-
tero.
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sarebbe possibile agire attraverso specifiche tecniche per orientarlo verso il 
successo formativo. Si tratta, come ha fatto notare Gert Biesta, un filosofo 
dell’educazione su posizioni alternative a quelle cui stiamo facendo cenno, 
di un ruolo analogo a quello che pretende per sé la filosofia analitica nel 
più vasto campo della ricerca filosofica.17 

 Non sfugga l’analogia con quanto abbiamo descritto riguardo l’ambi-
to dell’economia politica, compreso il fatto che l’aurea di sapere tecnico 
permette di rifuggire dai riscontri falsificanti; in alcuni casi, in reazione ad 
esiti non coincidenti con quelli teorizzati, si rilanciano paradossalmente 
i propri assunti, denunciando l’insufficiente capacità di alcuni attori – in 
particolare i docenti – a realizzarli. È quanto accade anche in ambito eco-
nomico dove, di fronte ai fallimenti empirici delle pratiche neoliberiste, 
che smentiscono ormai con continuità le previsioni di medio e lungo pe-
riodo, viene paradossalmente radicalizzata proprio quella stessa politica; 
allo stesso modo il pedagogismo non fa riferimento a se stesso per spiegare 
le continue perdite di capacità cognitive delle nuove generazioni18, non 
imputandole – come dovrebbe – alle riforme da esso auspicate, ma al fatto 
che non siano ancora state compiute nella loro effettiva radicalità.

2. Cosa c’entra la digital history?

Alcuni sospetti e alcuni equivoci che sembra suscitare nelle riflessioni di 
molti la novità della digital history si spiegano proprio riferendosi ai feno-
meni – in apparenza estranei – illustrati sopra. In molte analisi che ad essa 
fanno riferimento appaiono atteggiamenti ‘sospetti’, che sembrano mu-
tuati dai fenomeni di ‘quantificazione’ sopra descritti, recepiti più o meno 
consapevolmente. Il dubbio che in molti casi si finisca, volenti o nolenti, per 

17  Cfr. Biesta, Tiegel (2021): “One main difference is that in several countries in con-
tinental Europe, to begin with in the German-speaking world, education established 
itself as an academic discipline amongst other disciplines, and this happened from 
the early decades of the 20th century onwards, whereas in many countries in the 
English-speaking world, education entered the academic world as an applied field of 
study. This difference is not merely ‘sociological’; that is, it is not solely about the way 
in which education managed to gain a place in the academic world, but also has to 
do with the particular focus of the discipline/field and with the implications for what 
went on within it”. Un riferimento teoretico-geografico non marginale, nei confronti 
del quale non sempre si assume una prudente riserva critica. 

18  In alcuni casi si giunge addirittura a negare questo importante dato falsificante, affer-
mando trattarsi sostanzialmente di una fake news, più una suggestione che un’eviden-
za empirica, dovuta all’approccio poco scientifico con cui i docenti affrontano il loro 
specifico professionale. Cfr. in proposito, Corsini (2023, 79-80).
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favorire un determinato orientamento ideologico sembra allora legittimo. 
Proviamo a individuare, prima di proporre un’analisi più dettagliata, queste 
eventuali derivazioni:

•	 il sospetto che la digital history intenda rappresentare un model-
lo epistemologico innovativo destinato a essere recepito dall’inte-
ra disciplina nel suo complesso, ponendo a rischio il pluralismo 
metodologico. Non si proporrebbe come ulteriore contributo allo 
sviluppo disciplinare, ma agirebbe secondo criteri sostitutivi;

•	 la volontà di introdurre una pratica volta alla quantificazione, con 
il rischio di sacrificare l’aspetto interpretativo, e dunque la produ-
zione storiografica come finalità eminente della ricerca storica;

•	 il pretendere che la digital history implichi anche una radicale rifor-
ma della didattica della storia, preoccupantemente in linea con il 
pedagogismo egemone dei riformatori;

•	 la priorità data a un lavoro collettivo (altra cosa è intenderlo come 
collaborativo tra esperienze diverse), che è alla base della produzione 
dei “prepensati”19. Una modalità che rischia anch’essa di predeter-
minare l’aspetto interpretativo, il quale non può che fare riferimen-
to alla soggettività dello studioso (autorialità).

A nostro parere, proprio per evitare che la riflessione sulle potenzialità 
della dimensione digitale applicata al sapere storico manifesti le identiche 
prese di posizioni manichee pro o contro la digitalità nel suo complesso, 
facendo sorgere il sospetto che la digital history sia un ulteriore strumento 
dell’offensiva ideologica cui abbiamo accennato, è necessario che i suoi 
teorici mostrino consapevolezza in primo luogo di tali problematiche af-
finità, per poi fare chiarezza sui diversi intendimenti da loro perseguiti, a 
tutto vantaggio della disciplina storica.

3. Tra Storia, Storiografia e Didattica

È evidente come la dimensione digitale costituisca un punto di riferimento 
decisivo per qualsiasi campo disciplinare. E ciò ben al di là del sorgere delle 
digital humanities quale nuova branca di studi. Il confronto con le fonti 
19  Il concetto di “prepensato”, vd. nota 13, fa riferimento alla progettazione d’impre-

sa, ovvero a una pratica sia formativa sia produttiva in qualche modo condizionata 
dall’obiettivo che si intende raggiungere; e che deve essere svolto secondo un protocol-
lo rigidamente scandito in anticipo nelle sue diverse fasi, che non consente soluzioni 
alternative. Una modalità che, se trova senso in un contesto produttivo, appare molto 
più problematica in ambito formativo.
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digitali, con un sistema di archiviazione non solo quantitativamente, ma 
pure qualitativamente mutato e tale da imporre una relazione molto diffe-
rente con le fonti rispetto al periodo precedente l’invasività della rete, con 
tutte le conseguenze che tali trasformazioni implicano nella disposizione di 
ricerca dello studioso, risulterebbe di per sé evidente indipendentemente 
dalla riflessione specifica sull’impatto della dimensione digitale nel campo 
di studi umanistico. Ma le digital humanities possono ingenerare il sospet-
to che non ci si trovi di fronte a una riflessione specifica scaturita proprio 
dalla nuova condizione in cui si opera nelle diverse attività di ricerca, ma 
a un tentativo di dirigere la riflessione verso un esito già stabilito, in linea 
con il tentativo di quantificare qualsiasi campo di indagine, depotenziando 
le possibilità ermeneutiche in particolare di quelle discipline che si fonda-
no principalmente su riferimenti testuali. 

  Quest’ultima osservazione diventa cruciale nel momento in cui si ap-
profondisce la caratteristica maggiormente peculiare della digitalità, ovve-
ro l’intervenire direttamente sui processi cognitivi, sancendo un salto di 
qualità che rende improponibile qualsiasi rassicurante confronto con ri-
voluzioni tecnologiche precedenti20, che per lo più agivano sul fronte pro-
duttivo e solo per via secondaria (anche se non certo in modo irrilevante) 
manifestavano i loro condizionamenti sulla sfera socio-relazionale. Ci si 
riferisce in particolare al concetto di infosfera, termine che indica “l’intero 
ambiente informazionale costituito da tutti gli enti informazionali, le loro 
proprietà, interazioni e reciproche relazioni”21. Ciò implica una 

concezione del mondo come scambio e messa in rete di informazioni, più pre-
cisamente come un luogo unificato e globalizzato di un processo permanente di ac-
cumulazione, calcolo e trasmissione di informazioni. [...] Tale capacità enorme del 
conoscere, fondata sulla centralità della mente umana, per inaugurare un tipo di 
sapere che dipenderà sempre più dai dispositivi automatici, da intelligenze e memorie 

20  Sotto questo aspetto, quanto affermato da Guidali, Landoni, Raviolo (2021, 7), fa 
propria una logica comparatistica con altre rivoluzioni culturali che tende a smussare 
la differenza, dirimente, della digitalità con altre evoluzioni tecnologiche del passato: 
“Di fronte alla rapidità con cui il digitale è entrato nella quotidianità degli studiosi e 
degli insegnanti, molte critiche e molti timori, per quanto comprensibili, dovrebbero 
dunque essere ammorbiditi: i grandi cambiamenti culturali hanno bisogno di tempi 
lunghi per assestarsi, e ciò può avvenire se non si rifugge un dibattito ampio e parte-
cipato su alcune questioni chiave, solo apparentemente di carattere tecnico.” Eguale 
valutazione si può proporre per la seguente citazione di Roncaglia: “Chi ha messo in 
rilievo la portata dei cambiamenti introdotti dalla rivoluzione Gutenberghiana nelle 
forme della testualità, sembra oggi in molti casi sorprendentemente insensibile da-
vanti allo studio delle caratteristiche e delle potenzialità della testualità elettronica, 
dell’interattività, dell’integrazione multimediale”, cit. in Paci (2021).

21  Floridi (2017, 44). 
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artificiali, in grado di produrre metodologie di ricerca e interpretazioni di ogni aspet-
to del mondo e della vita.22

Apparentemente, ci troviamo di fronte non solo a un sistema d’archi-
viazione pressoché infinito, che supera nella sua dimensionalità qualsiasi 
luogo fisico in precedenza frequentato dagli storici (ma ciò vale anche per 
gli studiosi di letteratura in relazione alla possibile consultazione di fonti 
letterario-narrative-linguistiche23), ma a una realtà che si differenzia nella 
sua novità proprio sul piano ontologico; il che obbliga lo storico – o lo stu-
dioso in generale – a mutare dal punto di vista cognitivo il rapporto con le 
fonti. La consueta e banale prescrizione per cui alle fonti ci si accosta con 
circospezione, consapevoli della loro parzialità, e il cui valore va individua-
to in una relazione quanto più vasta possibile con altro coevo materiale 
d’archivio, in questo caso risulta insufficiente; la dimensione reticolare 
dell’informazione, il fatto che acquisti valore di fonte o di presa di posi-
zione storiografica anche un semplice commento sui social (che può essere 
proposto sia da uno studioso autorevole quanto da un soggetto interessato) 
capovolge semmai l’operazione che, più che un incrociare i documenti 
esige un districare gli stessi perché se ne comprenda l’effettivo valore. Non 
solo, ma può apparire ancora più determinante come l’incrocio stesso tra 
i documenti compiuto dalla rete, l’accumularsi di più documenti in un 
unico blocco argomentativo possa, in molti casi, suggerire un presupposto 
interpretativo prima ancora che vi si applichi l’analisi dello studioso. 

 Si tratta però di stabilire, innanzitutto, se un’operazione di intelligenza 
artificiale (non ci stiamo qui riferendo al concetto specifico come discusso 
in tempi recenti; ma l’esempio che abbiamo proposto risulta comunque un 
atto cognitivo preliminare autonomo da parte di un software informatico), 
sia condizionata da un precedente intervento umano sui criteri stessi di 
raggruppamento del materiale archiviato; e in seguito di precisare la dis-
tinzione cruciale tra informazione e interpretazione, per valutare se la rete si 
occupi (come dovrebbe e come appare) solo della prima, o non cerchi in 
maniera più meno insidiosa di intervenire anche sulla seconda operazione 
intellettuale.

 Avendo presenti tali problematiche, risulta possibile sottoporre a rifles-
sione un presupposto comune alla quasi totalità degli studi dedicati alle 
digital humanities; ovvero il rifiuto di considerare la dimensione della di-
gitalità secondo un’ottica puramente strumentale, nella convinzione che 

22   Finelli (2022).
23   Cfr. Moretti (2022). Uno studio che, per i suoi assunti teorici, propone considerazio-

ni che vanno ben al di là dell’ambito strettamente letterario.
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il contributo veritatitvo (intendendo in questo senso la capacità di una 
ricerca di incidere in senso euristico nel progresso complessivo di un sapere 
disciplinare) delle digital non può essere limitato alla semplice attività di 
archiviazione e di consultazione24, proprio perché, investendo la stessa pra-
tica della conoscenza, l’approccio digitale muta nel contempo i fondamenti 
epistemologici nonché gli obiettivi e i risultati di ricerca dello stesso sapere 
disciplinare. Ragion per cui nessuno studioso (nel nostro caso lo storico) 
può permettersi di evitare il confronto con tali assunti metodologici, pena 
il rischio di rappresentare un fronte “passatista” ed ermeneuticamente non 
più efficace del proprio campo di studi. È quanto sembra sostenere Enrica 
Salvatori, in un saggio di lodevole profondità, quando guarda con preoc-
cupazione a un atteggiamento di 

mancato aggiornamento sull’evoluzione della sua stessa disciplina. Questo pro-
cesso sarà ostacolato o favorito nella misura in cui università e centri di ricerca for-
niranno agli storici in erba la formazione necessaria per dominare gli strumenti e le 
problematiche della storia digitale e opereranno perché la stessa diventi in misura 
crescente un lavoro interdisciplinare e d’équipe25.

Prima di tornare a un confronto più diretto con queste pagine, convie-
ne anticipare un’osservazione che potrebbe apparire conclusiva. Ma che, 
esposta ora, crediamo possa contribuire a illustrare la logica argomentativa 
che si intende seguire in questo contributo.

L’impressione è che, ad onta delle dichiarazioni relative al non voler 
circoscrivere alla pura archiviazione il contributo della dimensione digi-
tale al sapere umanistico, per impedire che verso il primo si mantenga un 
atteggiamento di puro utilitarismo intellettuale, la conclusione di molti 
di questi studi – a cominciare proprio da quello di Schnapps – appare 
deludente.  

Sembra cioè che, nonostante tutti gli sforzi argomentativi in proposito, 
non si riesca a sostenere con argomentazioni convincenti l’obiettivo di ri-
fondare sul piano epistemologico il sapere disciplinare in modo da costrin-
gere gli studiosi a convergere su tali nuovi criteri. La stessa affermazione 
della Salvatori, di curare su questa linea la formazione degli “storici in er-
ba”26, sembra dare per scontato l’avvenuta conversione della disciplina allo 
spirito delle digital humanities, laddove il dibattito appare ancora contras-

24   Cfr. Schnapps (2015, 20): “L’idea che il digitale consista in un set di strumenti esterni 
alla cultura, in grado di trasformare “dal di fuori” le condizioni nelle quali si sviluppa 
il pensiero, è un’illusione.”

25   Salvatori (2017, 63).
26   Ibid.
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tato (e non necessariamente per inconsapevolezza o tendenze conservatrici 
di chi lo osserva con sguardo critico). Non si riesce cioè ad andare oltre 
un’analisi delle fonti d’archiviazione, di una loro descrizione quanto più 
accurata possibile, o di un’attenta analisi di come possano variare i criteri 
di ricerca e quali sinergie di competenze esse richiedano. Ma sul piano 
degli obiettivi disciplinari, sull’idea di come eventualmente debba essere 
ripensata l’interpretazione storica e quali attività intellettuali permettano 
di conseguirla, non compaiono affermazioni capaci di presentarsi come 
definitive.

  Una riflessione ulteriore va poi riservata a quei contributi di studio 
che, ricollegandosi alle digital humanities, sono dedicate alle implicazioni 
che ne conseguirebbero rispetto alle didattiche disciplinari, e che sembra-
no trovare credito anche da parte di molti sostenitori della digital history. 
In questi saggi, per lo più, vengono prospettati criteri di innovazione sia 
sul piano metodologico generale sia su quello disciplinare francamente dis-
cutibili; ma, prima di esaminare tali limiti, resta il fatto che tra la ricostru-
zione storico-critica della digital history, la descrizione delle straordinarie 
novità sulle tipologie di archiviazione e infine le nuove prospettive didat-
tiche rimanga ancora inevaso il tema di come muterebbe il fare storia, nel 
senso di produrre storiografia. Si tratta, a nostro avviso, dell’obiettivo dis-
ciplinare primo della disciplina storica che, da questo punto di vista, è in 
grado di sviluppare al massimo grado il senso critico. Il quale, sia chiaro, si 
potenzia anche nella fase di ricerca e nello studio delle fonti; processo però, 
che rappresenta inevitabilmente solo una prima fase della ricerca storica 
(operazione anch’essa, complessa, articolata e trasversale). Per sostenere le 
ambizioni e le aspettative che molti riversano sulla digital history, sarebbe 
dunque necessario definire il rapporto con l’esito storiografico, senza il 
quale appare pretestuosa la pretesa di voler condizionare l’attività didattica.

4. Sulla “rivoluzione digitale”

Per affrontare le questioni relative alla digital history secondo criteri di ra-
zionalità critica, conviene sgombrare il campo da sterili contrapposizioni 
sul rifiuto o meno della dimensione digitale. Non solo perché sarebbe prova 
di effettivo conservatorismo rifiutarsi in via pregiudiziale di accogliere, sia 
nella fase di ricerca sia in quella didattica, le potenzialità che la stessa mette 
a disposizione. Questa premessa metodologica risulta indispensabile, per 
evitare che la discussione sulla digital history acquisti quei toni delegitti-
manti di dubbia correttezza deontologica che coinvolgono ormai il dibat-
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tito pedagogico, con la pretesa del pedagogismo di esaurire in sé l’intero 
campo della disciplina, con la conseguente delegittimazione dei suoi critici 
e con il rifiuto di affrontare nel merito gli argomenti in discussione.

  La dimensione digitale, e in particolare l’imporsi della dimensione 
informazionale, nota come la “quarta rivoluzione”, non sembra possa es-
sere interpretata alla stregua di altre precedenti rivoluzioni tecnologiche. 
Il salto di qualità è indubbio, investendo la stessa sfera cognitiva, e ciò 
impedisce di considerarla secondo criteri di pura strumentalità. Allo stesso 
tempo non si possono sottovalutare eventuali conseguenze di ordine sia 
gnoseologico sia assiologico, che hanno coinvolto altri ambiti dell’evolu-
zione scientifica e che hanno segnato una differenza incommensurabile 
con altre precedenti scoperte27; è necessario allora procedere con assoluta 
cautela, trattandosi di un processo in corso, per evitare di considerare tali 
novità sostanziali una sorta di imperativo in grado di rimettere in radicale 
discussione gli obiettivi stessi dei diversi campi disciplinari, che in ogni 
caso dalla rete informazionale possono conoscere notevoli possibilità di 
sviluppo.

5. Solo archivio? 

L’aspetto decisamente più innovativo legato alla dimensione informazio-
nale fa ovvio riferimento alle originali possibilità di consultazione degli 
archivi, destinate a condizionare in modo decisivo le modalità di ricerca; si 
tratta di un dato talmente scontato che non merita alcun approfondimen-
to. Ma, se ci limitasse a questo, il campo delle digital humanities rimarre-
bbe un ambito disciplinare circoscritto. Non a caso, come ricordavamo, 
Jeffrey Schnapps rivendica una caratterizzazione che va oltre le possibilità 
d’archiviazione. In particolare, nel caso della digital history, in gioco è la 
questione se le nuove modalità di consultazione siano destinate a cambiare 
l’atto intellettuale dello storico e le modalità stesse di produrre storiografia.

Possiamo individuare due modalità differenti di accostarsi alla ques-
tione: una più prudente, che riconosce come il processo sia ancora in fieri, 
e si interroga sulle possibili innovazioni della digitalizzazione sul piano eu-
ristico, riferite alla ricerca storica; un’altra, dalle prospettive più azzardate, 

27   Una lettura non gradualistica dell’evoluzione della tecnica negli ultimi decenni, in 
questo caso rivolta agli sviluppi della manipolazione genetica, ma che ritengo possa 
essere proiettata anche sulla realtà informazionale, si trova in Schiavone (2007). Vi si 
afferma un salto qualitativo che impedisce tranquillizzanti ragionamenti comparatis-
tici e che apre a nuove prospettive assiologiche.
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volta a sostenere una radicalizzazione metodologica, in grado di porre in 
discussione alcuni punti cardine della disciplina. Ciò che appare discuti-
bile, in quest’ultima ipotesi, è l’idea che la storia in quanto tale abbia delle 
deficienze metodologiche strutturali, nel momento in cui rifugge e non si 
subordina a logiche statistico-quantitative, o computazionali. Nella pre-
sentazione della “Rivista di ricerca e didattica digitale” sembra riflettersi 
la prospettiva più prudente: “è indispensabile continuare a immaginare in 
grande e confrontarsi su questi temi, per ipotizzare nuove opportunità del 
digitale nelle diverse branche del sapere, nella consapevolezza che ancora 
non sono stati testati i limiti delle sue possibilità”28. Ma anche nel saggio 
già citato di Enrica Salvatori, si afferma come “la storia digitale si affianca 
alle altre forme di storia e trae la sua forza e il suo fondamento meto-
dologico da questa storia della comprensione umana e dalle più recenti 
tecnologie”29. Una valorizzazione di un originale sviluppo di accesso alla 
conoscenza che giustamente deve interrogare ogni specifico disciplinare, 
per valutare le modalità con cui è in grado di offrire, in quel particolare 
contesto, un contributo metodologico innovativo ed eventualmente, per-
ché no, di modificarlo. Ovviamente una simile riflessione diventa coin-
volgente nel momento in cui immagina il fare storia in un futuro in cui la 
stessa epoca digitale sarà oggetto di riflessione storica. Nel caso di ricerche 
riferite ad epoche passate, infatti, si può ancora immaginare una consulta-
zione delle fonti di tipo tradizionale, dando però per scontata la possibilità 
di accesso a un numero di fonti incomparabilmente più ampio e a più ar-
chivi contemporaneamente. Nel caso però di una ricerca riferita a un’epoca 
in cui la digitalizzazione ha assunto una dimensione pressoché esclusiva, 
si potranno incrociare dati e informazioni su vaste quantità di documenti, 
impossibili da realizzare per il singolo intelletto umano. È tale novità sul 
piano operazionale a suggerire se tale incrocio di dati dovuto agli strumenti 
informazionali sia in grado di fornire già una sorta di pre-interpretazione: 

La costruzione di database rappresentò un cambiamento non irrilevante nella 
stessa concezione dell’archivio: ciò che avrebbe caratterizzato l’archivio non sarebbero 
stati tanto i singoli documenti da scandagliare e indagare quanto la loro “orchestra-
zione strutturata” definita attraverso la codifica della banca dati. Qui lo strumento 
non sarebbe stato ancillare rispetto alla ricerca e questo perché l’accesso ai dati, pre-
cedentemente sottoposti ad una procedura di retrieval, avrebbe contribuito a porre 
nuovi e differenti quesiti all’archivio30.

28   Guidali, Landoni, Raviolo (2021).
29   Salvatori (2017, 63).
30   Paci (2021, 21).
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Nel caso futuribile in cui si dovrà storicizzare il nostro presente digitale, 
il concetto di fonte, nonché la sua materialità, verrà a mutarsi in modo 
sostanziale. Innanzitutto perché, oltre ai documenti veri e propri, gli stessi 
pronunciamenti di singoli soggetti, per esempio sui social, potrebbero cos-
tituire una nuovo materiale di consultazione, di ampiezza inimmaginabile 
e che, per poter essere vagliato con un minimo di scientificità, necessi-
terebbe di una capacità selettiva e di confronto possibile solo attraverso 
modalità informatiche. Lo strumento, di conseguenza, assumerebbe un 
protagonismo già in sede di selezione dei documenti e inevitabilmente 
condizionerebbe il lavoro dello storico; un’interpretazione performativa, 
potremmo dire, prima ancora che l’insieme dei documenti da consultare 
sia totalmente a disposizione dello storico. Peraltro, in quest’ultimo caso, 
la stessa volatilità della fonte costituirebbe un problema, in grado di met-
tere a rischio la continuità di un lavoro periodico: 

Chi utilizza il digitale oggi deve tenere conto anche della dimensione di tran-
scodifica, intesa come struttura per passare dai bit al significato, e domandarsi quan-
to, tra ciò che viene salvato sui server attuali, potrà essere ritrovato e recuperato tra 
qualche anno: una complicazione non indifferente per qualunque studioso che voglia 
rendere disponibile una sua ricerca anche in futuro, ma anche per qualsiasi docente, 
che si potrebbe ritrovare privato di un corpus di risorse sulle quali ha magari lavorato 
a lungo31. 

A fronte di tutto ciò, in ogni caso, rimane aperto un tema dirimente, 
da noi già richiamato: l’obiettivo di una ricerca storica rimane l’interpre-
tazione delle dinamiche in divenire analizzate, necessaria per dare luogo 
a un confronto critico con altre ipotesi concorrenti. Da questo punto di 
vista, la responsabilità di una tesi storiografica rimane di competenza dello 
storico che ha avviato un processo di ricerca e che l’ha finalizzata in una 
pubblicazione.  

Certamente, la stessa pre-interpretazione realizzata attraverso database 
di particolare complessità può offrire nuove ipotesi, ma anche improvvise 
illuminazioni, che deviano o addirittura modificano in profondità l’im-
postazione di un’analisi che era stata in precedenza predisposta. Tanto che, 
se si verificasse un’ipotesi così radicale, si potrebbe, proprio attraverso un 
lavoro per forza di cose collaborativo con altri esperti, modificare l’im-
postazione di ricerca sulle fonti da parte del software. Ma il ruolo dello 
storico, in merito al risultato finale della ricerca, non sembra che possa 
essere ridimensionato per il fatto di avvalersi di strumenti informazionali. 
Sotto questo punto di vista, appare azzardata l’ipotesi formulata dalla voce 
31   Guidali, Landoni, Raviolo (2021, p. 8).
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Digital History di Wikipedia, richiamata da Enrica Salvatori. A confronto 
con la definizione proposta dal Center History e New Media, di carattere 
formale e circoscritto ai termini certi (soggetti, strumenti, modalità), nella 
voce di Wikipedia si danno per scontate implicazioni ben più impegnative: 

Digital history represents a democratization of history in that anyone with ac-
cess to the internet can have their voice heard, including marginalized groups which 
were often excluded in the ‘grand narratives’ of nation and empire. In contrast to 
earlier media formats, digital history texts tend to be non-linear and interactive, en-
couraging user participation and engagement.

Definizione molto problematica. Un’affermazione come “anyone with 
access to the internet”, attribuisce la patente di storico a chiunque interven-
ga su internet al di là della sua preparazione di studioso, e veicola un’idea 
della storia quale narrazione che chiunque è in grado di svolgere, e che 
acquista un valore aggiunto tanto più se chi vi si accosta non ha una quali-
fica per poterlo fare in modo rigoroso. Un modo di concepire lo specifico 
disciplinare che uno storico dovrebbe rifiutare con decisione; tanto più 
che storie dedicate agli ultimi già esistono e lo scriverle lo si può giudicare 
anche come un dovere etico. Ma per essere realizzate hanno evidentemente 
bisogno della competenza dello studioso che possegga in modo adeguato i 
fondamenti epistemologici della disciplina. Ebbene, è proprio di fronte a 
questa evidente constatazione che le riflessioni sulla digital history alterna-
no posizioni che in ultima istanza comprendono l’inevitabile soggettività 
dello studio storico, ad altre che – in modo rischioso – vorrebbero imporre 
un nuovo modo di intendere la ricerca disciplinare, non solo all’origine (la 
consultazione delle fonti e le analisi delle stesse), ma anche in riferimento 
al prodotto finale. 

  Mi sembra che in molte prese di posizione questo riferirsi all’autoria-
lità come condizione preliminare legittimante il lavoro dello storico, con 
implicita la responsabilità individuale riguardo la tesi sostenuta, oltre che 
all’uso competente delle fonti, ritorni nelle riflessioni più accorte. Fabio 
Guidali, ad esempio, a conclusione di un suo recente saggio scrive: 

I prodotti digitali necessitano di una contestualizzazione e di un’analisi accurata 
delle fonti, dal momento che “a lack of context and a absence of organizing principles is 
likely to be dis-empowering and confusing”32. 

32   Guidali (2023, 59). La citazione interna è da Rosenzweig (1955).
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Anche nell’introduzione già citata alla rivista si condivide una simile 
impostazione: 

La sfida, tuttavia, è soprattutto comprendere come utilizzare in maniera appro-
priata e fattiva le fonti digitali; come usufruirne non solo per la loro accessibilità (che 
spesso avviene dai propri device e talvolta a titolo gratuito), ma per affinare la nostra 
conoscenza del passato o la nostra capacità di analisi in un determinato campo. È 
infatti indispensabile essere in grado di valutare e comprendere il loro potenziale e, 
possibilmente, trarne profitto intellettuale33. 

Pure Francesca Socrate sembra condividere una posizione simile: 

assumere i risultati della logica statistica del software come indizi da decifrare, 
se fare storia vuol dire come io credo (provare a) interpretare, a dare un senso. Attra-
verso la linguistica testuale, poi, cercare dietro, o meglio dentro le parole l’impronta 
umana nel linguaggio. Per poi andare oltre, e individuare i nessi tra quei significati e 
il mondo sociale di chi narra nel lungo tempo che intercorre tra l’evento e il racconto. 
Insomma, appunto interpretare34. 

Insomma, il lavoro di interpretazione, agevolato quanto si vuole da 
operazioni conoscitive messe a disposizione dalla macchina informazio-
nale, spetta alla singola soggettività dello studioso.

Che si possa condividere in toto o meno l’entusiasmo per le nuove pros-
pettive aperte dalla digital history, essa risulta meritevole di considerazione 
nel momento in cui si propone come opzione concorrente e non mette in 
discussione, assolutizzando se stessa, il pluralismo epistemologico che deve 
caratterizzare ogni ambito disciplinare, in specie nell’area umanistica. 

Ci sono però altre osservazioni che appaiono più sbilanciate. Non tan-
to perché prefigurerebbero una volontà egemonica all’interno del proprio 
campo di studi, quanto perché introiettano quell’idea della storia quale 
disciplina in sé debole rispetto ai suoi fondamenti, troppo legata ancora 
all’aspetto narrativo, e che deve in qualche modo subordinarsi a discipline 
più dure, per potersi affermare con maggiore autorevolezza in ambito 
culturale. La storia, in un certo senso, dovrebbe subordinare l’esposizione 
dei propri contenuti alla logica espositiva della linguistica strutturale; da 
questo punto di vista, un’esigenza che era già emersa come proposta meto-
dologica decenni fa, diventerebbe in qualche modo irrinunciabile proprio 
per l’utilizzo ormai indispensabile della dimensione informazionale. Il me-
todo computazionale, già considerato prioritario e non sostituibile dalle 
nuove proposte tecnocratiche di riforma della scuola, dovrebbe qualificare 
33   Guidali, Landoni, Raviolo (2021, 8)
34   Socrate (2020). Il passo è peraltro citato anche da Paci (2021, 26).
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la stessa analisi storica. Mi sembra che questa sia la tesi che emerga dal pur 
interessante intervento di Debora Paci. Sia chiaro, la studiosa, nella sua 
lodevole ricostruzione storica delle origini dell’approccio computazionale 
alla storia scaturito dalla cosiddetta svolta linguistica, giustamente propone 
i riferimenti irrinunciabili a De Saussure e a Lacan; il cui esito è quello per 
cui 

  dalla loro prospettiva, i linguisti avrebbero insegnato agli storici “a leggere 
quello che si trova nel testo, e […] aiutarlo a ordinarlo”. E gli storici, attraverso questi 
metodi, sarebbero stati in grado di trarre le dovute conclusioni sui rapporti sociali35...

Un compito impegnativo, un’ammissione di insufficienza riguardo al 
proprio approccio professionale dovuto a una lunga tradizione di studi e 
di ricerche accademiche, per cui lo storico non potrebbe più permettersi 
uno sguardo interpretativo su fenomeni di ampia portata sociale senza te-
nere conto non tanto delle scienze sociali in sé – il che è ovvio – ma di una 
“psicologia sociale scientifica che l’analisi del discorso, secondo Pêcheux, 
avrebbe fondato.”36 La questione risiede proprio in questa affermazione; se 
lo studio in questione intende proporre una disamina di carattere storico 
che vuole indagare le origini di questa pretesa dell’approccio computa-
zionale a dover in qualche modo risultare essenziale per gli studi storici 
si tratta di un percorso documentario legittimo; se però si sostiene che 
tale pretesa abbia costituito una svolta scientificamente indubbia, dalla 
quale evidentemente sarebbe irragionevole prescindere, e che quindi si può 
proiettare anche sulle problematiche contemporanee, è corretto avanzare 
qualche riserva critica. Sia perché una “psicologia sociale scientifica” non 
esiste; come abbiamo accennato in relazione all’ambito pedagogico, esiste 
semmai la pretesa di alcuni particolari gruppi di ricerca di esaurire in sé la 
stessa disciplina, confidando su una fondazione scientifica dei propri as-
sunti mai dimostrata. Tanto in psicologia quanto in pedagogia non si è mai 
assistito a una svolta epistemologica tale da far sì che nei rispettivi campi 
disciplinari non possano coesistere teorie radicalmente concorrenti, e tutte 
meritevoli di eguale considerazione sul piano ermeneutico e dell’efficacia 
euristica. Qualsiasi pretesa contraria assume invece i caratteri dell’ideolo-
gia, in quanto pretende di far passare come naturalistico, scientificamente 
validato, un proprio assunto interpretativo, in realtà solo per imporre in 
modo assoluto la propria egemonia e sfuggire al dibattito potenzialmente 

35   Paci (2021, 19). La citazione interna è tratta da Cinquin (2012).
36   Cfr. Paci (2021, 17).
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falsificante.37 Purtroppo si può sostenere una simile posizione solo igno-
rando in modo consapevole il dibattito politico-culturale che su questo 
tema sta emergendo, ormai da tempo; e che riguarda proprio il concetto 
di infosfera quale ideologia, l’invadenza dell’approccio computazionale, in-
terpretato come ineludibile anche per le discipline che sono centrate sulla 
testualità. Imponendo la logica quantitativo-statistica alla prassi ermeneu-
tica. Ma, come scrive Roberto Finelli, 

alla base della concezione dell’infosfera v’è un atteggiamento ideologico, oggi di 
larga diffusione, che teorizza essere il mondo un massive information process: ossia che 
l’intera realtà, naturale e umana, senza eccezione alcuna, sia costituita da informazio-
ne, che la materia non sia altro che informazione, che i nostri corpi e le nostre menti, 
nei loro componenti ultimi, non siano costituiti da altro che da informazioni38.

Sul piano gnoseologico, ne deriva 

una teoria del conoscere in cui la mente umana opererebbe, secondo l’architet-
tura dell’intelligenza artificiale, come una rete computazionale che, totalmente inter-
na e indipendente dal corpo, immagazzina e lavora sui dati in ingresso per fornire 
soluzioni e dati in uscita39.

Se ne evince una conclusione preoccupante, che va ben oltre quella di 
ordine metodologico-disciplinare che stiamo qui discutendo: 

la rappresentazione del mondo come infosfera [...] mostra quanto e come la 
natura funzionale delle nuove tecnologie, quale strumento a disposizione dell’umani-
tà, possa trasformarsi invece in un Assoluto di realtà e di potere che, colonizzando le 
nostre vite, si fa principio di degrado della democrazia e di decadenza della civiltà40. 

Di fronte a simili riflessioni, che pongono problemi reali e rilevanti 
rispetto all’entusiasmo ingenuo che mira a universalizzare la logica com-
putazionale nell’ambito della conoscenza, l’adesione di Debora Paci alle 
tesi di Domenica Fiormonte suona problematica, perché dà per scontata 
un imporsi unanime e scientificamente validato della svolta linguistica che 
37   Recentemente il pedagogista Novara (2024) così si è espresso: “Una società avanza se 

c’è una scienza, io sono uno scienziato dell’apprendimento e dell’educazione, se il Mi-
nistro non mi ascolta vuol dire che si è rotto qualcosa, è come se un ospedale venisse 
gestito senza i medici, non è possibile”. C’è da domandarsi come il pedagogista si rap-
porta a altrettante autorevoli posizioni pedagogiche che sostengono legittimamente 
posizioni distanti dalla sua. Per un ulteriore contributo finalizzato a delegittimare 
questa pretesa cfr. Hirsch jr. (1996), appena uscito in traduzione italiana.

38   Finelli (2022, 17).
39   Finelli (2022, 18).
40   Finelli (2022, 17).
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è tutta da dimostrare, con l’evidenza del passaggio dal materiale all’imma-
teriale: 

Domenico Fiormonte è tra coloro che ritengono come in seguito all’avvento delle 
tecnologie informatiche si sia assistito ad un cambiamento di grande portata sul piano cul-
turale: il passaggio dalla fonte alla metafonte, dal materiale all’immateriale: “due pilastri su 
cui poggia l’edificio testual culturale moderno – autorship e stabilità – sono stati garantiti 
nei secoli da un carattere difficilmente discutibile: la materialità della fonte”41. 

Certo, anche se ammettessimo che nel passo citato si fa riferimento 
alla “fonte” quale “fonte digitalizzata”, e quindi sembra più plausibile il 
passaggio all’immateriale, l’idea che la stessa vada valutata secondo logica 
computazionale per fondare una “psicologia sociale scientifica” rimane dis-
cutibile. Perché la fonte fa sempre comunque riferimento a processi mate-
riali, a corpi, a dinamiche psico-fisico-emotive di particolare intensità; ed è 
a partire da queste che si deve esercitare l’atto interpretativo dello storico, 
che non può limitarsi all’analisi computazionale. 

 D’altra parte, se anche fosse così necessaria una tale svolta, dovremmo 
allora giudicare come modesta la qualità relativa alle pubblicazioni storiche 
degli anni recenti, così come delle bibliografie cui le stesse rimandano? 
Prendiamo come esempio due studi degli ultimi anni, che si sono avvalsi di 
un apparato bibliografico imponente: l’ultimo studio del compianto Remo 
Bodei, Potere e sottomissione42, caratterizzato da ampi capitoli di carattere 
storico, e che affronta anche il tema delle nuove tecnologie e dell’intelli-
genza artificiale; o la monografia dedicata a Filippo IV di Aurelio Musi43. 
Sono studi che non risentono, per qualità e attualità, dal fatto di essere il 
risultato di un approfondimento d’archivio bibliografico tradizionale, e 
mostrano la piena efficacia di un’interpretazione non computazionale. Che 
non è ovviamente da rigettare, ma che non implica questa mutazione ra-
dicale e gestaltica dei fondamenti metodologici della storia. Rispetto a ciò, 
sembra ragionevole la “terza via” proposta da Guidali, Landoni e Raviolo: 

Tra coloro che proseguono con la metodologia acquisita e trasmessa e coloro 
che si fanno studiosi computazionali alla ricerca di metodi nuovi di fare storia, si 
può anche scegliere una terza via, che integri queste due opzioni, “sfruttando ora la 
potenza degli strumenti tecnologici, ora il profondo sguardo interpretativo che solo 
grazie al confronto critico con la complessità delle diverse tipologie di documenti, 
ed i loro molteplici contesti, può essere acquisita”44. 

41   Paci (2021, 24). Il testo cui ci si riferisce è Fiormonte (2000).
42   Bodei (2019).
43   Musi (2021).
44   Guidali, Landoni, Raviolo, (2021, 10). La citazione interna è tratta da: Testa (2020, 

75). 
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Nella consapevolezza però che tale strada è ancora tutta da esplorare 
e da verificare in merito agli effettivi contributi che può offrire. Per ora i 
campi di applicazione più richiamati, i big data e le timelines45, risultano 
ancora troppo specifici per poter universalizzare gli apporti della digital 
history a un rinnovamento epistemologico radicale. 

7. Una teoria didattica né conseguente né opportuna

Una pratica di ricerca dunque in fieri, dal momento che è tenuta ancora 
a definire compiutamente le proprie procedure (tanto più in rapida tras-
formazione con il veloce mutamento stesso della realtà informazionale). 
Di conseguenza, al di là del legittimo entusiasmo per le prospettive di 
studio che sembrano aprirsi, è indubbio che il tema di come configurare 
tale mutamento della metodologia della ricerca storica sia ancora in parte 
da delineare. Il farlo è giustamente compito della comunità scientifico-dis-
ciplinare. Se però la situazione è quella che abbiamo cercato sino a qui di 
descrivere, non si comprende perché l’approccio digital, al di là di proporre 
innovazioni sull’attività intellettuale dello storico, intende essere partico-
larmente invasiva sulla questione della didattica, con l’intenzione di inter-
venire non solo nell’ambito universitario, ma persino nell’organizzazione 
dell’insegnamento del ciclo secondario, laddove la competenza per farlo è, 
come cercheremo di sostenere, per lo meno dubbia46. 

  Questo passaggio, parzialmente indebito, sembra evincersi, per es-
empio, nelle pagine di presentazione della “Rivista di Ricerca e Didattica 
digitale”: 

Nel contesto dell’educazione superiore, dove idealmente la didattica e la ricerca 
dovrebbero essere strettamente correlate, la dimensione del digitale sta assumendo un 
ruolo sempre più determinante. Riflettere sull’impatto del digitale, sugli obiettivi e sulle 
metodologie di ricerca come anche sulla pratica didattica è ormai imprescindibile47. 

Affermazione condivisibile e in parte ovvia, se fosse chiaro il riferimento 
al “contesto dell’educazione superiore”; se si intende l’ambito universita-
rio, quanto scritto risulta quasi del tutto appropriato. Non è possibile, per 
esempio, frequentare un corso di Studi storici senza apprendere le modalità 
della ricerca storica; anche se sarebbe bene affrontare questo impegno dopo 

45   Cfr. Salvatori, (2017, 87).
46   Ci riferiamo al dibattito che ha investito in questi ultimi decenni l’ambito pedagogi-

co, cui abbiamo fatto cenno nelle pagine iniziali del presente contributo.
47   Guidali, Landoni, Raviolo (2021, 6).
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avere acquisito una sufficiente conoscenza dei contenuti qualificanti la dis-
ciplina. Ben diversamente si giudicherebbe la presa di posizione se il riferi-
mento comprendesse anche la scuola secondaria superiore. Dove, in questi 
anni, è prevalsa l’idea, sostenuta in particolare dai teorici della subordina-
zione dei contenuti disciplinari all’acquisizione di competenze, di ridurre 
la didattica a pratica laboratoriale, sostituendo di fatto la conoscenza dei 
contenuti storici con pratiche di metodologia della ricerca. Inutili, nel mo-
mento in cui si è a digiuno dei contenuti. Non sfugga – e qui ritorniamo 
al tema della crisi della storia – come tale convinzione sia alla base non solo 
della riduzione del quadro orario della storia nella secondaria superiore, 
ma anche della contestazione di qualsiasi impostazione storicistica degli 
altri curricola, a favore di una approccio puramente metodologico; grazie al 
quale i contenuti disciplinari qualificanti assumono una funzione esclusi-
vamente strumentale. Indubbiamente, bisogna tenere conto della necessità 
di ampliare la conoscenza del mondo contemporaneo, il che comporta 
un inevitabile snellimento dei programmi, nonché il ripensamento della 
scansione annuale degli stessi.  

  Rimane in ogni caso decisivo, per la crescita civile e culturale degli stu-
denti, che diventino consapevoli, secondo una consequenziale scansione 
cronologica, delle epoche storiche attraversate dall’umanità (età antica, 
medievale, moderna e contemporanea). È evidente come, all’interno del 
percorso di studi, si svolgano ricerche ed attività laboratoriali; si incontrino 
i concetti di fonte e di storiografia, e quindi si impari a consultare i docu-
menti e, a partire da questi, a strutturare un lavoro di sintesi. Altrettanto 
inevitabile (ma non necessariamente esclusivo) che ciò avvenga per lo più 
ricorrendo a materiali in rete, e che dunque il ricorso alle tecnologie infor-
matiche e ai materiali informazionali sia per lo meno maggioritario. Ma 
quando si pretende, sempre in riferimento alla scuola secondaria superiore, 
di mutare radicalmente la metodologia didattica, importando modelli non 
concepiti dai docenti stessi, ma da presunte autorità epistemiche esperte di 
pedagogia dell’apprendimento nonché di tecnologia digitale, è inevitabile 
che emerga il sospetto che sia in atto un’azione egemonica, grazie alla quale 
un’ipotesi scientifica intende essere riconosciuta nella sua priorità non at-
traverso un confronto paritario con le teorie concorrenti, ma occupando in 
toto gli spazi della formazione48. 

48   È questa l’impostazione relativa alla scuola sostenuta nel PNRR. Mi permetto a 
proposito di rimandare a Carosotti, Latempa (2023). Un identico dibattito è sorto in 
ambito filosofico a proposito della recente pubblicazione di Mugnai (2023); In rispos-
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Questo è indubbiamente avvenuto in campo pedagogico, come ho cer-
cato di mostrare sopra. La presa di posizione più difficile da accettare è 
quando l’intenzione di imporre una didattica digitale proviene anche da 
studiosi di storia; in questo caso essi sembrano mutuare in modo acriti-
co proprio i concetti e le tematiche dallo scientismo pedagogico.49 Già la 
citazione quasi esclusiva delle discusse tesi del prof. Rivoltella, uno dei 
massimi esponenti di tale attivismo pedagogico, senza citare nel contempo 
le pesanti riserve avanzate su un tale modo di concepire la didattica, sem-
bra confermare l’utilizzo di un bagaglio concettuale non adeguatamente 
meditato e che, come abbiamo visto affermare da Francesco Germinario, 
è ontologicamente estraneo alla disciplina della storia nella sua specifi-
cità50. E, come avviene spesso nella letteratura pedagogistica, che maschera 
frequentemente la consapevolezza in merito alla debolezza dei propri as-
sunti metodologici dietro una disturbante supponenza, si fa riferimento 
a un’immagine della scuola piuttosto idealizzata (anche se in senso nega-
tivo), e si danno per acquisiti concetti e luoghi comuni mai dimostrati, fa-
cilmente smentibili dalla quotidiana esperienza empirica della professiona-
lità docente. Per esempio, la convinzione – contrastata dai migliori filosofi 
dell’educazione, in primis Gert Biesta – che l’ascolto, in un rapporto neces-
sariamente asimmetrico tra il docente e chi deve apprendere, lo studente, 
releghi quest’ultimo in una posizione di pura passività. Per cui l’atto for-
mativo deve essere trasformato in un continuo attivismo che, privo di basi 
teoriche, non fa che lavorare su una strutturazione del momento didattico 
costruita a priori, dove obiettivi, procedure e risultati attesi sono in realtà 
già prefigurati, in un’apparenza di libertà che è invece condizionamento. 
Suonano quindi discutibili affermazioni come le seguenti: 

Questo percorso spesso diventa una ri-concettualizzazione della didattica in un 
ecosistema tecnologico. Nel confronto per costruire un nuovo modello di insegna-
mento, diverse figure professionali (dai docenti ai tecnici ai tutor) negoziano e si 
confrontano con le tecnologie e i contenuti, per dare vita all’esperienza didattica dello 
studente. L’esperienza, talvolta “traumatica”, di ripensare poi la didattica universitaria 
si configura spesso come un percorso trasformativo, che rimette in discussione molte 
delle premesse dell’approccio didattico tradizionale51.

ta critica a questo testo cfr. Bonacina (2023), Carosotti (2023), La Vergata (2024). Su 
posizioni diverse invece Piras (2023).

49   Cfr. nota 14.
50   Cfr. nota 2.
51   Guidali, Landoni, Raviolo (2021, p.6).
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Dove troppe cose non tornano, dall’espressione “approccio didattico 
tradizionale”, che è una modalità consueta ma contestabile per confron-
tarsi con una nobile tradizione didattica centrata sulle discipline, e dove il 
termine “tradizionale” è usato in modo convenzionale senza essere moti-
vato nel suo uso52. L’idea che il digitale implichi la rottura dell’asimmetria 
tra docente e discente è affermazione priva di riscontri reali, a meno che 
– ma allora lo si deve dichiarare – non si intendano fare proprie le ragioni 
della didattica anti disciplinare, sostenuta da molti dei pedagogisti citati in 
quelle pagine. Si rischia però, io credo, una sorta di eutanasia della storia53, 
chiamata a rinunciare a se stessa, per diventare strumento ideologico di una 
pratica psicologica di condizionamento. Lascia perplessi anche la seguente 
affermazione che, se non supportata dai fatti, assume una funzione retori-
ca: “E se uscire dalle vecchie e consolidate zone di comfort è molto difficile 
a livello di didattica, ancora più complicata, se possibile, appare questa 
transizione, nell’ambito della ricerca”54. In questo modo si attribuisce a chi, 
come lo scrivente, si ostina a porre in rilievo le criticità implicite nella ratio 
che guida la trasformazione radicale subita dalla scuola in questi tre de-
cenni, non una convinzione intellettuale forte, dovuta anche all’adesione 
militante ai contenuti disciplinari insegnati, dei cui obiettivi formativi si 
ha piena consapevolezza, bensì un atteggiamento di pigrizia intellettuale, 
indice di una volontà ostile all’aggiornarsi e a mettersi in discussione. Una 
visione non corrispondente alla realtà, tendente a sottovalutare chi sostiene 
posizioni alternative; un atteggiamento mutuato dai pedagogisti, ma che 
risulta più problematico per lo studioso di storia, disciplina che non può 
che fare riferimento al dibattito storiografico e al rifiuto delle interpreta-
zioni esclusive.

 Un sospetto che si rafforza a confronto con le prese di posizione soste-
nute da Manfredi Scanagatta, dove un labile psicologismo tende a pre-
sentarsi come brillante innovazione epistemologica (“Non sono infatti gli 

52   Cfr. Biesta (2022, 56): “Negli ultimi vent’anni, in numerose pubblicazioni accade-
miche e documenti di policy dell’insegnamento, è apparsa spesso la tesi secondo cui il 
cosiddetto insegnamento tradizionale -un’organizzazione dell’educazione tale per cui 
l’insegnante parla e gli studenti dovrebbero ascoltare e assorbire passivamente infor-
mazioni- è da considerarsi inefficace e obsoleto. D’altra parte, un approccio presumi-
bilmente più moderno, incentrato sulla facilitazione -individuale, o tramite qualche 
tipo di processo dialogico- è considerato buono, desiderabile e ‘d’avanguardia’. Si noti 
come l’opposizione fra ‘tradizionale’ e ‘d’avanguardia’ sia già di per sé stantia.”

53   Operazione analoga è avvenuta anche verso la filosofia. Mi permetto in proposito di 
rimandare a Carosotti (2018b) 

54   Guidali, Landoni, Raviolo (2021, 6).
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studenti ad entrare all’interno dell’archivio, ma sono le fonti digitali ad 
essere portate nello spazio di lavoro degli studenti; questo implica che, una 
volta portata la fonte in classe, potenzialmente sarà possibile utilizzarla 
come meglio si crede”55). Un’affermazione che suona retorica, in quanto fa 
leva sul luogo comune del presunto “attivismo” degli studenti, arrivando a 
coinvolgere anche la delicata questione della valutazione: 

Rendere studenti e studentesse attori attivi del processo didattico, cercando un 
loro coinvolgimento intellettivo e emotivo, liberandoli dalla passività dello studente 
per proporre loro un ruolo attivo e proattivo nei processi didattici, modifica in senso 
profondo il rapporto con lo studio e l’apprendimento. Studenti e studentesse, infatti, 
vengono responsabilizzati all’interno del processo didattico; questo non vuol dire far 
mancare a loro il sostegno del docente, che deve seguire con attenzione ogni fase, ma 
implica in prima istanza che l’errore non sarà oggetto di penalizzazione, anzi, diver-
rà elemento di apprendimento perché richiederà a studenti e studentesse di trovare 
una soluzione e consentirà un approfondimento maggiore dell’argomento che stanno 
studiando56.

Senza entrare nel dettaglio di convinzioni pedagogiche preoccupante-
mente superficiali, sorprende l’idea che l’aspetto evenemenziale della sto-
ria, in quanto discorsivo, releghi a un ruolo di pura passività lo studente.57 
È chiaro che simili ragionamenti rischiano di delegittimare anche le pro-
poste metodologicamente innovative e meritevoli di riflessioni della digital 
history. 

8. L’anti-storicità della pedagogia digital. Una forzatura teorica

Le considerazioni appena esposte potrebbero apparire, legittimamente, 
come viziate da un atteggiamento pregiudiziale, in particolare dal timore 
che l’invasività inarrestabile della digitalità possa sconvolgere consolidate e 

55   Scanagatta (2021, 71).
56   Scanagatta (2021, 63).
57   Cfr. Bevilacqua, Carosotti, Musi (2023). Ma cfr. anche riflessione di Biesta (2022, 

pp. 56-57): “[...] anche laddove gli insegnanti parlino e gli studenti siedano in silen-
zio, in realtà, questi ultimi stanno compiendo numerose azioni. Possono naturalmente 
sentirsi annoiati, alienati, ignorati, così come sfidati, affascinati, ispirati - chi può 
dirlo? Mi chiedo, inoltre, se qualcuno abbia davvero mai proposto che l’educazione 
funzioni come un processo di trasmissione e di assorbimento passivo, anche quando 
è effettivamente organizzata in tal modo. A tal proposito, sono pienamente d’accordo 
con l’osservazione di Virginia Richardson secondo la quale ‘gli studenti conferiscono 
significato anche alle attività cui vanno incontro nel contesto di un modello trasmis-
sivo”. La citazione interna è tratta dal Richardson, (2003, 1628).
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comode abitudini. Immaginare prospettive problematiche, pur nel rispetto 
delle reciproche posizioni, è però atteggiamento crediamo opportuno, in 
quanto, ipotizzando possibili scenari diversificati, consente di prevenire 
effetti potenzialmente negativi.

  C’è un aspetto, in ogni caso, dove crediamo appaia fondato un sen-
timento di preoccupazione verso un possibile esito delle riflessioni sulla 
digital history; in particolare in merito al passaggio – per nulla necessario 
– dall’individuazione di nuovi e originali fondamenti epistemologici ad 
una presunta rivoluzione che gli stessi provocherebbero verso la pratica 
didattica. Una preoccupazione cui abbiamo già accennato, e che si motiva 
in relazione ad alcune recenti prese di posizione. Il saggio pubblicato da 
Fiorella Vinci58, per esempio, pur non affrontando direttamente il tema 
della digital history, sembra volersi porre in continuità con il nuovo modo 
di intendere la ricerca storica. La tesi che vorremmo sostenere in queste 
considerazioni conclusive è che l’idea di innovazione didattica, in parti-
colare di rinnovamento della didattica disciplinare auspicata dal saggio, 
configura un’idea di disciplina strutturalmente estranea alla effettività della 
storia. In altre parole, fare propria la didattica digitale auspicata in questo 
saggio, incentrata in particolar modo sulla pratica dell’e-learning, equivale 
di fatto ad annullare l’insegnamento della storia stessa in quanto disciplina 
con un proprio bagaglio contenutistico, con proprie e originali fondamen-
ta epistemologiche, con un personale contributo veritativo da offrire al 
mondo della cultura in generale. 

  Innanzitutto – e qui richiamiamo quanto sostenuto all’inizio del pre-
sente contributo – il punto di vista fatto proprio dall’autrice sposa to-
talmente la linea politica – tutt’altro che neutrale ed esente da critiche 
– definita dal Bologna process (1999), dalla strategia di Lisbona (2000), 
nonché dalle dichiarazioni del 2010 di Vienna e Bucarest. Una visione 
della scuola certo affermatasi in tutto il continente europeo, ma in li-
nea con l’idea d’istruzione ideologicamente orientata dal neoliberismo59. 
Un’impostazione che si vuole innovativa ma che, per accreditarsi come 
tale, recepisce senza alcuna riserva critica un lessico impressionistico che 
non ha alcuna rilevanza concettuale, ma risulta di forte impatto comunica-
tivo (“efficient digital education ecosystem with enhanced e-skills for teachers 
and students”60); una strategia comunicativa, quella di porre in relazione 
la digitalità e l’“ecosistema”, concetti tra loro incommensurabili, che si ri-
58   Vinci, (2021).
59   Per una valutazione critica rimando alla bibliografia già in nota 11.
60   Vinci, (2021, 36).



313

La ‘Digital History’ tra innovazione metodologica e didattica

trova ampiamente anche nel recente PNRR. Non sfugga anche il riferi-
mento – analogo al modo di argomentare di Scanagatta – a un modello di 
scuola distante dall’effettiva realtà, ma comodo per rappresentare un facile 
bersaglio polemico, e giudicato sostanzialmente “passatista”, sulla base di 
affermazioni poco argomentate (per esempio, nelle espressioni “the tradi-
tional self-referential model of the disciplinary community”61; oppure, rife-
rendosi all’università, di “the corporatism that traditionally structures Italian 
universities”62). Tutte tesi legittime, ma da sostenere facendo riferimento 
anche alle numerose prese di posizioni critiche, che andrebbero eventual-
mente smentite nel merito. Esaltare l’e-learning quale nuovo strumento di 
trasmissione didattica, capace di rivelare potenzialità inaspettate, rimane 
affermazione fine a se stessa se, per esempio, non ci si confronta con il 
recentissimo e voluminoso rapporto dell’UNESCO63 che, nella radicalità 
delle sue conclusioni, lascia invero ben poche speranze a chi ritiene che la 
dimensione digitale sia la migliore soluzione per risolvere alcuni problemi 
legati alla pratica dell’istruzione nella società contemporanea. 

  In particolare, in riferimento a quanto abbiamo sin qui discusso, ci 
sembra importante approfondire il tema della didattica disciplinare, cui 
il saggio peraltro è esplicitamente dedicato. Nella parte iniziale, compare 
un’affermazione piuttosto impegnativa: 

More specifically, the reflection explores the social functions of disciplinary di-
dactics and e-learning, i.e. the possibilities of disciplinary didactics and e-learning to 
provoke and promote reconfigurations of academic and disciplinary communities64. 

Si fa riferimento, dunque, a presunte “funzioni sociali” della didattica 
disciplinare, che acquistano valore formativo proprio nel momento in cui 
potenziano in chi apprende abilità che non appartengono alla disciplina in 
quanto tale. Una presa di distanza estrema non solo da concetti che conti-
nuiamo a ritenere importanti, come quello di autonomia della cultura, di 
gratuità del sapere, di obiettivi formativi specifici di ogni disciplina. Questi 
risultano sempre indiretti, in quanto è possibile conseguirli solo attraverso 
una conoscenza rigorosa dei contenuti disciplinari; non si può pretendere 
di riconfigurare l’intera organizzazione dell’istruzione superiore in loro 
assenza. Non si tratta di un problema secondario; più avanti emerge chia-
ramente quanto l’idea di funzione sociale legata alla disciplina si identifichi 

61   Vinci (2021, 45).
62   Vinci (2021, 41).
63   UNESCO (2023).
64   Vinci (2021, 35).
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con la pratica del problem solving: “Secondly, as the etymology of the verb 
experire itself reminds us, it removes knowledge from its cumulative logic, 
tracing different learning paths and processes, often very much linked to 
the solution of concrete problems”65. L’idea che la didattica della storia 
possa servire alla risoluzione dei problemi concreti appare difficilmente 
sostenibile, pena il ridimensionamento della storia stessa nel suo specifico 
disciplinare; come abbiamo rilevato all’inizio delle presenti riflessioni, non 
solo la storia valorizza se stessa quando si dimostra capace di interpre-
tare dinamiche di lungo periodo, ma è la stessa società contemporanea 
ad avvertire la necessità di riflettere su se stessa da questa prospettiva; non 
può allora rinunciare al potenziale ermeneutico che la disciplina storica è 
in grado di offrirle. Individuare nel problem solving il principale obiettivo 
dello studio della storia significa sostanzialmente piegarla a una prospettiva 
di carattere economicistico. L’uso neutrale che, all’inizio del saggio, viene 
proposto di un concetto ad alto tasso ideologico quale quello di società 
della conoscenza, si rivela strumentale nel momento in cui, guarda caso, 
viene subordinato a logiche economicistiche cui le discipline dovrebbero 
rimanere estranee: “Indeed, ever since the Lisbon Strategy, the EU legisla-
tor has indicated a design for innovation in higher education based on the 
need to link the knowledge society with progressively increasing youth em-
ployment objectives”66. L’opposto degli obiettivi che, come abbiamo visto, 
Armitage e Guldi auspicavano per il rinnovamento del sapere storico. 

Pure Francesco Germinario ha peraltro avanzato considerazioni simili: 

Il pilastro fondamentale su cui si reggeva la didattica per competenze era che 
l’allievo dovesse procedere per risoluzione di problemi. E proprio questa posizione 
era esattamente il contrario del pensiero critico, laddove il pilastro di quest’ultimo 
era che era compito dell’allievo suscitare problemi, associato alla convinzione che le 
soluzioni ai problemi possono essere anche diverse67.

Non si comprende allora l’eventuale adesione di alcuni teorici della 
digital history a concezioni didattiche di questo tipo; neppure se si fa ri-
ferimento all’altro concetto centrale nel saggio in esame, quello di pluri-
disciplinarità. La vera pluridisciplinarità deve emergere spontaneamente, e 
può essere realizzata solo dopo che si padroneggiano le singole discipline 
nei loro contenuti propri e nelle loro metodologie specifiche. L’idea che 

65   Vinci (2021, 35). 
66   Vinci (2021, 36).
67   Germinario (2017, 35).
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possa essere il risultato di un lavoro comune attuato da differenti esperti è 
corretta; ma pensare di rinnovare l’azione didattica facendola coincidere 
con tale pratica di ricerca, prima che gli studenti siano diventati padroni, 
secondo criteri che potremmo anche definire tradizionali, della discipli-
na che hanno scelto di studiare, sembra un po’ corrispondere a desiderata 
difficilmente realizzabili. Un tale modo di intendere la comunicazione del 
sapere potrebbe funzionare solo se, ancora una volta, i contenuti venissero 
finalizzati al raggiungimento di obiettivi pratici per nulla neutrali: 

This kind of reflexivity digs into individual disciplinary knowledge not with the 
intention of finding in them principles of self-sufficiency, but with the intention of 
finding logical connections with other knowledge, the possibility that the didactic 
action redefines the intersubjective sense of disciplinary knowledge through the shar-
ing of a composite, collective and participated training plan. What emerges is not 
a didactic relationship based on multidisciplinarity, but a professional relationship 
crossed by an interdisciplinary tension, attentive to the mutual contribution that 
each discipline could offer to the construction not only of defined training plans, but 
of the historical and institutional conditions necessary for their efficient implemen-
tation68.

D’altra parte, che la vera pluridisciplinarità emerga in qualche modo 
spontanea proprio in chi si accosti con passione a uno specifico discipli-
nare, è in fondo dimostrato dalle migliori pubblicazioni degli storici. Si 
pensi agli studi di Aurelio Musi (ma gli esempi potrebbero essere innume-
revoli), che spaziano tra ambiti diversi (dall’estetico al letterario), e hanno 
anche saputo affrontare le relazioni della storia con la psicoanalisi e le neu-
roscienze69. Insomma, la pluridisciplinarità non costituirebbe un approccio 
così originale; nuovo invece è il contesto socio-politico, in base alla quale la 
si intende non come incontro tra discipline, ma accostamento di contenuti 
particolari, decontestualizzati, delle stesse. Il che impedirebbe, paradossal-
mente, proprio una comprensione olistica dell’oggetto del proprio studio. 
  In conclusione, la digital history rappresenta sicuramente una riflessione 
che, oltre a individuare un orizzonte d’esperienza irrinunciabile, possiede 
un innegabile fascino e obbliga comunque a un confronto serrato con le 
sue proposte; ma rischia di delegittimarsi se si pone al servizio di una falsa 
rivoluzione didattica, nient’affatto obbligata dal ricorso alla digitalità, e 
che agisce secondo criteri estranei alla disciplina storica.

68   Vinci (2021, 42).
69   Cfr. Musi (2015, 2018 e 2023). 
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“L’anima della ragione strategica”
Bensaïd e la costituzione processuale del soggetto

Simone Coletto

“The Essence of Strategic Reason”. Bensaïd and the Processual Constitution of the 
Subject

Abstract: In this text I explore the problem of the constitution of the social subject in 
the work of Daniel Bensaïd, in the light of his reflections on the “discordance of the 
times”. The overcoming of a monorhythmic conception of History, or in other words 
of a linear and staged conception of History, allows the “militant philosopher” – as 
he liked to call himself – to also rethink the coordinates within which to define the 
concept of “subject” and “subjectivity”. In fact, the subject can be understood as a be-
coming process, whose possibilities of constitution are articulated around a political 
projectuality. The temporal texture is the decisive element for understanding both the 
latent and explicit possibilities of this process.

Keywords: Daniel Bensaïd; Discordance of the Times; Social Classes; Capitalistic 
Mode of Production; Political Project.

L’organizzazione politica del proletariato è anche una diversa
cornice di appercezione per una prassi costitutiva dell’oggetto,

perché, se forse è ancora permeata dall’irrazionalità del lavoro astratto,
implica però già un superamento del lavoro astratto,

dell’isolamento degli individui, ed implica dunque forme di
relazioni solidali: e ciò comporta una diversa unità

del mondo della percezione e del concetto.
(Hans-Jürgen Krahl, Costituzione e lotta di classe)

1. Introduzione

“La crisi non ha la fatalità di una catastrofe finale, ma la fecondità di un 
possibile aperto all’iscrizione di un soggetto […] La crisi è il momento de-
cisivo dell’unità, dove l’analisi teorica fonda la pratica rivoluzionaria, nella 
misura in cui essa permette l’irruzione di una soggettività latente”1. Così 
*	 Simone Coletto: Università degli Studi di Pavia (simone.coletto01@universitadipavia.it; 

ORCID: 0009-0006-9820-7940).
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scriveva Daniel Bensaïd nel 1995, in À la recherche du sujet perdu, uno dei 
saggi raccolti in La discordance des temps.

1995, il muro di Berlino era caduto da soli sei anni e il tracollo politico 
e morale del socialismo reale sembrava aver inaugurato una nuova era in 
cui la Storia si poteva dire finita e ogni utopia di una società differente da 
quella capitalista archiviata. La crisi era innanzitutto crisi del movimento 
dei lavoratori novecentesco, crisi del comunismo o almeno di un certo 
comunismo: quello che proclamava “il socialismo proletario [come] 
dottrina delle masse proletarie, la loro bandiera: [che] i proletari del 
mondo […] venerano e [dinnanzi a cui] s’inchinano”2. Un comunismo 
la cui ideologia prospettava la società futura come destino manifesto 
dell’umanità di cui il corso della Storia si faceva garante. Un comunismo 
insomma teleologico, ricolmo di promesse ma subito pronto a tradirle, 
perché, come ci ricorda Benjamin, “non c’è nulla che abbia corrotto i 
lavoratori tedeschi quanto la persuasione di nuotare con la corrente”3. 
Contrapporre, a questo comunismo, un comunismo “messianico” è la 
sfida – teorica e immediatamente politica – di cui si incarica Bensaïd, il 
“filosofo militante”, come amava definirsi.

È evidente l’eco benjaminiana di questo progetto4. Non a caso, come nelle 
note sul concetto di Storia, Bensaïd sente l’esigenza di porre innanzitutto 
in questione la tessitura ontologica della temporalità. Al “tempo omogeneo 
e vuoto”5 del modo di produzione capitalistico è necessario contrapporre 
un tempo vivo, colmo di possibilità. Un tempo propriamente politico, ossia 
storico e umano. Scrive:

Rifiutare il senso unico della Storia universale è rifiutare anche un tempo co-
mandato tanto da cause che discendono dal passato quanto da cause finali poste nel 
futuro, entrambi “collanti” che tengono i differenti tipi di determinismo storico. Il 
tempo si articola a raggiera, a partire dal presente6.

1  	Bensaïd (1995, 173).
2  	Stalin (in Gerratana 1981, 181)
3  	Benjamin (1997, 39).
4  	Scrive Lafrance: “At the core of this transition [dalle riflessioni degli anni Sessanta 

e Settanta a quelle successive al crollo del muro di Berlino e alla disgregazione del 
socialismo reale] was a new approach to history and temporality. His writing in this 
period constituted, ‘a kind of trilogy on history and memory. Walter Benjamin’s theses 
on the concept of history are its keystone’” (Lafrance 2016, 132).

5  	Ivi (45).
6  	Bensaïd (1995, 191, cors. miei).
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Passato, presente e futuro non vanno pensati nella loro piatta successione 
lineare: ciò che è stato cede il passo a ciò che è e a ciò che sarà. Piuttosto, il 
loro è un movimento circolare di ripresa e anticipazione.

Ripresa del passato nel presente: “‘Noi siamo attesi’ […]. Non dalla 
posterità, che ha tutto il tempo davanti a sé. Ma dai vinti di ieri, dalla 
coorte millenaria dei perdenti. Dipende da noi che la loro sconfitta 
si ripeta all’eternità o che si interrompa e che la storia – perché no? – 
cambi di senso”7. E anticipazione di un futuro possibile, o – meglio – di 
possibilità future: “il Messia non è un appaltatore di lavori pubblici, tutt’al 
più un modesto rigattiere, un collezionista di pietre, un fattorino a cavallo. 
Questo Messia laicizzato non viene dal futuro. Non porta nulla di certo. 
Distribuisce sempre al presente il fascio di sue possibilità”8.

2. La “discordanza dei tempi”

Il rifiuto di una temporalità omogenea porta Bensaïd a coniare la felice 
espressione di “discordanza dei tempi”. Locuzione da intendersi nel sen-
so di molteplicità di tempi all’interno della medesima configurazione so-
ciale – in questo senso affine al concetto di “temporalità plurale”9 – ma 
anche di “non contemporaneità del presente a se stesso”10, di articolazione 
contraddittoria di tendenze e controdentenze che trovano un loro punto 
di raccordo incerto e temporaneo nel momento in cui ci si situa. Tendenze e 
controtendenze ovvero ciò che è “relativamente permanente” di una confi-
gurazione sociale e il suo lato dialetticamente negativo.

È necessario soffermarci più dappresso su questo tema. Nel quarto 
quaderno, scrive Gramsci, uno degli autori che Bensaïd più legge e 
reinterpreta:

7  	Ivi (41).
8  	Ivi (42). Sulla carica messianica presente nel pensiero di Benjamin e per questa via di 

Bensaïd, Traverso scrive: “The theses of 1940 are an attempt to think revolution (and 
the struggle against fascism) as a redemptive act susceptible of breaking the continuity 
of history (the triumphant cortege of the victors) and redeeming the memory of the 
vanquished. Marxism – the revolution made by a historical subject – and Messianism 
– the advent of a new era – could not be dissociated […]. Borrowing this metaphor, 
Bensaïd described him as a ‘Marrano’ communist” (Traverso 2016, 182)

9  	Nel merito cfr.: Morfino (2010); Morfino (2014); Tomba (2011); Tomba (2007).
10  Tombazos (2019, 61). In merito si vedano i lavori di Tombazos (2016), Kouvelakis 

(2016; 2010) e soprattutto di Lafrance (2016, 133-138), in cui viene tracciato un 
interessante e condivisibile parallelismo col concetto di sviluppo ineguale e combinato 
elaborato da Trockij, e Menozzi (2020, 160-165), in cui l’autore si sofferma sulla 
fonte marxiana di questo concetto.
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Nello studio di una struttura occorre distinguere ciò che è permanente da ciò 
che è occasionale. Ciò che è occasionale dà luogo alla critica politica, ciò che è per-
manente dà luogo alla critica storico-sociale; ciò che è occasionale serve a giudicare i 
gruppi e le personalità politiche, ciò che è permanente a giudicare i grandi raggrup-
pamenti sociali11.

Si tratta di un primo tentativo, questo di Gramsci, di rompere con 
la metafora marxiana, foriera di molti fraintendimenti, di struttura 
e sovrastruttura. Introdotto da Marx nella Prefazione a Per la critica 
dell’economia-politica del 1859, questo binomio infatti esprimeva la 
volontà dell’autore di smarcarsi nettamente dallo storicismo idealistico, 
contrapponendo alla “Storia sacra” delle idee una “Storia profana” delle 
società nella loro complessa articolazione. Una Storia che muovesse quindi 
dalle condizioni essenziali dell’esistenza umana: i rapporti di produzione e 
riproduzione.

Nella produzione sociale della loro esistenza, gli uomini entrano in rapporti 
determinati, necessari, indipendenti dalla loro volontà, in rapporti di produzione 
che corrispondono a un determinato grado di sviluppo delle loro forze produttive 
materiali. L’insieme di questi rapporti di produzione costituisce la struttura econo-
mica della società, ossia la base reale sulla quale si eleva una sovrastruttura giuridica e 
politica e alla quale corrispondono forme determinate della coscienza sociale12.

Posta in termini così netti, però, la contrapposizione tra struttura e 
sovrastruttura era divenuta – da elemento chiarificatore – un ostacolo alla 
comprensione. Nonostante le cautele del vecchio Engels, che raccomandava 
di intendere la determinazione strutturale solo in “ultima istanza”13, la 
vulgata seconda e terzinternazionalista aveva infatti interpretato questo 
passo in senso meccanicistico e deterministico. La struttura, ossia la 
sfera economica, era stata concepita come causa dello sviluppo delle 
sovrastrutture politiche, giuridiche, culturali, ecc. le quali, dal canto loro, 
venivano rappresentate come mera “scorza” multiforme e soprattutto 
apparente del reale, “il luccichio superficiale di un’essenza”14. Diveniva 
così incomprensibile non solo il “movimento storico”15, ma la ragion 
stessa della lotta politica. Se infatti la trasformazione sociale era pensabile 
solo nella forma della contraddizione tra “le forze produttive materiali 
della società” e i “rapporti di produzione esistenti, cioè […] i rapporti di 

11  Gramsci (2014, 455).
12  Marx (1984, 5).
13  Engels (1982, 24).
14  Bensaïd (2007, 153).
15  Gramsci (2014, 869).
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proprietà (che ne sono soltanto l’espressione giuridica) dentro i quali tali 
forze per l’innanzi s’erano mosse”16 o in altri termini se la trasformazione 
era pensabile come trasformazione meramente oggettiva, da dove scaturiva 
l’esigenza di un’attività di un soggetto rivoluzionario?

L’esito della critica gramsciana, com’è noto, coincide con l’abbandono 
da parte dell’autore dei Quaderni del binomio struttura-sovrastruttura in 
favore di locuzioni in grado di pensare lo sviluppo della società nella sua 
concretezza storica: “blocco storico”, “rapporti di forza”, “egemonia”, per 
citare le più note.

La struttura e le superstrutture formano un “blocco storico”, cioè l’insieme com-
plesso e discorde delle soprastrutture sono il riflesso dell’insieme dei rapporti sociali 
di produzione17.

Mai omogenea e immediatamente trasparente a se stessa, la società 
dev’essere indagata secondo Gramsci come un intero in movimento. Coi 
suoi ritmi, le sue linee di fuga, le sue tendenze, i fasci di possibilità che 
si aprono in ogni istante. Il superamento della metafora architettonica 
poteva avvenire solo storicizzandola – concependo il marxismo, la “filosofia 
della praxis”, come “storicismo assoluto o umanesimo assoluto”18 –, ossia 
temporalizzandola.

È ciò che, a dispetto del programma di lavoro illustrato nella Prefazione, 
già fece Marx nella sua critica dell’economia-politica. Ricostruendo la logica, 
ossia la “reale struttura interna”19, del modo di produzione capitalistico, 
le leggi da Marx individuate sono infatti leggi di tendenza, riflettono gli 
elementi essenziali di una data configurazione sociale, elementi che non 
si limitano a “durare” ma sono in grado di “fare epoca”20. In quanto 
tendenziali, esse sono in grado tanto di dar conto del dinamismo del 
reale, quanto di evidenziare ciò che immediatamente si pone come loro 
stessa negazione. L’intensificazione dello sfruttamento, ad esempio, e la 
tendenziale estorsione di un saggio di plusvalore relativo sempre crescente, 
pone come propria negazione la generalizzata caduta del saggio medio di 
profitto. In questa contraddizione sorge la possibilità della crisi economica. 
Possibilità, appunto, e non necessità. Sia perché è sempre possibile opporre 
strategie che limitino la controtendenza (per restare al nostro esempio della 
caduta del saggio medio, l’apertura di nuovi mercati o l’ulteriore sviluppo 
16  Marx (1984, 5).
17  Gramsci (2014, 1051).
18  Ivi (1826-1827).
19  Bensaïd (2007, 53).
20  Gramsci (2014, 1744).
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delle forze produttive), sia perché l’elemento “occasionale”, contingente, 
determina l’effettiva “evoluzione” storica, ossia la dialettica oggettiva tra 
tendenze e controtendenze21. Preso nella sua interezza, Il capitale si presenta 
come un tentativo di dipanare questo groviglio contraddittorio, senza mai 
incedere nella tentazione riduzionista di appiattirlo a una dimensione 
monoritmica22. Scrive Bensaïd:

Nella critica di Marx, il capitale non si riduce al tempo lineare e meccanico 
dello sfruttamento e nemmeno al tempo ciclico della circolazione: è un organismo 
complesso e vivente, un vampiro insaziabile e un corpo irrorato, esposto ai ritmi della 
crisi. Piena di rimandi e biforcazioni, l’arborescenza è quindi il modo della vitalità 
storica. La sua temporalità non è mai distesa, ma frammentata, rapsodica, fatta di 
contrazioni e stiramenti23.

I tre volumi in cui è organizzata l’opera di Marx riflettono questa 
valenza plurima di ritmi. Al tempo “lineare e meccanico del Libro 
I”24, in cui la giornata di lavoro viene suddivisa tra lavoro necessario e 
pluslavoro, fa seguito il tempo “ciclico o chimico”25 della circolazione dei 
capitali (monetario, industriale e commerciale). Mentre “nella produzione, 
il rapporto di sfruttamento determina il tasso di plusvalore”26, nella 
circolazione “il ritmo di rotazione, attraverso il quale il capitale passa 
attraverso le figure di questa metamorfosi [capitale monetario, industriale 
e commerciale] determina la massa. Più il ciclo D-P-M-D’ è accorciato, 
più spesso si conclude e si ripete, e più aumenta la somma di plusvalore che 

21  “Si dimentica spesso (e quando il critico della storia in fieri dimentica questo, 
significa che egli non è storico, ma uomo politico in atto) che in ogni attimo della 
storia in fieri c’è lotta tra razionale e irrazionale, inteso per irrazionale ciò che non 
trionferà in ultima analisi, non diventerà mai storia effettuale, ma che in realtà è 
razionale anch’esso perché è necessariamente legato al razionale, ne è un momento 
imprescindibile; che nella storia, se trionfa sempre il generale, anche il ‘particulare’ 
lotta per imporsi e in ultima analisi si impone anch’esso in quanto determina un certo 
sviluppo del generale e non un altro” (ivi, 689-690).

22  Adrian May ha collegato l’analisi delle temporalità discordi presenti ne Il capitale 
al tentativo di “deontologizzare” il tempo “by portaying it as a dynamic process of 
relations and development, interpreting existence as more of a Deleuzian becoming 
than an ontological Being” (May, 2012, 2). Non è nostra intenzione entrare nel 
merito del parallelismo col “divenire” deleuziano (ci sembra infatti che molto separi la 
riflessione di Bensaïd da quella del filosofo parigino). Tuttavia, lo sforzo di Bensaïd di 
indagare le molteplicità temporali presenti ne Il capitale si accompagna a un’inevitabile 
sottrazione del concetto di “tempo” e “temporalità” a ogni tentativo reificante.

23  Bensaïd (1995, 190).
24  Ivi (27).
25  Ibidem.
26  Ibidem.
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può essere ripartita”27. Di più. Ciascuna determinazione di questo circolo 
(denaro, produzione, merce), pur coimplicandosi simultaneamente, ha un 
suo proprio movimento con un proprio tempo e un proprio ritmo:

I tre cicli si compiono simultaneamente l’uno affianco dell’altro: “il ciclo totale 
è quindi unità effettiva delle sue tre forme”. Costitutivo del capitale tale e quale, l’u-
nità organica dei suoi tre circuiti è più di una semplice addizione: il capitale non può 
essere colto che come il loro ciclo d’insieme (Gesamtkreislauf)28.

Questa circolazione, conclude provvisoriamente Bensaïd, non è 
pertanto omogenea ma segnata da molteplici fattori di aritmia potenziale, 
sia a causa della distribuzione sproporzionata del capitale tra i vari fattori, 
che, di conseguenza, della scissione relativa tra produzione e realizzazione 
del plusvalore29.

Nel terzo volume, infine, queste metamorfosi “non sono più semplici 
mutamenti di forma”30: il valore misurato in tempo di lavoro si manifesta 
come prezzo di produzione (“al tempo stesso la stessa cosa e una cosa 
diversa dal valore, la sua negazione determinata, la sua propria negazione 
logica”31) e il plusvalore appare come profitto.

“Organizzazione concettuale del tempo”32, il capitale come totalità 
sociale presuppone e riproduce ciascuna temporalità: tanto la linea quanto 
il circolo. Il movimento di autovalorizzazione si dipana all’interno di 
questa polarità, ritornando al principio solo per potersi dispiegare con 
nuova forza. Una forza che, però, nasconde una profonda debolezza:

I rapporti di scambio e di produzione sono “tante mine” suscettibili di far esplo-
dere la società borghese. Ma se non vi è fine della storia fissata da una provvidenza 
laica, l’esclusione delle possibilità è inscritta nella natura stessa dell’esplosione […]. 
Le nuove configurazioni non si definiscono a partire dalla volontà arbitraria di un 
soggetto capriccioso. Le loro condizioni materiali non sono che delle condizioni. 
La loro esistenza fonda la possibilità di un domani, non la sua ineluttabilità. In tal 
modo, nel passaggio dalla crisi virtuale (dalla sua possibilità) alla crisi storica (alla sua 
effettualità), si gioca il corso incerto di una storia determinata ma non predicibile33.

27  Ibidem.
28  Ibidem.
29  Si veda: ivi (28).
30  Ivi (30).
31  Ibidem.
32  Ivi (142).
33  Ivi (45).
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Virtualità ed effettualità. Il nesso tra logica e storia – nesso che Bensaïd 
evidenzia già nell’analisi del primo volume del Capitale (“la prima sezione 
del Libro I articola due discorsi e due temporalità, logica e storica, di cui 
l’una corregge e contraddice senza sosta l’altra”34) – emerge qui come 
determinante per comprendere il concetto di crisi.

Nella crisi infatti i diversi fili di cui è tessuta la trama dello sviluppo 
sociale convergono, le determinazioni del reale – il cui sviluppo non 
procede con ritmo simultaneo, per così dire “a passo di marcia” – trovano 
una loro sintesi e aprono uno spazio di virtualità future. Se ne ricava 
una centralità assiologica del tempo presente. “Il presente è la categoria 
temporale centrale di una storia aperta. Emancipato dai miti dell’origine e 
della fine, è il tempo della politica che ‘consegue il primato sulla storia’”35. 
È il tempo dell’evento, dell’irruzione del possibile – “l’evento è un destino 
che fa ‘irruzione’ con tutta la violenza dell’istante”36 – che rompe col tempo 
cronologico, con gli istanti che si susseguono sulla linea della Storia e “fa 
esplodere l’omogeneità dell’epoca riempiendola di ecrasite”37.

Un’interruzione che condensa e ricombina i differenti ritmi dello 
sviluppo sociale:

‘Punto critico’, evento messianico, determinato e aleatorio, la crisi economica 
non è legata algebricamente all’evento politico della crisi rivoluzionaria. Essa chiama 
a concepire una causalità nuova, non meccanica, che opera nel senso di una riduzione 
e non di una abolizione del caso38.

All’immagine fissa della retta, per rappresentare l’andamento storico 
Bensaïd contrappone quella dinamica di una sinusoide che si espande 
e si contrae: tempi diversi dai ritmi molteplici che si condensano in un 
momento e si aprono a futuri differenti, dei quali uno solo si realizza, ma, 
ancora una volta, in modo disomogeneo e secondo ritmi molteplici, i quali 
si condensano in un punto ed esplodono nella crisi e così via39.

34  Ivi (21).
35  Bensaïd (2007, 85).
36  Ivi (162).
37  Ivi (90). L’ecrasite, o sale di ammonio del trinitrocresolo, è un composto chimico 

impiegato nella composizione di esplosivi.
38  Bensaïd (2010, 215).
39  “La connessione nella legge di caduta tendenziale e la crisi non autorizza che una 

previsione condizionale e approssimativa. Al di là, comincia la parte del Messia, genio 
del ‘mondo incantato e capovolto, del mondo capovolto dove monsieur le Capitale e 
madame la Terre danzano la loro danza fantomatica’. Un mondo nel quale regna la 
logica non lineare della lotta. Un mondo in conflitto, intravisto già da Eraclito, per cui 
‘tutte le cose si generano secondo la lotta e la necessità’” (ivi, 216).
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In questa cornice, la rivoluzione, orfana della certezza del suo avvenire, 
diviene pienamente “una imprudenza creatrice”40:

Sempre anacronistica, inattuale, intempestiva [essa] sorge tra il non più e il non 
ancora, mai nel momento giusto, mai a tempo. La puntualità non è il suo forte. Ha 
il gusto dell’improvvisata e delle sorprese. Non verrà, e non è il paradosso minore, se 
non quando non la si attende, non quando non la si attende più41.

3. La costituzione processuale del soggetto

Ora, se l’evento è l’asse attorno al quale si riarticolano le possibilità della 
rivoluzione, allora nell’evento non si dà soltanto il pieno dispiegarsi della 
discordanza dei tempi che segna lo sviluppo umano, ma – poiché “la Storia 
non fa niente”42, come scrivono Marx ed Engels, sono gli uomini che fanno 
la Storia – nell’evento matura la possibilità di un soggetto sociale di rea-
lizzare il proprio progetto43. Come scrive nella citazione con cui abbiamo 
aperto questo testo, la crisi è il momento in cui teoria e prassi si fondono e 
una “soggettività latente” irrompe sul proscenio della Storia.

La nozione di “discordanza dei tempi” fa pendant con una concezione 
processuale del soggetto sociale. La classe, infatti, non è mai data, 
presupposta, non è “riducibile né a un attributo di cui le unità individuali 
che la compongono sarebbero portatrici, né alla sommatoria di queste 
unità. Essa è qualcos’altro. Una totalità relazionale”44 nella quale i soggetti – 
individuali e collettivi – occupano un posto in funzione dei “ruoli e pratiche 
economiche”45 che impersonano. Charaktermasken, le classi possono essere 
comprese a partire dall’esposizione del modo di produzione capitalistico: 
“le classi si rivelano nel e attraverso il movimento del Capitale”46. “L’ordine 
logico – infatti – ha la precedenza sull’ordine genetico che gli ingenui 
40  Bensaïd (2007, 84).
41  Bensaïd (1995, 238-239).
42  Marx, Engels (1972, 103).
43  “Il n’y a pas de formule permettant de ‘calculer’ le futur, à la manière de la trajectoire 

d’une planète. Daniel  rappelle que : ‘L’histoire ne fait rien’. Il s’en expliquait ainsi : 
‘Contrairement à une idée bien répandue, Marx n’est pas un philosophe de l’histoire… 
Il est plutôt l’un des premiers à avoir rompu catégoriquement avec les philosophies 
spéculatives de l’histoire universelle: providence divine, téléologie naturelle, ou odyssée 
de l’Esprit…’ Cette rupture envers ‘les conceptions vraiment religieuses de l’histoire’ 
est scellée par la formule définitive de Engels dans la ‘Sainte Famille’: ‘L’histoire ne fait 
rien!’” (Joshua 2016, 82).

44  Bensaïd (2007, 137).
45  Finelli (2005, 12).
46  Bensaïd (2007, 142).
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del concetto persistono nel confondere con la storia empirica”47 ovvero 
con la sociologia di marca positivistica che “pretende di ‘trattare i fatti 
sociali come cose’”48 e finisce necessariamente per reificare le relazioni in 
categorie meramente descrittive. E tuttavia non possono essere ridotte a 
questa esposizione. La polemica antisociologistica di Bensaïd riecheggia 
quella già gramsciana dell’undicesimo quaderno, l’“anti-Bucharin”. Pur 
ancorando la costituzione del soggetto alla logica totale e totalizzante 
dell’autovalorizzazione del capitale (“il lavoro salariato appare […] in 
ciascun momento del divenire del capitale come sua condizione e suo 
alter ego”49), infatti, egli rifiuta sempre di ridurre la comprensione della 
società alla “ossatura, messa a nudo, del modo di produzione”50. Tanto più 
che quest’ossatura non si dà mai nella forma “pura”, economicistica: “Il 
valore non è una categoria economica ‘separata’, ma una categoria socio-
storica. Il mercato non è un rapporto naturale in opposizione all’artificio 
istituito dallo Stato. È lui stesso un’istituzione risultante da un atto politico. 
Scambio e mercato presuppongono organicamente il contratto, quindi la 
sfera giuridica”51. Come scrive Antonio Scalone glossando il primo volume 
de Il capitale, senza di questa non soltanto sarebbe impossibile il rapporto 
tra i possessori di merci (e quindi tra le merci stesse), ma non potrebbe 
nemmeno dispiegarsi

quella forma particolare di contratto grazie alla quale il capitalista acquista sul 
mercato la merce forza-lavoro. È infatti necessario che esista un mercato giuridica-
mente regolato perché il “possessore di danaro” possa trovarvi la merce di cui abbi-
sognava, vale a dire la forza-lavoro. Ed è altresì necessario che tale merce presenti 
preliminarmente alcune caratteristiche giuridiche: che sia liberamente offerta sul mer-
cato dal proprio titolare e che questi ne sia “libero proprietario”. Inoltre acquirente e 
compratore devono potersi presentare sul mercato come parti contraenti formalmente 
eguali52.

La lotta di classe è inscritta nella costituzione dei soggetti e li determina: 
“le classi non esistono come realtà separabili, ma solo nella dialettica della 
loro lotta”53.

47  Ivi (53).
48  Ivi (152).
49  Bensaïd (1995, 18).
50  Bensaïd (2007, 150).
51  Bensaïd (1995, 113, cors. miei).
52   Scalone (2018, 55).
53  Bensaïd (2007, 161-162). Non si può non pensare, leggendo queste parole, all’In-

troduzione al capolavoro di Thompson: The making of the english working Class: “per 
classe, io intendo un fenomeno storico che unisce una varietà di fatti disparati e ap-
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In altre parole, prescindendo dal carattere immediatamente relazionale 
delle classi, si può tutt’al più giungere a una categorizzazione per occupazioni, 
individuando cioè il ruolo che un individuo o un gruppo di individui 
occupa nella produzione: operai, impiegati, proprietari di aziende, dirigenti, 
ecc. A seconda poi di quanto è “fitto il retino sociologico” si potrà più o 
meno entrare nel dettaglio del ruolo effettivamente svolto. A un estremo 
si troverà il generico: coloro che non hanno altro se non la propria forza-
lavoro per vivere e coloro che detengono i mezzi di produzione; all’altro 
estremo la frammentazione fino quasi alla singola individualità, l’empirico 
rapporto di lavoro in cui si trovano invischiati gli individui. Ma con ciò 
non si troveranno le classi perché ciò che manca è la vita, il movimento, la 
storia. Manca cioè il processo per cui certi individui che vivono esperienze 
simili perché vivono condizioni di vita affini sviluppano una mentalità 
comune, una concezione del mondo simile, un senso di appartenenza a 
una collettività, strutture originali (organizzazioni, associazioni, partiti, 
ecc.) o imposte – come lo è stato per certi versi la Chiesa nei contesti più 
rurali e isolati – ma modificati fino a renderli prodotti autonomi, che cioè 
riflettano questo comune sentire, che siano anima e corpo, concretizzazione, 
della coscienza di sé.

Immediatamente relazionale e perciò dialettico, il rapporto tra le classi 
trova espressione sul terreno della lotta politica. “Articolata come un 
linguaggio, essa opera per spostamenti e condensazioni delle contraddizioni 
sociali. Ha i suoi sogni, i suoi incubi e i suoi lapsus. Nel campo specifico 
della politica, i rapporti di classe acquisiscono un grado di complessità 
irriducibile all’antagonismo bipolare che tuttavia li determina”54. Ancora 
una volta, è una questione di tempi e di ritmi. Il proletariato francese che 
insorge nel 1848 inaugura definitivamente l’epoca della contrapposizione 

parentemente sconnessi […]. Sottolineo che si tratta di un fenomeno storico: io vedo 
la classe non come una “struttura”, né come una “categoria”, ma come qualcosa che 
avviene in realtà (e che si può dimostrare sia avvenuta) nei rapporti umani. Inoltre, il 
concetto di classe implica la nozione di rapporto storico. E, come ogni altro rapporto 
storico è un fluido che, se tendiamo di arrestarlo in un momento dato per sezionarne 
la struttura priva di vita, sfugge alla nostra analisi. Il più fitto retino sociologico non ci 
darà mai un campione puro della classe, più che non possa darcene uno della deferen-
za o dell’amore. Il rapporto deve sempre incarnarsi in persone vive, e in un contesto 
reale. Non solo; ma non possiamo avere due classi distinte, ognuna con un’esistenza a 
sé, e poi metterle in rapporto l’una con l’altra. Non c’è amore senza amanti, come non 
c’è deferenza senza squire e lavoratori agricoli. E la classe nasce quando un gruppo di 
uomini, per effetto di comuni esperienze (ereditate o vissute), sentono ed esprimono 
un’identità di interessi sia fra loro, sia nei confronti di altri gruppi con interessi diversi 
e solitamente antitetici” (Thompson 1968, 9-10)

54  Bensaïd (2007, 153).
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tra capitale e forza-lavoro. E tuttavia “il partito proletario si presenta come 
appendice del partito democratico piccolo-borghese”55. Il tradimento 
compiuto da quest’ultimo e la conseguente disfatta a cui viene condannata 
la classe lavoratrice si traduce in una sua uscita di scena decennale. La 
rivoluzione nasce repubblicana e proletaria e muore borghese e imperiale.

Il periodo che ci sta dinnanzi presenta il miscuglio più bizzarro di contraddizio-
ni stridenti: costituzionali che cospirano apertamente contro la Costituzione; rivo-
luzionari che sono, per loro confessione, costituzionali; un’Assemblea nazionale che 
vuol essere onnipotente e rimane esclusivamente parlamentare; una Montagna che fa 
della sopportazione la sua professione e mette riparo dalle disfatte presenti con la pro-
fezia di vittorie future; monarchici che fanno i patres conscripti della repubblica e sono 
costretti dalla situazione a mantenere in esilio le avverse case reali di cui sono fautori 
e a conservare in Francia la repubblica che odiano; un potere esecutivo che trova la 
sua forza nella sua debolezza stessa, e la sua rispettabilità nel disprezzo che ispira…56

Comprendere l’evoluzione storica significa abbandonare ogni 
schematismo e cercare di sbrogliare i fili che compongono la matassa della 
società. Gli interessi materiali e la loro traduzione politica non stanno mai in 
un rapporto di dipendenza meccanico e unidirezionale. Non solo perché “la 
politica, di fatto, è volta per volta il riflesso delle tendenze di sviluppo della 
struttura, tendenze che non è detto necessariamente debbano inverarsi”57 e 
quindi “un determinato atto politico può essere stato un errore di calcolo 
da parte dei dirigenti delle classi dominanti, errore che lo sviluppo storico, 
attraverso le ‘crisi’ parlamentari governative delle classi dirigenti, corregge 
e supera”58. Ma anche perché sul terreno della Storia i fantasmi del passato 
sono gli incubi del presente:

Gli uomini fanno la propria storia, ma non la fanno in modo arbitrario, in 
circostanze scelte da loro stessi, bensì nelle circostanze che essi trovano immediata-
mente davanti a sé, determinate dai fatti e dalla tradizione. La tradizione di tutte le 
generazioni scomparse pesa come un incubo sul cervello dei viventi e proprio quando 
sembra che essi lavorino a trasformare se stessi e le cose, a creare ciò che non è mai 
esistito, proprio in tali epoche di crisi rivoluzionaria essi evocano con angoscia gli 
spiriti del passato per prenderli al loro servizio59.

55  Marx (1977, 86).
56  Ivi (86-87).
57  Gramsci (2014, 872).
58  Ibidem.
59  Marx (1977, 44).
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L’analisi del Marx “scrittore di opere politiche e storiche concrete”60 
permette di ristabilire la centralità del momento politico e dell’aleatorietà 
della lotta: la “conoscenza [storica] diviene strategia”61. “Nell’esperienza 
della disfatta Gramsci ha saputo trarre, nei suoi Quaderni del carcere 
(1930-1936), le conseguenze dell’indecisione intrinseca del conflitto: ‘Ciò 
che è solo prevedibile è la lotta’. Ne risulta un pensiero della politica come 
strategia e dell’errore come rischio ineluttabile della decisione”62. Conviene 
prendere il passo gramsciano integralmente:

In realtà si può prevedere “scientificamente” solo la lotta, ma non i momenti 
concreti di essa, che non possono non essere risultati di forze contrastanti in continuo 
movimento, non riducibili mai a quantità fisse, perché in esse la quantità diventa 
continuamente qualità. Realmente si “prevede” nella misura in cui si opera, in cui 
si applica uno sforzo volontario e quindi si contribuisce concretamente a creare il 
risultato “preveduto”63.

Ora, la lotta tra le classi non si dispiega come scontro tra due eserciti 
equivalenti. Come si può ricavare dalla ricostruzione del concetto di 
“egemonia” proposta da Giuseppe Cospito in Egemonia. Da Omero ai 
Gender Studies, lo slittamento del concetto di “egemonia” dal terreno 
interstatuale a quello intrasociale, implica un mutamento sostanziale del 
rapporto tra egemone ed egemonizzato. Al rapporto di primazia di un 
soggetto statuale nei confronti di Stati capaci tuttavia di mantenere la loro 
autonomia relativa, si passa a una relazione di direzione e dominio che fa 
della compressione dell’autonomia il proprio carattere fondante. Il soggetto 
subalterno, proprio in virtù della propria subalternità, è solo potenzialmente 
soggetto:

la relazione tra egemoni e subalterni non si dà solo come interscambio tra due 
termini che comunque continuerebbero a rimanere nettamente distinti, ma si dà 
anche e, soprattutto, come interiorizzazione e incorporazione dell’egemonia da parte 
del subalterno, tanto più che l’egemonia in questione è l’egemonia del particolare 
(la borghesia) che si presenta come l’universale (l’intera società) e che, quindi, non 
può che funzionare e operare attraverso l’intero corpo sociale che gli è sottomesso o 
“strumentale”64.

60  Gramsci (2014, 871).
61  Bensaïd (2007, 285).
62  Ivi (23). Sull’originalità della lettura di Gramsci da parte di Bensaïd si veda tra gli altri 

Kouvelakis (2016).
63  Gramsci (2014, 1403).
64  	 Deiana (2017, 116).
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In altre parole, la classe subalterna è sempre sottoposta a un doppio 
movimento contraddittorio: di unificazione oggettiva e al tempo stesso 
di disgregazione. Se da un lato, come scrive Marx, “la dominazione del 
capitale ha creato a questa massa [di lavoratori] una situazione comune, 
interessi comuni”65, dall’altra però il capitale esercita sempre una pressione 
che ostacola il riconoscimento di interessi comuni, contrappone i subalterni 
tra loro, ne frammenta le forze organizzate.

Per costituirsi come classe-in-quanto-tale, per soggettivarsi, la classe 
subalterna ha l’esigenza di innescare contemporaneamente un processo 
di dissoluzione della sua classe avversaria-in-quanto-tale, di oggettivare la 
borghesia, cioè appunto disperderne le forze organizzate, frammentarla, 
farla divenire massa amorfa, pulviscolare66.

Il processo di costituzione di una classe in quanto processo di 
soggettivazione è al tempo stesso processo di superamento della parzialità: 
da una prospettiva economico-corporativa – di “mestiere” o di “campanile” 
– a una in cui etico-politica, di creazione di nuove civiltà, società, Stati67.

Questo nesso emerge con particolare forza ex negativo, a considerare 
cioè il Lumpenproletariat, sottoproletariato o, traducendo alla lettera, 
“proletariato straccione”. Forza sociale oggettivamente disgregata e 
disgregante, assolutamente impossibilitato a divenire in quanto tale classe 
rivoluzionaria, il Lumpenproletariat può vedere i suoi membri trasformarsi 
in proletari: soggetti subalterni coscienti della propria subalternità e 
portatori di una rivendicazione universale di liberazione.

Il Lumpenproletariat costituito, e gravante con tutte le sue forze sulla ‘sicu-
rezza’ della città, significa il deterioramento irreversibile, la cancrena impiantata 
nel cuore della dominazione coloniale. Allora i magnaccia, i giovinastri, i disoc-
cupati, i pezzi da galera, sollecitati, si buttano nella lotta di liberazione come 
robusti lavoratori. Quegli scioperati, quei declassati ritroveranno, tramite l’azione 

65  Marx (1986, 120).
66  “La massa è classe in sé; la dinamica rivoluzionaria – il dispiegarsi del conflitto sociale 

e politico all’altezza delle possibilità di trasformazione immanenti nella situazione 
data – implica il suo divenire classe per sé, consapevole di se stessa […] e della realtà 
[…]. La massa deve emanciparsi dalla condizione di grezzo e amorfo materiale umano 
[…] per divenire soggettività. Deve riscattarsi dalla subalternità originaria (in quanto 
massa, la classe in sé è ancora un oggetto – ‘una cosa’ – nelle mani del dominante: 
massa ‘di manovra’, come Gramsci ripetutamente scrive) per conquistare autonomia, 
responsabilità e potenza: capacità di autodeterminarsi e di operare nella consapevolezza 
dei propri fini” (Burgio 2014, 37-38).

67  A tal proposito si può citare di nuovo Thompson: “Nel 1838 e nel 1839, decine di 
migliaia di operai specializzati, minatori e braccianti, sfileranno per le strade in buon 
ordine, una settimana dopo l’altra, non di rado passando a due piedi dai soldati, 
e badando a non provocarli. ‘I nostri avevano ben imparato’, ricorda uno dei loro 
dirigenti, ‘che non volevano tumulti, ma la rivoluzione’” (Thompson 1968, 431).
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militante e decisiva, la strada della nazione. Non si riabilitano in faccia alla so-
cietà coloniale o alla morale del dominatore. Anzi, assumono la loro incapacità 
ad entrare nel consorzio civile altro che con la forza della bomba e della rivoltella. 
Questi disoccupati e questi sottouomini si riabilitano di fronte a se stessi e di 
fronte alla storia. Anche le prostitute, le domestiche a 2000 franchi, le disperate, 
tutti quelli e quelle che si muovono tra la pazzia e il suicidio, si riequilibreranno, 
si rimetteranno in marcia e parteciperanno in modo decisivo alla grande proces-
sione della nazione risvegliata68.

Quando questo non avviene i Lumpenproletarien restano massa di 
manovra delle classi dominanti: “Ogni movimento di liberazione nazionale 
deve rivolgere la massima attenzione a questo Lumpenproletariat. Questo 
risponde sempre all’appello dell’insurrezione, ma se l’insurrezione crede 
di potersi sviluppare ignorandolo, il Lumpenproletariat, massa di affamati 
e di avviliti, si butterà nella lotta armata, parteciperà al conflitto, a fianco, 
questa volta, dell’oppressore”69.

Il punto più alto del processo di soggettivazione di una classe e di 
oggettivazione della sua classe avversaria consiste nella distruzione dello 
Stato esistente e nella costruzione di uno Stato differente. Come scrivono 
Marx ed Engels: “Il proletariato si servirà della suo potere politico per 
strappare alla borghesia a poco a poco tutto il capitale, per accentrare tutti 
gli strumenti di produzione nelle mani dello Stato, cioè del proletariato stesso 
organizzato come classe dominante”70. Il proletariato diviene pienamente 
classe – soggetto politico-sociale in senso più ampio e pregnante del termine 
(Soggetto con la esse maiuscola) – se è in grado di farsi dominante, di 
farsi Stato, ossia di distruggere la classe capitalista organizzata come 
dominante, lo Stato capitalista. Quindi di rompere l’unità tra i capitalisti e 
soprattutto tra la classe capitalista e le classi alleate (il capitalista industriale 
non deve più essere oggettivamente in grado di solidarizzare con il capitalista 
finanziario, con il piccolo-borghese, con il dirigente industriale, ecc.) e in 
conseguenza di ciò di rompere la macchina statale capitalistica e costruire 
la propria macchina statale. Così facendo la classe dominata diviene classe 
universale: nei suoi interessi particolari l’intera società deve riconoscere i 
propri interessi e, di contro, negli interessi della classe avversaria devono 
riconoscersi solo i membri della classe avversaria (ossia gli interessi della 
classe avversaria devono essere ricacciati nella fase economico-corporativa, 
devono essere e restare interessi particolari).

Nessun meccanicismo governa questo processo. Ne facevamo cenno 
nelle scorse pagine: condizione necessaria del processo di soggettivazione 
68  Fanon (1962, 83).
69  Ivi (88).
70  Marx, Engels (2005, 35-36).
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della classe subalterna è la nascita e lo sviluppo di strutture organizzate 
che, da un lato, ne esprimano gli interessi e nelle quali, dall’altro, la classe 
possa riconoscersi (e così riconoscere se stessa come classe)71. Il “moderno 
Principe”, per esprimerci con una terminologia gramsciana, non è un 
semplice “strumento” di lotta ma “mediazione tra la teoria e la pratica”72 
o, recuperando la pregnante definizione di Hans Jürgen Krahl, la “cornice 
di appercezione per una prassi costitutiva dell’oggetto” nella quale la 
classe subalterna può sviluppare “relazioni solidali”73 e rompere quindi 
la sua subalternità. Anche se “non può compiersi nel quadro della società 
borghese” – il che sarebbe come “pretendere che ‘ogni operaio della massa’ 
abbia ‘una completa coscienza di tutta la complessa funzione che la sua 
classe è determinata a svolgere nel processo dell’umanità’” – “il processo 
di costruzione della soggettività operaia via diffusione della coscienza di 
classe può (e deve) avere corso sin da subito”74.

Ma come conciliare i differenti ritmi dello sviluppo sociale e della lotta 
politica con l’esigenza di un progetto strategico che sovverta lo status quo?

Come notano Palheta e Salingue, Daniel Bensaïd introduce una 
distinzione “tra il progetto di partito in senso stretto (il ‘partito effimero’) 
e il partito in senso largo (il ‘partito storico’), tra i raggruppamenti 
organizzativi puntuali, empiricamente osservabili e il movimento storico 
della classe operaia verso la sua emancipazione, altrimenti detto il divenir-
comunista del proletariato”75. È una distinzione, questa, che – oltre a 
riprendere la differenza gramsciana tra partito in senso stretto e in senso 
largo – permette di meglio articolare il rapporto tra partito e classe:

Anche se il partito non ha interessi distinti da quelli della classe operaia, esso 
non può contentarsi di essere la camera d’eco delle rivendicazioni del proletariato 
[…]. Dev’essere in grado, in maniera autonoma, di prendere l’iniziativa della lotta 
politica, in altri termini intervenire nell’insieme delle lotte settoriali e degli strati so-
ciali […], porre la questione del potere e, pertanto, rifiutare di lasciare alla borghesia 
le mani libere sul terreno propriamente politico. Se il proletariato è la forza motrice 
e decisiva del cambiamento sociale […], il partito può dire la sua sulle questioni 
che non sembrano riguardarlo direttamente, poiché può partecipare all’inasprimento 
delle contraddizioni tra le classi e precipitare l’apertura di una crisi rivoluzionaria76.

71  In merito si veda Callinicos (2012) e Lafrance (2016): “Parties and political 
organisations play a crucial role in mediating between different struggles and in re-
building the working class” (Lafrance 2016, 144).

72  Bensaïd, Palheta, Salingue (2016, 33).
73  Krahl (1973, 322).
74  Burgio (2014, 61).
75  Ivi (34).
76  Ivi (34-35).
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La “discordanza dei tempi” del divenire storico e della riproduzione 
sociale e la non immediata identità tra la sfera economica e sfera politica 
si traducono nell’elaborazione di parole d’ordine che rifuggano tanto 
la piatta aderenza alla contingenza quanto la staticità dell’enunciazione 
massimalistica. È il primato della “ragione strategica”77 rivendicato da 
Bensaïd: “arte delle congiunture favorevoli e della decisione”78 capace di 
coniugare i tempi lunghi della trasformazione processuale con gli istanti 
del kairos. Capace, in un’espressione, di elaborare un programma di 
transizione: “ponte tra le rivendicazioni attuali e il programma socialista 
della rivoluzione”79, incuneandosi così nelle contraddizioni esistenti, 
approfondendole e creando al tempo stesso le condizioni soggettive – il 
“blocco storico” – per la trasformazione rivoluzionaria dell’esistente. 
L’anticipazione storica può così esprimersi all’interno di un progetto 
strategico80 e il comunismo terrorizzare “le potenze della vecchia Europa”81 
e non solo.
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Forme e individui
La critica di Luporini al marxismo strutturalista

Rosario Croce

Forms and Individuals. Luporini’s Critique of Structural Marxism

Abstract: This paper examines the relationship between Luporini’s Marxism and 
structuralism, focusing primarily on the anti-historicist aspects of his reflection (na-
ture, subjectivity, and anti-empiricism, §§ 2-3). It aims to illustrate the developments 
of Luporini’s reflection after the engagement with Althusser and structural linguistics 
(§ 4), by identifying two distinguishing features of Luporini’s account of the concepts 
of form and structure: i.e., the importance of (non-historical) dialectics and the con-
stitutive role of human agency in shaping and reproducing structures (§ 5).

Keywords: Luporini; Marx; Structures; Dialectics; Historicism.  

Il confronto con il marxismo althusseriano e lo strutturalismo più in gene-
rale rappresenta uno snodo cruciale nel percorso intellettuale e politico di Ce-
sare Luporini. L’appropriazione di alcuni elementi chiave di queste due correnti 
di pensiero permetterà infatti a Luporini di dare maggiore consistenza alla sua 
critica della cultura storicistica dominante nel Pci, e sviluppare la sua peculiare 
interpretazione di Marx. Questo contributo ha lo scopo di esaminare la natura 
e la portata di questo confronto teorico, facendo emergere soprattutto i punti di 
divergenza rispetto ad Althusser e i tratti distintivi della posizione luporiniana.

1. Introduzione

Per inquadrare questo dibattito teorico è utile richiamare brevemente 
alcune coordinate generali del panorama teorico degli anni Sessanta-Set-
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tanta. La versione strutturalista del marxismo1 lanciata da Althusser si pre-
senta come una critica a tre (presunte) distorsioni del marxismo: la prima 
è quella del cosiddetto umanesimo, considerato da Althusser un elemento 
ideologico appartenente a una fase prescientifica della riflessione di Marx, 
quindi da espungere dal marxismo; la seconda distorsione è invece quel-
la tipica dello storicismo, al quale si lega l’interesse per la dialettica e la 
valorizzazione degli aspetti hegeliani dell’opera di Marx2; mentre la terza 
consiste in un’interpretazione del marxismo in senso empiristico, che Al-
thusser considera riduttiva e filosoficamente ingenua.

Tutte e tre queste questioni erano state oggetto di un ampio dibattito, 
non solo all’interno della cultura marxista. Sin dagli anni Trenta, la ques-
tione dell’‘umanesimo’ di Marx, e su che ruolo riconoscere ai suoi scritti 
giovanili era stata al centro di un’accesa battaglia ideologica e politica, che 
chiamava in causa la realtà del comunismo staliniano, collegandosi alla 
resistenza politica interna in Urss. Su questo umanesimo di Marx – e se-
gnatamente sul tema della ‘alienazione’ – avevano fatto leva, poi, tutte le 
interpretazioni che tentavano di stabilire una connessione fra marxismo 
ed esistenzialismo: da Marcuse a Merleau-Ponty e Sartre, da Paci fino a 
Schaff, Heller e la scuola di Budapest3. 

Lo storicismo, invece, affondava le sue radici nella cultura tedesca, nella 
filosofia di Hegel innanzitutto e nel Methodenstreit di inizio Novecento. 
In Italia, poi, lo storicismo, dopo il crocianesimo, continuava ad avere 
una posizione egemone tramite il rilancio dell’opera di Gramsci – su cui 
tornerò a breve4. 

Infine, quanto alle questioni epistemologico-metodologiche, la sfida 
althusseriana si inseriva in un più ampio quadro di rivendicazioni della 
‘scientificità’ del marxismo, che passava per una negazione dell’hegelismo 

1   L’aggettivo ‘strutturalista’ riferito alla posizione di Althusser viene usato qui non nel 
senso ristretto dell’antropologia strutturale di Lévi-Strauss. A dispetto delle affinità 
terminologiche, Althusser stesso si era espresso in modo molto critico nei confronti 
dello strutturalismo (bollato come ‘ideologia’) e dell’idea di una ‘combinatoria’ di 
elementi puramente formale, alla quale contrapponeva il concetto marxiano di Ver-
bindung (si veda la prefazione all’edizione italiana di Althusser et al. 1976). Più vicina 
all’impostazione di Levi-Strauss è invece la posizione marxista di Godelier (1970, 
1977). Cfr. Seung (1982, 112-18) per una disamina delle affinità e differenze fra 
Lévi-Strauss e Althusser relative al concetto di ‘struttura’. Sui rapporti fra marxismo e 
strutturalismo cfr. anche Sebag (1972). 

2   Cfr. infra, nota 7.
3   Cfr. Musto (2008). 
4   Sullo storicismo in Italia cfr. Ciliberto (2001); e i contributi di Azzolini, Dettori e 

Musté nel numero monografico su Marxismo e storicismo nella filosofia italiana, cfr. 
Musté, Dettori (2021). 



341

Forme e individui. La critica di Luporini al marxismo strutturalista 

di Marx. Anche in questo caso, l’Italia aveva avuto un ruolo fondamentale, 
per mezzo di autori come Geymonat, Preti e Della Volpe (e la sua scuola, 
in primis Colletti), i quali evidenziavano, in vario modo, i nessi del marxis-
mo con la tradizione scientifica e antimetafisica moderna5.

Il progetto teorico di Althusser si sviluppava lungo due direttrici prin-
cipali: la prima era una reinterpretazione della formazione del pensiero di 
Marx, con l’obiettivo di dimostrare come in Marx fosse avvenuta una vera 
e propria ‘rottura epistemologica’ nel passaggio dall’antropologia filoso-
fica di stampo feuerbachiano (ancora ideologica) al materialismo storico 
(di natura scientifica)6; la seconda era una riflessione di natura più stret-
tamente epistemologica, che tramite l’allestimento di un armamentario 
concettuale alquanto bizantino (surdeterminazione, determinazione in 
ultima istanza, struttura a dominante, etc.) doveva serviva a chiarire e a 
rafforzare la scientificità peculiare del marxismo, la “specificità irriducibile 
della teoria marxista” (Althusser 1967, 21)7.

Luporini sarà uno dei principali promotori di una discussione seria 
delle posizioni di Althusser all’interno del Pci. Egli si impegnerà a far tra-
durre il Pour Marx (1965) di Althusser e a farlo pubblicare per gli Editori 
riuniti (all’inizio del 1967) – e non altrove. Nel 1966, Luporini renderà 
esplicito il suo antistoricismo nello scritto Realtà e storicità: economia e 
dialettica nel marxismo (1966) in modo anche molto polemico8. Il visibile 
cambio di ‘tono’ delle riflessioni a partire dal 1964 darà l’impressione di 
un allineamento totale di Luporini alle posizioni althusseriane9. Una simile 

5   Per una panoramica su questi vari indirizzi cfr. Izzo (2012). 
6   Della Volpe era stato il primo a insistere sull’importanza di una corretta periodizza-

zione del pensiero di Marx, soprattutto al fine di mostrare il precoce distaccamento di 
Marx dall’hegelismo, che secondo della Volpe sarebbe da individuare già nella Kritik 
del 1843. Althusser riconosceva a Della Volpe e la sua scuola l’aver posto all’atten-
zione questo problema, e concordava con la loro interpretazione anti-hegeliana di 
Marx, sostenendo addirittura che il giovane Marx non fosse mai stato “hegeliano, ma 
dapprima kantiano-fichtiano, poi feuerbachiano” (1967, 18). Egli dissentiva però sul 
dove collocare il passaggio dalla ideologia alla scienza: a differenza di della Volpe, per 
Althusser esso non può essere fatto coincidere con la critica a Hegel, ma con la stesura 
della Ideologia tedesca e delle Tesi su Feuerbach nel corso del 1845. Su questo Althusser 
si basava sul grande lavoro storiografico di Cornu (1955-70). La questione della pe-
riodizzazione verrà affrontata poi anche da Luporini (1975c), il quale mostrerà alcune 
rigidità dell’interpretazione althusseriana, pur concordando sulle linee generali. 

7   Luporini (1967, X) parlerà di uno “sforzo di strenua oggettività concettuale” da parte 
di Althusser.

8   La rilevanza di questo testo nel dibattito di allora è testimoniata anche dalla sua tra-
duzione in lingua inglese (cfr. Luporini (1975a, 1975b)) introdotta e discussa da D. 
Sassoon (1975).

9   Come insinuato polemicamente da Mugnai & Narducci (1975).
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lettura è tuttavia del tutto fuorviante – come mostrerò nel corso di questa 
analisi – e la questione è assai più complessa e sfaccettata. 

Innanzitutto, va tenuto a mente che – al di là della “simpatia intellet-
tuale”10 nutrita per Althusser – Luporini vedeva nella proposta althusseria-
na un potenziale enorme per ravvivare il dibattito del marxismo in Italia. 
All’indomani della morte di Togliatti (1964), infatti, si apriva all’interno 
del Pci un’occasione unica per metterne in discussione e reindirizzarne la 
linea politica e culturale; e Luporini si trovava in prima fila in questa bat-
taglia interna, schierato a sinistra con Ingrao nell’infuocato XI congresso. 

In questo senso, dunque, è cruciale cogliere la differenza della situazione 
politica e culturale francese rispetto a quella italiana, nella quale Luporini 
innestava le posizioni althusseriane11. La cultura comunista italiana era più 
solida e sviluppata rispetto a quella francese del Pcf – troppo schiacciato 
sulla classe operaia e meno incline alla discussione intellettuale interna. Per 
contro, il Pci, grazie soprattutto alla sapiente operazione culturale di To-
gliatti, era stato in grado di conquistare a sé un gran numero di intellettuali 
e prendere il centro della scena culturale italiana; in ciò facilitato anche 
dal fatto che, in Italia, il marxismo era stato introdotto nell’alveo delle più 
alte discussioni filosofiche, come quelle tra Croce e Gentile. E proprio su 
questo Togliatti aveva fatto leva per dimostrare la continuità del marxis-
mo con la cultura storicistica italiana e rilanciare l’opera di Gramsci come 
uno storicismo materialistico, anti-speculativo e rivoluzionario, contral-
tare e rovesciamento di uno storicismo idealistico, borghese e conservatore 
(come quello di Croce).

Di questa disomogeneità culturale fra Francia e Italia, Luporini era na-
turalmente ben consapevole; e difatti, introducendo il lavoro di Althusser, 
scriverà: 

da noi, se discussione si avrà – come è auspicabile – altri possibili riferimenti 
prenderanno rilievo, in relazione ad altri elementi in giuoco nel nostro presente 
dibattito marxista, con le derivazioni teoretiche proprie di una diversa tradizione12.

Combattere lo storicismo non aveva, infatti, lo stesso senso in Francia 
e in Italia13: lo storicismo italiano non era il generico ‘hegelismo’ contro 
cui polemizzava Althusser; motivo per cui, a differenza di Althusser, l’an-

10   Luporini (1967, XXVII). 
11   Cfr. Izzo (2015).
12   Luporini (1967, XI).
13   Luporini (1974, XXXV).
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tistoricismo di Luporini non si tradurrà mai in un rifiuto della dialettica e 
dell’ascendenza hegeliana del discorso di Marx (cfr. infra, § 4)14. 

Oltre a queste importanti differenze di situazione politico-culturale, ci 
sono poi delle divergenze di fondo fra Luporini e l’interpretazione struttu-
ralistica del marxismo, su punti tutt’altro che marginali. Per questa ragione, 
mentre Luporini assimila alcune acquisizioni teoriche che provengono da 
questa corrente – anche tramite la linguistica strutturale – non vi aderisce 
mai e ne denuncia anzi, sin da subito, la unilateralità e i rischi teorici e po-
litici. Così, nella famosa introduzione a Dialettica e materialismo del 1974, 
Luporini farà bersaglio della propria critica tanto le “deformazioni e flui-
dificazioni storicistiche” quanto quelle “strutturalistiche” – colpevole l’una 
di trascurare la componente morfologica delle formazioni sociali, l’altra di 
sacrificare la “componente soggettiva”15 sull’altare delle strutture. 

Nelle pagine che seguono intendo mostrare da un lato, il modo in cui 
l’assimilazione dei problemi dello strutturalismo si inserisce in una più 
ampia polemica di Luporini con lo storicismo, che precorre il confronto 
con Althusser (§§ 2 e 3), e dall’altro gli elementi di diversità della posizione 
di Luporini rispetto allo strutturalismo (§ 4 e 5) – elementi che semmai 
lo collocano altrove nella geografia teorica del marxismo del secondo No-
vecento, più vicino ad altre posizioni, come quelle sorte all’interno della 
seconda generazione della Scuola di Francoforte (penso in particolare ad 
autori come Alfred Schmidt, Helmut Reichelt, e Hans-Georg Backhaus)16.  

2. La crisi teorica del 1958. I limiti dello storicismo

Presentando il suo Dialettica e materialismo nel 1974, Luporini svelava di 
avere pensato a un possibile sottotitolo, poi scartato: dallo storicismo alla 
riscoperta delle forme. Questo titolo rispecchiava bene la traiettoria intellet-
tuale tracciata dai saggi raccolti in quella raccolta, che andavano dalla metà 
degli anni Cinquanta all’inizio degli anni Settanta. Il punto di avvio della 
ricerca marxista di Luporini si svolge, infatti, all’insegna dell’ortodossia di 
partito: lontano e diffidente nei confronti delle due principali alternative di 
allora (anni Cinquanta) – vale dire Banfi e Della Volpe –, Luporini si sforza 
inizialmente di adeguarsi alla cultura storicistica del partito, impegnandosi 
a esaminare l’opera di Gramsci e, naturalmente, di Marx. L’antefatto di 

14   A differenza di Luporini, su questo aspetto la posizione di Althusser convergeva sem-
mai con la battaglia anti-dialettica di Della Volpe. Cfr. Izzo (2015, 250).

15   Luporini (1974, XV).
16   Tesi suggerita da Cerutti (2013) e Croce (2022a, XIV).
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questa prima fase di riflessione era l’infelice vicenda di imbrigliamento da 
parte di Togliatti della rivista “Società” – fondata da Luporini assieme a 
Bianchi-Bandinelli – nell’autunno del 194617. Luporini accetta la discipli-
na e l’ortodossia del nuovo Pci, ma nel giro di pochi anni, nell’affrontare 
i “difficilissimi interrogativi”18 posti dai testi di Gramsci (in occasione nel 
convegno di studi gramsciani del gennaio del 195819), gli si fa sempre più 
palese l’insostenibilità dell’interpretazione storicista del marxismo.

Un primo elemento di critica riguarda la marginalizzazione della natura 
dal materialismo storico: nella relazione al convegno gramsciano, Luporini 
solleva questo punto laddove afferma che nella “risoluzione gramsciana 
dell’uomo in storia” sembrerebbe andare “perduta la componente naturalis-
tica del marxismo”, difendendo però Gramsci da una simile accusa, a suo 
giudizio “tendenziosa”20. E tuttavia, traspare in modo piuttosto evidente 
che, per Luporini, l’impostazione gramsciana sembra rendere la compo-
nente naturale dell’uomo un fattore trascurabile nell’analisi marxista – as-
petto sul quale Luporini divergeva. Alcuni anni più tardi, Luporini dirà 
che tramite questa impostazione teorica si affermava implicitamente una 
certa tendenza a “identificar[e]” la storia “con tutta la realtà”21; tendenza 
che egli reputava problematica per il marxismo. 

Inoltre, secondo Luporini, lo storicismo condurrebbe a una concezione 
errata della temporalità storica, in cui il passato ha primato sul presente. 
In una prospettiva storicistica, infatti, presente e futuro sono visti sempre 
come “semplice emergenza dal passato”22, e da qui deriverebbe la centralità 
di un metodo storico: se ogni evento risulta dal passato, quale migliore 
metodo per comprenderlo che quello di individuare e analizzare di volta 

17   Cfr. Luporini (1993), Ciliberto (1981).
18   Luporini (1974, XXVIII).
19   Cfr. gli atti pubblicati come Studi gramsciani, Editori Riuniti, Roma 1973. La rela-

zione di Luporini è stata poi ripubblicata in Dialettica e materialismo (Luporini 1974, 
53-75). Cfr. Izzo (2009).

20   Luporini (1974, 64).
21   Luporini (1974, XXXVI). Nel mio precedente saggio su Luporini avevo sostenuto 

che il naturalismo di Luporini e l’antistoricismo appartenevano “a due distinti mo-
menti” (Croce 2022b, XLVII) del percorso intellettuale di Luporini, e che il natura-
lismo finiva per “per armonizzarsi, quasi spontaneamente nel nuovo assetto teorico 
risultante dalla svolta antistoricistica”, senza esserne però un ‘movente’ immanente. 
Questa interpretazione mi appare oggi parzialmente da rivedere: ritengo infatti che 
l’istanza naturalistica che emerge in questi primi scritti di Luporini vada interpretata 
piuttosto come una prima – per quanto embrionale e nient’affatto esplicita – espres-
sione di insoddisfazione nei confronti dello storicismo, la quale anticipa la critica 
successiva basata sul concetto di forma o struttura (post-1964). 

22   Luporini (2022, 214).
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in volta le circostanze storiche che l’hanno prodotto? Tutto questo per Lu-
porini è profondamente sbagliato, non solo in sé ma soprattutto se riferito 
a Marx e al marxismo. All’inizio degli anni Settanta – venuto in chiaro 
delle possibili alternative teoriche allo storicismo – Luporini dirà che, al 
contrario, “il presente [è] tale non perché è un punto fra il passato e il fu-
turo […], bensì perché in qualche modo costituisce sistema”23.

Infine, un’impostazione storicistica faceva scomparire dal marxismo 
non soltanto (1) la natura, e (2) la società come sistema, ma finiva per 
rimuovere anche altri due elementi: ovvero, (3) gli individui rispetto a 
questo sistema; e (4) l’importanza della riflessione di tutte queste realtà nel 
pensiero umano, e quindi la ‘autonomia della teoria’ rispetto alle circos-
tanze storiche24, della “coscienza teorica” rispetto a quella “storica”25.  

Come ho già accennato, tuttavia, la questione era anche e soprattutto 
politica: “lo storicismo – scrive Luporini – appariva l’unica interpretazione 
del marxismo perfettamente adeguata e corrispondente alla politica del 
partito, alla sua linea strategica”. Vale a dire, la linea politica basata sulle 
larghe alleanze e sull’idea di una ‘democrazia progressiva’ radicata nei prin-
cipi della Costituzione; idea che confluirà nella celebre formula della ‘via 
italiana al socialismo’ – avanzata da Togliatti durante l’VIII congresso del 
Pci (1956) – in cui la tattica parlamentare finiva per eclissare il fine strate-
gico della rivoluzione. A venire meno era così l’esigenza stessa di una rottu-
ra, di una discontinuità; prevaleva ovvero “il continuum di un mutamento 
graduale e progressivo di qualità, in cui di fatto il salto di qualità si muta-
va in un focus ideale”26. Come scriverà Luporini nell’introduzione inedita 
del 1980: per lo storicismo “ogni fase concreta” di un processo storico “è 
sempre transizione”, e così “tutto si risolve nel processo”27. In questo senso, 
dunque, per Luporini il dominio dello storicismo presentava perfino degli 
effetti ideologici politicamente molto pericolosi, “quasi sempre reazionari e 
conservatori”28, anche quando emergevano all’interno di partiti progressis-
ti. E questo era infatti un rischio che egli intravedeva nell’indirizzo politico 
del Pci, dal momento che – secondo Luporini –”nei partiti rivoluzionari 
lo storicismo p[oteva] fungere da ideologia giustificatrice dei gruppi diri-

23   Ibidem.
24   I punti (1), (2) e (4) sono menzionati in Luporini (1974, XXXV); (2) e (3) invece in 

Luporini (2022, 21).
25   Luporini (1974, XXXIV).
26   Luporini (1974, XXX).
27   Luporini (2022, 21).
28   Luporini (1974, XL).
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genti politici e soprattutto della loro istintiva rivendicazione della propria 
coerenza-continuità”29. 

3. Natura, soggettività e l’anti-empirismo di Luporini

Tornando al lato più teorico della questione, gli elementi di criticità di cui 
Luporini diventa consapevole, in ordine di tempo, sono dapprima quello 
relativo alla natura (1) e poi quello relativo ai soggetti (3) e alla teoria (4). 
L’interesse per la nozione di natura in Marx compare, come abbiamo visto, 
già nei primi scritti degli anni Cinquanta, in cui Luporini insiste sul fon-
damento non-storico, ma naturale-fisico della storia30; un tema che invece 
stava ai margini dell’indagine gramsciana. L’indagine sul tema della sog-
gettività rappresenterà, invece, il primo consapevole tentativo di indiriz-
zare la sua ricerca lontano dallo storicismo e di “cambiare profondamente 
l’impostazione generale”31 – avvicinandolo sotto certi aspetti a quello che 
in quegli anni stavano facendo Sartre e Paci, pur così diversi da lui (se non 
estranei).32 

Questa nuova ‘impostazione’ trova la sua espressione da un lato nel 
dibattito sulla dialettica su “Rinascita” del 196233 – all’interno del quale 
Luporini polemizza con l’interpretazione dellavolpiana – e soprattutto nel-
la triade di saggi degli anni Sessanta: Verità e libertà del 1960, Marxismo 
e soggettività del 1962 (ma rielaborato e ampliato nel 1974), e Le “radici” 
della vita morale del 196434.

Contestualmente, in questi stessi anni, Luporini renderà sempre più 
esplicito il suo rifiuto di interpretare il marxismo come un empirismo – il 
punto (4); caratteristica che, per contro, accomunava tanto lo storicismo 
gramsciano quanto la scuola dellavolpiana – sia pure in forme molto di-
verse: l’uno nel senso di una riduzione della teoria all’analisi storica35, l’al-

29   Luporini (1974, 223).
30   Cfr. Luporini (1974, 326-9). Lo stesso tema verrà approfondito poi nel saggio Verità 

e libertà (cfr. Luporini 1974, 83-90), nella Introduzione a Dialettica e materialismo 
(cfr. Luporini 1974, IX-XIV); e nello scritto del 1978 Critica della politica e critica 
dell’economia politica in Marx (cfr. Luporini 2022, 110-13).

31   Luporini (1974, XXXII).
32   Cfr. Magni (2019).
33   Cfr. Luporini (1962a, 27) e Luporini (1962b) (poi raccolti in Cassano 1973, 159-63 

e 226-39).
34   Sulla periodizzazione della riflessione di Luporini cfr. Magni (2017; 2018).
35   Su questo punto, Luporini si collocava su posizioni antitetiche rispetto a quelle di 

Garin; si veda il capitolo “Garin e Luporini: due maestri” di Ciliberto (2011).
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tra in direzione di un appiattimento del metodo marxiano su quello spe-
rimentale galileiano. Contro la prima, Luporini rivendica l’autonomia del 
pensiero rispetto ai condizionamenti socio-storici; contro la seconda, in-
vece, insiste sull’esigenza della costruzione (o modellizzazione) teorica. Em-
blematica in questo senso è la risposta di Luporini a Della Volpe sull’inter-
pretazione del circolo concreto-astratto-concreto36, in cui Luporini rifiuta 
l’idea che si possa partire dai meri dati, e soprattutto che questa tesi si possa 
attribuire a Marx. In termini molto gnoseologici, questo tema ritorna in 
Verità e libertà – laddove Luporini rivendica il diritto di un discorso sulle 
“essenze” all’interno di un quadro materialistico, e verrà specificandosi ne-
gli anni a venire – ci tornerò a breve (cfr. infra, § 4). 

Ciò che vorrei sottolineare qui è che – ancora una volta – questa ques-
tione apparentemente così astratta e metodologica, ha per Luporini delle 
precise ricadute politiche. In più di una occasione, infatti, Luporini metterà 
in guardia dalla riduzione “della politica a empiricità”37, sostenendo che, 
se sganciata dal “ripensamento e riapprofondimento continuo delle basi 
teoriche”38, la politica finisce per essere liberata dai problemi di strategia 
che la teoria pone al politico (e viceversa)39. In ciò, al contrario, era esem-
plare (in senso positivo) tutta la vicenda intellettuale e politica di Lenin.

In questi primi anni di allontanamento dallo storicismo, si tratta princi-
palmente – per stessa ammissione di Luporini – di un lavoro decostruttivo, 
in cui prevalgono “le ragioni teoriche negative di un antistoricismo” rispet-
to agli “sviluppi positivi e costruttivi”40; e, infatti, non si trova in questi sag-
gi un attacco frontale allo storicismo. La pars construens consisterà invece 
nella riflessione intorno alla ‘forma di merce’ e ‘di valore’ che comincerà 
alcuni anni dopo. 

Tuttavia, come ho provato a dimostrare, anche prima di questa fase 
costruttiva il cambio di passo è ben visibile. Il contrasto fra storicismo e 
questa nuova ‘impostazione’ di cui parla Luporini mi sembra emergere in 
modo molto chiaro nel saggio Le “radici” della vita morale del 1964, in 
cui dietro l’apparenza (rassicurante) di un richiamo a Gramsci, Luporini 
elabora una riflessione sulla natura dell’individuo di tenore teorico diame-
tralmente opposto. 

Dopo aver richiamato la definizione “storicistica” dell’uomo di Gramsci 
– il quale negava l’idea che potesse esistere una ‘natura umana’ indipen-

36   Luporini (1962b).
37   Luporini (1974, XLVI).
38   Luporini (2022, 212).
39   Cfr. Luporini (1974, XLIII-VI). 
40   Luporini (1974, XXXIII).
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dente dalle circostanze storiche, tanto da rendere addirittura impossibile 
“ogni paragone tra uomini nel tempo” – Luporini propone, quasi di sop-
piatto, la sua concezione antistoricistica. Se per Luporini è vero che non 
c’è alcuna essenza metafisica dell’uomo – alla maniera, per esempio, del 
Gattungswesen feuerbachiano –, vi è nell’uomo tuttavia una “struttura for-
male” che “permane col mutare del contenuto storico e umano”41, alla cui 
analisi è dedicato gran parte di quello scritto. Se – come abbiamo visto – i 
sospetti di Luporini nei confronti dello storicismo erano maturati già a 
partire dalla fine degli anni Cinquanta, allora ritengo inverosimile credere 
che Luporini non fosse consapevole di questa contraddizione fra le sue 
posizioni e l’antropologia gramsciana.

Da ultimo compare invece il terzo aspetto della critica allo storicismo: 
la messa in luce del carattere di sistema della società e quindi – come ho già 
detto – dell’importanza dell’elemento morfologico o strutturale nel discorso 
di Marx – il punto (2) menzionato prima. Per questa scoperta sarà deci-
sivo, per l’appunto, l’incontro con lo strutturalismo e la discussione con 
Althusser; discussione che avrà luogo in un intenso carteggio nel 1965, 
occasionato proprio dal saggio sulla morale dell’anno prima42. 

Althusser criticherà Luporini, tra le altre cose, per essere (ancora) trop-
po storicista e per aver frainteso in senso intersoggettivistico la nozione di 
‘rapporti di produzione’.  Luporini accetta questa critica e con essa la le-
zione che ne deriva43, la quale però viene a inserirsi in un quadro teorico 
che – come abbiamo visto – aveva già assunto una sua precisa fisionomia, 
e un chiaro indirizzo: con l’insistenza sul naturalismo, la centralità data 
alla sfera soggettiva umana, e l’anti-empirismo. Alla luce di tutto questo, 
si farebbe pertanto un errore a interpretare la riflessione luporiniana degli 
anni a venire come il risultato di un’influenza unilaterale da parte del filo-
sofo francese. È vero piuttosto che, a partire dalla sua critica dello storicis-
mo e dell’indirizzo dellavolpiano, Luporini trova nel lavoro di Althusser un 
importante alleato, oltre a una serie di stimoli teorici che gli consentono 
di costruire la sua alternativa teorica. È significativo, infatti, che due dei 
tre bersagli polemici di Althusser sono già presenti in questa fase della 
riflessione di Luporini; l’altro, l’umanismo, non lo sarà mai44. Non a caso 
41   Luporini (2022, 192-3). 
42   Bisogna essere riconoscenti a S. F. Magni per aver trascritto e contestualizzato questo 

carteggio, cfr. Althusser (2019) e Althusser, Luporini (2020).
43   Cfr. Luporini (1974, XLII), in cui Luporini giustifica l’esclusione di questo scritto 

dalla raccolta. Ma si veda anche  Luporini (1986, 237), in cui – più di dieci anni dopo 
– definisce “un po’ sofistiche” le sue motivazioni per escluderlo.

44   Sull’antistoricismo luporiniano, anche in fase pre-marxista, rimando a Mele (1996, 
202-13).  
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Luporini parla di un “punto di intersezione”45 di questa sua ricerca rispetto 
a quella di Althusser, e riconosce il suo debito più nei confronti della lin-
guistica strutturalistica – che Luporini aveva studiato fra il 1964 e il 1965 
– che nei confronti del filosofo francese. 

Per comprendere meglio questo aspetto occorre approfondire il modo 
in cui Luporini intende i concetti di forma e struttura, che egli verrà usan-
do sempre più frequentemente negli anni Settanta.

4. Il concetto di ‘forma’ o ‘struttura’

Quella di ‘struttura’ non era certo una nozione estranea al discorso di Marx: 
essa stava infatti al centro del materialismo storico, all’interno della famosa 
coppia ‘struttura’ (Struktur o Basis) – ‘sovrastruttura’ (Überbau). Questo 
uso marxiano si incrociava però con l’uso che di questa nozione facevano 
lo strutturalismo, antropologico (Lévi-Strauss) e linguistico (soprattutto 
i lavori di Jakobson, Martinet, Coseriu46). A un certo punto, Luporini si 
spinge anche ad accostare queste due nozioni, laddove scrive che la ‘strut-
tura economica di cui parla Marx, non è “un concetto generico, o una 
metafora, bensì una precisa nozione […] strutturalistica”.47  

Ora, gli aspetti del discorso strutturalistico che hanno maggiore rile-
vanza per Luporini sono due: da un lato, il primato della sincronia sulla 
diacronia (la scoperta di de Saussure), e dall’altro, l’idea che le strutture 
non siano accessibili sul piano empirico ma siano un sistema di funzioni 
invarianti e invisibili che regolano i fenomeni (punto su cui insiste Lé-
vi-Strauss).

Secondo Luporini, entrambe queste componenti sono rintracciabili in 
Marx; anche se dal punto di vista terminologico, Marx sembra prediligere 
il termine ‘forma’ su quello di ‘struttura’. Prova di un primato del sin-
cronico sul diacronico è per Luporini tutta l’analisi del Capitale, la quale 
sebbene sia piena di considerazioni e analisi empiriche, è nel fondo un’ana-
lisi sistemica, ovvero un’indagine sul funzionamento di una determinata 
‘formazione sociale’. Più nello specifico, per Luporini, nel Capitale sarebbe 
all’opera non tanto un metodo puramente sincronico, bensì un approc-
cio sincronico-genetico, in cui “il passaggio dalle forme più semplici alle 
più complesse” avviene includendo “tranches storiche” cioè “diacroniche” 

45   Luporini (1974, XLI).
46   Cfr. Luporini (1974, 155).
47   Luporini (1974, 170). 
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o “genetiche”48. Ciò che funziona sistemicamente, infatti, ha sempre una 
sua genesi, che è una genesi storica, risultante dalla vita associata degli 
individui umani. 

In questo senso, Luporini parla di “un lato di verità dello strutturalis-
mo, anticipato da Marx”, che risiede nel modo in cui Marx articola il rap-
porto fra componenti empiriche e sistemiche, “fra empirico e formale, fra 
sviluppo (sistematico) delle “forme” e attuosità49 e processualità empirica”. 
Pertanto, per “cogliere l’essenziale del metodo di Marx”, scrive Luporini, 
“la classica rigida opposizione tra a priori e a posteriori [è] inadeguata” – 
pace della Volpe; perché il corso storico, pur essendo “senza dubbio empiri-
co”, “si produce sempre in determinate forme”, le quali sono interconnesse 
secondo la “logica (cioè [la] interna necessità) di quel determinato modo 
di produzione”50. 

Pertanto, lungi dall’essere empiristica, l’impostazione epistemologi-
co-metodologica di Marx è caratterizzata da un marcato costruttivismo, 
ovvero da un “metodo di costruzione strutturale”51. Per poter far emergere 
la forma di merce, Marx deve infatti andare oltre ciò che si dà empirica-
mente; come scrive Luporini, “il principio empirico “merce”“ – il mondo 
moderno come ‘immane raccolta di merce’ – “ha bisogno di venire distrut-
to nella sua empiricità per venire costruito concettualmente (cioè dimostra-
to) quale reale soggetto economico-sociale52. Ovvero, da una costatazione 
empirica si passa a una costruzione concettuale, che è la ‘forma di merce’. 

A questo proposito, voglio far notare che la valorizzazione di questo 
lato del discorso marxiano passa anche per una via hegeliana, per così dire. 
Luporini sottolinea che in questo discorso marxiano sono in gioco le cate-
gorie della logica dell’essenza hegeliana: il passaggio dal dato e dall’im-
mediatezza alla riflessione e mediazione, all’essenza che si manifesta nei 
fenomeni. Ed è interessante che Luporini sostenga che dietro il concetto di 
‘forma’ c’è da parte di Marx il tentativo di riallacciarsi ad un uso aristote-
lico ed hegeliano del termine, ovvero a un discorso sulla causa formale: “le 
strutture – afferma Luporini – sono strutture formali” e “la strutturazione 
è una strutturazione di causa formale”53. L’accento posto sull’ascendenza 
48   Luporini (1974, 157).
49   Faccio notare l’interessante uso di un termine gentiliano. 
50   Luporini (1974, 226).
51   Luporini (1974, 171).
52   Luporini (2022, 58).
53   Luporini (2022, 250). Cfr. Luporini (1974, XXV). L’evoluzione di questo concetto 

è ricostruita da Luporini nel saggio La concezione della storia in Marx (1984) (cfr. 
Luporini 2022, 155-88) in cui si mostra il passaggio dalle ‘forme di relazione’ – che 
compaiono nell’Ideologia tedesca – alle ‘forme di merce’ e ‘di valore’ del Capitale.



351

Forme e individui. La critica di Luporini al marxismo strutturalista 

hegeliana del discorso di Marx è l’altro elemento distintivo della lettura 
luporiniana – che lo allontana molto da Althusser e dallo strutturalismo. 
La forma o struttura di Marx è infatti descritta come soggetto reale, nel 
senso hegeliano del termine; il che implica naturalmente la centralità della 
dialettica, che è la logica del movimento e sviluppo di questa forma54. 

Così facendo Luporini spezza la falsa identificazione di dialettica e sto-
ricismo, separando la (giusta) critica dello storicismo dalla (erronea) criti-
ca del pensiero dialettico. Infatti, la dialettica non rappresenta solamente 
un modo per concettualizzare la processualità storica, come suggeriva lo 
storicismo55, ma – per Hegel e poi mutatis mutandis per Marx – essa era 
primariamente una logica dei rapporti fra i momenti di un intero o di una 
totalità56; in altri termini, tutta la problematica della Scienza della logica, 
cioè – nel lessico hegeliano – delle pure ‘determinazioni di pensiero’ in 
contrapposizione al pensiero nelle forme reali della natura e dello spirito.

Vista sotto questa luce diventa maggiormente comprensibile anche un 
altro aspetto della posizione di Luporini. Nell’Introduzione del 1974, Lu-
porini accenna al fatto che la critica allo storicismo era anche legata al 
“problema della totalità, che cominciava a inquietarlo”. Per lo storicismo, 
la totalità era “tutta la storia in svolgimento”, una “totalità vuota” dunque 
“in cui trionfa l’empiricità”. Per contro, il discorso sulle forme e il recupero 
del discorso hegeliano permettevano a Luporini di trovare un’alternativa 
per concettualizzare la nozione di totalità. 

Alla luce di quanto detto si comprende meglio anche perché Luporini 
finisca per identificare il cuore della teoria di Marx nei due problemi del 
criticismo di Marx e della dialettica. Sappiamo dai materiali d’archivio che 
alla fine degli anni Sessanta Luporini progettava di scrivere un libro cen-
trato proprio su questi due temi, e sul loro rapporto strettissimo57, il quale 
tuttavia non vedrà mai la luce. Le osservazioni svolte finora dovrebbero 
riuscire a dare un’idea del senso di questi due problemi e del loro nesso. 

54   Cfr. Luporini (2022, 47-56). Ho approfondito il tema della dialettica in Croce 
(2022b, pp. LXXII-V).

55   Luporini stesso aveva aderito a questa lettura laddove nel 1960 definiva la dialettica 
semplicemente come una “ratio […] della processualità storica”, della “coesione inter-
na dei processi storici” (Luporini 1974, 117).

56   Questo punto è espresso chiaramente in Luporini (2022, 217).
57   Cfr. la lettera di C. Luporini a C. Vivanti, 16 marzo 1970 riportata in Croce (2022a, 

XII). Nella Introduzione a Dialettica e materialismo, Luporini (1974, ( XXV) dice 
anche che il suo lavoro era allora “concentrato” attorno ai “problemi della dialettica” e 
che per questo motivo decideva di non entrare nel merito di essi, non volendo “correre 
il rischio di presintesi”.
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5. Individui viventi e forme. Funzione e costituzione del sistema

Per concludere, vorrei ora indicare altre ragioni per le quali la prospetti-
va luporiniana non può essere accomunata alle interpretazioni struttura-
listiche. Come abbiamo visto, Luporini parla di “un lato di verità” dello 
strutturalismo; il che non è casuale. Per Luporini, infatti, lo strutturalismo 
è una posizione teoricamente unilaterale, per l’appunto, e politicamente 
reazionaria –  in modo speculare rispetto allo storicismo. Il prezzo che lo 
strutturalismo paga per l’accento posto sulle strutture è infatti enorme: 
assolutizzando le strutture e interpretando “l’analisi delle forme […] come 
il semplice dominio di pure strutture formali, quasi idee platoniche”58, lo 
strutturalismo finiva per “far scomparire l’uomo”59 e per far perdere di vista 
il rapporto costitutivo degli individui e la loro prassi rispetto alle strutture. 

In contrasto a questi esiti teorici, Luporini mostra che, in Marx, le 
strutture o forme sono impensabili senza essere riferite agli individui, 
i quali non possono essere espunti dal sistema teorico del marxismo in 
quanto costituiscono i necessari ‘presupposti’ della storia – secondo la for-
mulazione della Ideologia tedesca. Dunque, lungi dall’essere un concetto 
ideologico, i concetti di ‘soggetto’ e ‘individuo’ sono, non solo assoluta-
mente legittimi, ma irrinunciabili per il marxismo come teoria scientifica 
(dunque, non unicamente per ragioni di lotta politica).

Come mostra Luporini, in modo molto persuasivo, il fatto che Marx 
avesse accantonato l’antropologia filosofica di stampo feuerbachiano per 
costruire il materialismo storico – e avviare così la critica dell’economia 
politica – non andava inteso come il segno di una liquidazione dei concetti 
di ‘individuo’ e ‘soggetto’ – che anzi resta centrale nell’analisi svolta nella 
Ideologia tedesca60. Al contrario, secondo Luporini, la risposta che Marx dà 
al “problema della soggettività” fa “tutt’uno con la nascita del marxismo” e 
ne rappresenta dunque “un nucleo generatore”61.

Nel fraintendere questo punto vitale, dunque, lo strutturalismo pro-
pugnato da Althusser finiva per diventare “mera ideologia, anche se di 
apparenza scientifica”, perché al contrario “la scientificità del discorso di 
Marx consiste […] proprio […] nel pensare le strutture in funzione degli 
individui (e viceversa)”62. Questo risvolto ideologico per Luporini si ma-
nifesta nel fatto che, presentandosi nelle vesti “della impassibile scientifi-
cità”, lo strutturalismo “di fatto rinvi[a] il soggettivo, e la rivolta soggettiva” 
58   Luporini (1974, XV).
59   Luporini (1967, XXIII).
60   Cfr. Luporini (2022, 161-4, in particolare n. 16).
61   Luporini (2002, 8). 
62   Luporini (1974, 378, corsivo mio). Cfr. anche Luporini (1975c, LXXXV).
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al “rischio reale […] dell’irrazionalità”; inoltre, lo strutturalismo finisce 
per “eternizza[re] e sublima[re] negativamente le dissociazioni che esistono 
realmente come prodotto della società di classi”63 – implicazione che Lu-
porini intravede anche nella teoria sistemica di Luhmann64.

Al contrario, secondo Luporini, il marxismo non propugna né una dis-
soluzione dell’individuo nel sistema, né dell’individuo nella collettività (se-
condo una certa vulgata marxista). “La concezione di Marx dell’“individuo 
sociale”“ è tutt’altra: 

l’individuo (sociale) per Marx è sostanziato sì […] dalla “somma di relazio-
ni” che costituiscono la determinata società, ma rappresenta in essa anche sempre 
un nocciolo duro e irresolubile (portatore delle relazioni stesse)65.

Ora, ritengo che per Luporini questa centralità della nozione di ‘in-
dividuo’ si manifesti su due lati distinti della teoria di Marx: (1) il primo 
è relativo alla genesi o costituzione delle strutture o forme; (2) il secondo 
all’esperienza dei soggetti umani, ovvero a una dimensione, per così dire, 
fenomenologico-esistenziale. 

(1) La grande differenza di Luporini rispetto alla scuola althusseriana 
risiede nel fatto che per Luporini le strutture si generano a partire dal-
la prassi (dall’interazione fra individui per la riproduzione della loro vita 
materiale) e una volta generate queste agiscono come condizioni esterne, 
oggettive della prassi, diventando cioè “strutturanti” per quest’ultima. 

Luporini sintetizza questo punto nei termini di “una peculiare com-
binazione di prassismo e relazionismo”, dove la “prassi” sta “a base” delle 
“relazioni sociali quali sistemi dell’interazione pratica degli individui”; 

la peculiarità di questa combinatoria sta nel fatto che le relazioni sociali si 
autonomizzano (e, in certo modo, ontologizzano: “essere sociale”) come condizio-
ni via via storiche della prassi da cui si generano. A questo punto l’irriducibilità 
degli “individui” […] trova la sua collocazione quale quella di soggetti (socializ-
zati) dell’interagire pratico e insieme di portatori, o meglio attori (produttori e 
riproduttori), delle relazioni sociali in cui vengono a trovarsi collocati66.

Si tratta di un passo di enorme rilevanza. Luporini mette qui in luce la 
circolarità del rapporto fra strutture e interagire umano-sociale; e quindi 

63   Luporini (1974, XV).
64   Luporini (2022, 147).
65   Luporini (2022, 164, corsivo mio).
66   Luporini (2022, 179, n. 45, corsivi aggiunti). Altrove anziché di ‘relazionismo’ par-

lerà di “sistemica” (Luporini 2022, 251).
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il duplice ruolo degli individui rispetto alle strutture: (i) dagli individui, 
dalla loro vita associata, infatti, si generano le strutture, che si rendono au-
tonome, diventando condizioni oggettive di qualsiasi interazione a venire; e 
(ii) una volta stabilitesi come strutture –  come sistemi fissi di relazioni fra 
individui, di ruoli sociali – i soggetti si trovano a riprodurre queste strut-
ture tramite il loro agire. In questo senso, per Luporini, “la componente 
soggettiva […] non è esterna alle strutture (umano-sociali) ma costitutiva 
della loro stessa oggettività”67.

(2) Per il marxismo, tuttavia, il discorso sui soggetti umani non si esau-
risce qui; e veniamo così al secondo lato della questione, quello fenome-
nologico-esistenziale. I soggetti, infatti, non sono semplicemente esecutori 
delle logiche del sistema, “semplici creature passive della società”68 che pure 
hanno contribuito a generare. Marx è infatti totalmente estraneo a una vi-
sione oggettivistica e deterministica di questo genere, essendo consapevole 
– sottolinea Luporini – che “fra l’individuo e le sue determinazioni socia-
li” rimane sempre “uno scarto esistenziale”, un “non completo identificarsi 
dell’individuo sociale nel ruolo o nella funzione sociale che lo definisce, 
gli imprime il suo carattere, ma unilateralmente lo limita”. E secondo Lu-
porini è sempre su questo ‘scarto’ che “sono basate” tanto le “rivolte dei 
subalterni (schiavi e contadini)” quanto le rivoluzioni69. Per questo, quella 
della soggettività non è una problematica “di lusso, rispetto agli interessi 
del materialismo storico inteso quale fondamento di una teoria della rivo-
luzione”70.

In sintesi, per Luporini, l’impostazione marxista non blocca affatto 
un’indagine sui soggetti e gli individui, quale retaggio ideologico di una 
scienza borghese; ma al contrario, la rende necessaria. L’analisi del sistema 
sociale, ovvero del modo di produzione capitalistico, non mostra soltanto 
che l’individuo è sempre imbrigliato in un sistema di relazioni, subordina-
to a un certo sistema di ruoli (come quello che contrappone capitalisti-sa-
lariati), e che l’interagire fra individui sta all’origine di esso ed è funzionale 
alla sua constante riproduzione. Ma mette in luce, al contempo, che l’in-
dividuo non “si dissolve” in queste relazioni o ruoli, dal momento che egli 
non si identifica mai del tutto con esse. 

67   Luporini (1974, XV).
68   Luporini (1983).
69   Luporini (1974, XXI, corsivo aggiunto). Questa è la possibilità che Luporini – un 

po’ ottimisticamente – intravede nel fenomeno del cosiddetto ‘riflusso’, come emerge 
dalla Introduzione del 1980 per Einaudi (cfr. Luporini 2022, 17).

70   Luporini (1974, 379).
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In questo modo, si profila il problema di come gli individui “di volta in 
volta interiorizzano [i] rapporti, a cui sono condizionati”. È questo è – per 
Luporini – “uno dei tessuti problematici più interessanti (assai poco notato 
finora) […] della Ideologia tedesca”. Si tratta in altri termini dei problemi 
della ‘libertà umana’ e dell’emancipazione, che mettono capo a quella parte 
del materialismo storico che Luporini descrive come una ‘teoria dei “gene-
rale scienza dei condizionamenti”71 (materiali e non).

Su questi temi – come si può osservare – il discorso di Luporini si riallac-
cia alle analisi sulla soggettività svolte negli anni precedenti alla svolta verso 
il ‘marxismo delle forme’72– dove questo tema dell’interiorità era venuto 
alla luce come una delle strutture fondamentali dell’individuo umano. Un 
punto a cui del resto Luporini non aveva mai pensato di rinunciare, come 
traspare dal carteggio con Althusser del 1965, in cui Luporini ribadisce la 
necessità – una volta riconosciuta l’importanza delle strutture – di sforzarsi 
anche di “vedere le cose lungo il filo – nello specchio – dell’individuo”, vale 
a dire di porsi anche dal punto di vista degli individui, e non solo da quello 
del sistema sociale.

6. Conclusione

Lo scopo principale dell’analisi svolta è stato quello di ricostruire da un 
lato, il contesto a partire dal quale prende forma l’interpretazione lupori-
niana del marxismo (§§ 1 e 2), dall’altro, quello di mettere in luce le prin-
cipali componenti teoriche del suo discorso, con un’attenzione particolare 
alle differenze con lo strutturalismo (§§ 4 e 5). 

Come ho mostrato, l’interpretazione morfologica-sistemica di Marx è 
preparata da un percorso intellettuale complesso, in cui diversi elemen-
ti teorici entrano in gioco in funzione antistoricistica. In particolare, ho 
messo in evidenza l’interesse di Luporini per i temi della natura, della so-
ggettività e del metodo marxiano (anti-empiristico); tre elementi che gli 
permettono di prendere le distanze dallo storicismo. A metà degli anni 
Sessanta, questa linea di ricerca si interseca con gli stimoli provenienti dal-
lo strutturalismo (marxista e non), in un momento politico particolaris-
simo, spingendo Luporini a congedarsi definitivamente dallo storicismo 
e a porre un marcato accento sul concetto di ‘forma’ in Marx. L’analisi di 
questa fase della riflessione luporiniana ne ha portato alla luce alcuni tratti 
distintivi, che lo differenziano in modo significativo dallo strutturalismo. 
71   Luporini (1974, XXIII).
72   La formula è di Liguori (1996, 244). Cfr. anche Taccola (2023).
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Il primo è la valorizzazione della dialettica (in chiave sincronica) e più in 
generale degli elementi hegeliani nell’impostazione di Marx. Il secondo ri-
guarda invece la necessità di non escludere dall’analisi gli individui umani, 
indispensabili, da un lato, per comprendere genesi e funzionamento delle 
forme, dall’altro, per concettualizzare i temi della libertà e dell’emancipa-
zione umana, senza i quali il marxismo perde in definitiva il suo senso. 
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Repressed Needs and the Deformation of the Public Text. Habermas on Psychoanalysis 
as a Resource for Critical Social Theory

Abstract: In this paper I will discuss an important passage that led Jürgen Habermas, at 
the end of the 1960s, to turn to psychoanalytic categories as a reservoir of methodolo-
gical and diagnostic resources for the Critical Theory of Society. Firstly, I will show how 
Habermas conceives of psychoanalysis as a relational process designed to repair damaged 
symbols and to enable the subject to acquire narrative self-reflection free from censorship 
and internal constrictions; in this context, I will underline that this communicative model 
extends from intersubjective communication to intra-subjective communication between 
instances and functions of the human mind. Secondly, I will argue that, initially, the 
communicative framework is also the underpinning of a critique of social institutions: 
neurotic repression and constraint are ultimately produced by the conflict between indi-
vidual drives and social opportunities for satisfaction, and institutional arrangements can 
be normatively evaluated according to their degree of repressiveness or communicative 
fluidity. Finally, I will emphasise that, according to Habermas, the peculiarity of psychoa-
nalytic interaction is hardly transferable to the broader contexts of socialisation and to the 
relationship between individuals and institutions, and can therefore be a valid aid to, but 
not the basis of, social critique.

Keywords: Habermas; Critical Theory; Psychoanalysis; Communication; Repression.

1. Introduzione

In questo contributo intendo proporre alcune riflessioni su un importante 
passaggio che, alla fine degli anni ’60, conduce Jürgen Habermas a ri-
volgersi alle categorie psicoanalitiche come bacino di risorse metodolo-
giche e diagnostiche utili alla Teoria critica della società. Questa ripresa 
della psicoanalisi non implica una restaurazione del “materialismo inter-
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disciplinare” degli anni ’301, che aveva investito sui contributi di Freud al 
tempo disponibili, al fine di dotare il materialismo storico di una teoria 
valida dell’efficacia sociale delle ideologie autoritarie e delle violazioni 
dell’auto-interesse in cui incorrevano gli attori sociali che le sosteneva-
no in massa2. Habermas rilegge invece la psicoanalisi schierandola su un 
fronte duplice: da una parte, la confutazione della pretesa di estendere 
universalmente le acquisizioni dell’ermeneutica, alla quale si lega, a suo 
giudizio, il rischio sociopolitico che il carattere “situato” degli attori stori-
ci implichi regolarmente la superiore legittimità della continuità rispetto 
all’innovazione, della tradizione rispetto alla sua contestazione3; dall’altra, 
la delimitazione di un “interesse emancipativo” e critico, a supporto di 
una specie di conoscenza distinta da quella tecnico-strumentale e da quel-
la ermeneutico-comprendente, e rivolta all’ampliamento delle capacità di 
auto-riflessione soggettiva, di cui la psicoanalisi sarebbe la manifestazione 
più prossima sul terreno delle scienze umane.  

Nella prima fase della sua attività teorica Habermas aveva intrapreso 
un tentativo di articolazione della razionalizzazione in una pluralità di di-
mensioni, al fine di mantenere aperta la possibilità di una critica razio-
nale della società4. La critica della ragione strumentale, cui era approdata 
la prima generazione francofortese dopo l’abbandono del programma del 
“materialismo interdisciplinare”, conteneva infatti almeno il rischio di una 
riduzione della ragione a mera funzione di dominio5. Secondo Habermas 
invece il razionalismo moderno, ma in generale la razionalizzazione come 
processo di disincantamento lungo tutto l’arco della sua traiettoria storica, 
non consiste soltanto nel perfezionamento della capacità di disposizione 
lato sensu “tecnica” sulla natura, ma anche nella progressiva introduzione, 
nei contesti socioculturali in cui hanno luogo le interazioni tra soggetti, 
di criteri di legittimazione suscettibili di essere individuati attraverso la 
discussione dei partecipanti e di conseguire una validità intersoggettiva 
fondata su norme universalizzabili6. Habermas viene così distinguendo sia 

1   La traccia, formulata per lo più soltanto come esigenza allusiva, di una ripresa del 
materialismo interdisciplinare e di un suo adattamento alle condizioni del tardocapi-
talismo, si trova invece in Habermas (2017, 1064 ss.). Sulla categoria storiografica di 
“materialismo interdisciplinare” cfr. Bonß, Schindler (1982).

2   Su questo tema, mi permetto di rinviare a Micaloni (2022, 58-114).
3   Cfr. a riguardo Habermas (1992).
4   Si veda già Habermas (1954).
5   Cfr. su questi temi Petrucciani 1984. Cfr. anche Horkheimer (1969; 1987), e Hork-

heimer, Adorno (2010).
6   Questa lettura, che troverà compimento sistematico in Habermas (2017), informa già 

numerosi interventi degli anni ’60 e ’70. Si tratta, cioè, di una riflessione sull’evolu-
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diverse tipologie di azione (lavoro e interazione7, agire strategico-strumen-
tale e agire comunicativo), sia una pluralità di “interessi” costitutivi della 
specie umana, informati da specifici obiettivi e pretese di razionalità. In 
questo quadro, come si vedrà più in dettaglio nei paragrafi seguenti, la 
psicoanalisi è assunta come esempio di scienza che esprime un interesse 
emancipativo all’autoriflessione e come modello di interazione linguistica 
non coatta, chiamata a dissolvere, attraverso il setting comunicativo della 
terapia, i blocchi linguistici prodotti dalla repressione dei simboli che non 
possono essere ammessi alla comunicazione pubblica. La cura psicoana-
litica interviene sul processo di “privatizzazione” del linguaggio, restau-
randone la natura intrinsecamente relazionale. Sulla scorta del fecondo 
rapporto con il Freud-Institut di Francoforte, e in particolare dei lavori di 
Alfred Lorenzer sul concetto psicoanalitico di simbolo e sulla “distruzione 
del linguaggio”8, Habermas concepisce la psicoanalisi come opera di res-
tauro e ripristino dei simboli danneggiati, che deve restituire al soggetto 
(o conferirgli per la prima volta) una capacità di autoriflessione narrativa 
il più possibile esente da censure e blocchi. Il modello comunicativo si 
estende così dalla comunicazione intersoggettiva alla comunicazione in-
tra-soggettiva tra istanze e funzioni che compongono l’architettura della 
mente umana. Questo impianto comunicativo sembra inizialmente poter 
fungere anche da presupposto fondazionale di una critica delle istituzioni 
sociali: la rimozione e la coazione nevrotica sono infatti prodotte in ulti-
ma analisi dal conflitto tra i bisogni individuali e le possibilità sociali di 
soddisfazione, che genera comunicazioni intersoggettive e intrapsichiche 
deformate, e per converso i processi sociali e gli assetti istituzionali possono 
essere valutati normativamente secondo il loro grado di repressività o flui-
dità comunicativa. La peculiarità dell’interazione analitica, tuttavia, non 
appare ripetibile nei contesti di socializzazione più ampi e nella relazione 
tra individui e istituzioni, e può essere dunque un valido ausilio, ma non 
il fondamento, della critica della società, che Habermas già si accinge a far 
poggiare sulle condizioni formali di validità pragmatica degli atti linguis-
tici, alle quali ogni comunicazione, per quanto effettivamente divergente 

zione sociale in generale, e appunto sul processo di razionalizzazione, che Habermas 
conduce in modo trasversale rispetto ai mutamenti di paradigma che ineriscono la sua 
visione della fondazione epistemologica della Teoria critica, dapprima ricercata in un 
tentativo ancora “dialettico”, e successivamente affidata a una teoria della competenza 
comunicativa. 

7    Per l’analisi di questa coppia categoriale, cfr. Habermas (1975).
8   Cfr. Lorenzer (1970; 1975).
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rispetto al modello, rinvia come a un presupposto necessario idealmente 
anticipato9.

2. I limiti della comprensione ermeneutica e la necessità di un 
concetto di causalità inconscia 

Come compito collaterale, ma anche propedeutico, alla fondazione epis-
temologica di una teoria critica, Habermas cerca di contrastare l’unilatera-
lità della prospettiva ermeneutica, che concepisce il linguaggio come forma 
d’esistenza dell’essere storico-sociale dell’uomo e come terreno e organo del-
la comprensione del valore di verità della tradizione, nonché come veicolo 
dell’intesa intersoggettiva tra soggetti inizialmente collocati in posizioni sto-
rico-contestuali distanti10. Mettendo a tema il ruolo del linguaggio non solo 
come aspirazione all’intesa ma anche come mezzo e campo di espressione 
della pseudo-comunicazione, della dissimulazione strategica e dell’auto-in-
ganno, la psicoanalisi agisce invece come istanza critica, attraverso cui divie-
ne possibile sia diagnosticare le coazioni comunicative socialmente indotte, 
sia corrispondere, entro la situazione comunicativa dello spazio clinico, alle 
condizioni formali di un’intesa valida, ricostruibili attraverso l’analisi  prag-
matica dei contenuti normativi degli atti linguistici.

L’opposizione alle pretese totalizzanti dell’ermeneutica prende forma in 
prima battuta come tentativo di individuare un’alternativa all’interazionis-
mo e al comportamentismo11, che sappia però evitare l’attribuzione di una 
capacità di determinazione preponderante, e di una legittimità inconcussa, 
alla tradizione culturale. In questa seconda prospettiva si cela infatti, se-
condo Habermas, il rischio di feticizzare i prodotti linguistici tramandati e 
il loro senso intrinseco, al quale gli interpreti – e gli attori sociali – restereb-
bero sempre in ultima istanza vincolati. L’opposizione al comportamentis-
mo  deve essere condotta senza sfociare nell’ontologizzazione ermeneutica 
del linguaggio e nell’ipostatizzazione di una tradizione resa impermeabile 
alle negoziazioni e alle ridefinizioni prodotte dalla spontaneità pratica e 
discorsiva degli individui. Habermas sostiene, a tal riguardo, che “la so-
ciologia esige un sistema di riferimento, il quale, da un lato, non deformi 
9   Cfr. Habermas (1976; 2019).
10   Cfr. Gadamer (2001, 324 ss. e 541 ss.). Si veda a riguardo soprattutto Habermas 

(1992). Di seguito si considererà più da presso, invece, il confronto con l’ermeneutica 
depositato in Habermas (1970; 1983), che coinvolge direttamente il modello psicoa-
nalitico della mente e dell’interazione.

11   Nella misura in cui si tratta di paradigmi che privilegiano la situazione puntuale di 
stimolo rispetto alla storicità del contesto.
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naturalisticamente la mediazione simbolica dell’agire sociale riducendola a 
un comportamento controllato da segni e provocato da stimoli; ma che, 
dall’altro, neppure degeneri in un idealismo della linguisticità, sublimando 
totalmente i processi sociali in tradizione culturale”12. Parimenti, occorre a 
suo giudizio fugare i rischi idealistici di una prospettiva pan-linguistica in-
cline a ridurre i fatti sociali agli atti discorsivi tralasciando l’efficacia strut-
turante dei nessi oggettivi che non sono inizialmente disponibili all’ap-
propriazione riflessiva e alla modificazione pratica, le quali, al contrario, li 
presuppongono: “una sociologia comprendente che ipostatizzi il linguag-
gio in soggetto della forma di vita e della tradizione, si ricollega al presup-
posto idealistico secondo il quale la coscienza linguisticamente articolata 
determina l’essere materiale della prassi di vita. Ma il rapporto oggettivo 
dell’agire sociale non si risolve nella dimensione del senso intersoggettiva-
mente inteso e simbolicamente tramandato”13.

Stabilito il requisito metodologico generale per una teoria sociale che 
eviti sia il riduzionismo naturalistico sia quello ermeneutico, Habermas af-
fronta la questione dall’angolazione, più specifica, della teoria dell’azione. 
In questo contesto, egli esamina l’alternativa tra le spiegazioni basate su 
motivi e significati soggettivi e quelle che, ricorrendo a determinazioni cau-
sali individuate sul piano fisico o biologico, tendono a ridurre il mondo 
soggettivo a una mera dimensione “espressiva”, priva di valore esplicativo. 
Tutte le spiegazioni di tipo soggettivistico gli appaiono carenti sotto il pro-
filo della teoria della motivazione, che “spiega l’agire sociale con motivi 
coincidenti con le interpretazioni della situazione date dallo stesso agente 
e quindi col senso linguisticamente articolato sul quale questo si orienta”, 
e di conseguenza non è in grado di istituire una “separazione dei segmenti 
di comportamento osservabili dalle interpretazioni dei soggetti agenti”14. 
Nel tentativo di fugare la riduzione integrale dei motivi alle cause, tut-
tavia, la teoria sociale “linguistico-comprendente” dismette, assieme alla 
spiegazione naturalistica e causale, anche ogni possibilità di integrare nella 
spiegazione fattori diversi dalle prestazioni interpretative degli agenti. È 
proprio a questo punto che, secondo l’argomentazione di Habermas, deve 
essere introdotta una teoria psicoanalitica della mente, portatrice di un 
concetto ampliato di soggettività che ammette motivazioni e intenzioni 
inconsce: “il concetto freudiano di motivo inconscio consente un amplia-
mento dell’approccio soggettivo alla comprensione del senso, senza che 
l’intenzionalità del comportamento debba essere ignorata e lo strato di 
12   Habermas (1970, 263)
13   Ivi (262 s).
14   Ivi (268).
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contenuti simbolici come tale superato. I motivi inconsci hanno, allo stes-
so modo di quelli consci, la forma di bisogni interpretati; perciò sono dati 
in rapporti simbolici e possono esser compresi ermeneuticamente”15.

Si tratta, quindi, ancora di simboli, ma di simboli rimossi, che richiedo-
no un’ermeneutica di diverso tipo. I motivi inconsci sono, in quanto sim-
bolici, suscettibili di interpretazione, ma nella misura in cui esercitano una 
determinazione che elude la coscienza del soggetto assumono lo statuto e 
la funzione di cause. Al contrario, l’ermeneutica manca di una teoria della 
trasformazione sistematica dei motivi in cause, la quale, come vedremo, di-
pende dalla de-simbolizzazione di contenuti simbolici – e, per Habermas, 
in ultima analisi linguistici – che l’organizzazione psichica del soggetto 
non ha potuto ammettere alla coscienza, in buona sostanza a causa dell’in-
teriorizzazione di una censura vigente in qualche punto del suo spazio rela-
zionale, che ne ha veicolato l’estromissione dalla comunicabilità pubblica. 
L’esigenza di de-simbolizzazione dipende cioè, a sua volta, dalla struttura e 
dai codici delle interazioni intersoggettive e delle istituzioni sociali, vale a 
dire tanto dalla flessibilità o rigidità dei canoni di comportamento e delle 
istanze morali che il soggetto interiorizza, quanto dallo scarto tra i bisogni 
individuali, comunque formati e orientati, e le possibilità di soddisfazione 
socialmente disponibili. I bisogni repressi vengono esclusi dalla comuni-
cazione pubblica e rimossi dalla coscienza, e continuano a operare come 
forze motivazionali inconsce in modo para-causale16.

Si tratta, tuttavia, di “cause” solo in senso analogico. Habermas non 
si preoccupa, del resto, di addentrarsi nelle complessità, spesso impervie, 
inerenti la determinazione filosofica di un concetto coerente di causazione 
mentale17, né chiarisce in che modo e attraverso quali meccanismi le cause 
costituite dai complessi simbolici rimossi dovrebbero agire sul compor-
tamento. Ciò che Habermas tiene a sottolineare nel postulare la natura 
più “debole” di questo ordine di causalità è invece l’idea che l’efficacia 
degli elementi simbolici resi inconsci e convertiti in cause sia virtualmente 
controllabile e revocabile, a differenza della causalità vera e propria, “attra-
verso i mezzi simbolici dello spirito” e la “forza della riflessione”18. 

Una prima definizione del valore teorico-critico della psicoanalisi è 
dunque quella di un processo formativo che, consentendo l’esperienza di 
un agire comunicativo, permette all’individuo di ripristinare un accesso 

15   Ivi (272).
16   Cfr. ivi (273 ss.).
17   Per una sintesi in lingua italiana, basata sui classici della filosofia analitica, ancora 

utile a riguardo Nannini (1992).
18   Habermas (1970, 281).
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riflessivo ai simboli esclusi dalla coscienza, ritraducendo i motivi divenuti 
cause in motivi consapevolmente elaborati19. Nel corso del processo psi-
coanalitico il soggetto aderisce a un’identità narrativa maturata intersog-
gettivamente e convalidata interiormente, e sufficientemente capiente da 
accogliere e integrare anche “i processi formativi interrotti”20.

I limiti contro cui urta l’ermeneutica, che non riesce a dar conto dei casi 
di comunicazione sistematicamente deformata, sono anche il punto del 
trapasso verso una teoria generale della società. Le cause della rimozione 
e in generale dei meccanismi di difesa del soggetto classificati dalla psi-
coanalisi, che inducono l’autoinganno e deformano la trama del discorso 
pubblico, costellandola di omissioni o di inserzioni indebite del linguaggio 
“privatizzato”, rinviano alle forme dell’organizzazione sociale che contras-
tano repressivamente con i bisogni del soggetto, rendendo produttiva di 
conflitti costosi, e in definitiva inaccettabile, la rappresentazione e la co-
municazione di quei bisogni. Si tratta, come vedremo, di una versione 
quasi puramente simbolica e linguistica dei bisogni, svincolata dal mate-
rialismo dell’energia pulsionale che Habermas concepisce come residuo 
di un “autofraintendimento scientistico”21 della metapsicologia freudiana.

3. Bisogni de-simbolizzati. Le deformazioni della comunicazione 
pubblica e intra-soggettiva

L’iniziale punto d’attacco del ricorso a un modello psicoanalitico del fun-
zionamento mentale è il tentativo di demarcazione della Teoria critica 
dall’ermeneutica. Nell’esposizione sistematica di Conoscenza e interesse Ha-
bermas articola in modo più compiuto le ragioni sia metodologiche sia 
filosofico-politiche di questa differenziazione. Come è noto, in questa sede 

19   Cfr. ibidem. Si tratta, argomenta Habermas, di una “esperienza della riflessione”. Oc-
corre qui notare che l’accostamento, neppure troppo vago, della capacità autoriflessiva 
maturabile attraverso la psicoanalisi allo sviluppo, sul terreno biografico dell’appro-
priazione narrativa di sé, di una “esperienza della coscienza” che ricalca quella messa a 
tema dalla Fenomenologia hegeliana sul terreno della storia cronologica e concettuale 
dello Spirito, marca plasticamente il contrasto tra la prospettiva a suo modo “illumi-
nista” di Habermas e l’ermeneutica di Gadamer, che prevede un percorso apparen-
temente affine ma in realtà di diverso segno: l’ermeneutica non promuove, cioè, il 
divenire soggetti elaborando dialetticamente la sostanza, ma riconduce l’individualità 
soggettiva alla sostanzialità di un essere storico-culturale determinante. 

20   Ivi (278).  Vi è naturalmente in questo esito teorico il rischio, non adeguatamente 
sorvegliato, di far valere la riflessività sia come mezzo sia come risultato dell’analisi, e 
di incappare in una conseguente circolarità viziosa.

21   Habermas (1983, 239 ss.).
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egli ripartisce le diverse discipline scientifiche, distinguendole in base alla 
prevalenza di un interesse a una conoscenza “empirico-analitica”, rivolta 
al controllo tecnico dei processi naturali e sociali, o di un interesse a una 
conoscenza “ermeneutica”, rivolta a interpretazioni della realtà da cui dis-
cendono validazioni intersoggettive e orientamenti pratici22. Vi è però un 
terzo genere di conoscenza, corrispondente alla capacità riflessiva, che se-
condo Habermas costituisce il prodotto peculiare dell’Età moderna e uno 
dei contenuti e dei presupposti necessari dell’emancipazione individuale e 
sociale23. Secondo la sua tesi, il contributo culturale e storico fondamentale 
della modernità è “l’esperienza della forza emancipativa della riflessione 
che il soggetto prova in sé nella misura in cui diventa trasparente a se stesso 
nella propria genesi”24. Questo genere di conoscenza fa valere un interesse 
distinto dagli altri due, che Habermas denomina “interesse emancipativo”, 
e che ha appunto di mira l’effettivo compimento della riflessione25. La psi-
coanalisi si presenta come “il solo tangibile esempio di una scienza che 
metodicamente fa appello all’autoriflessione”26. 

Psicoanalisi ed ermeneutica si differenziano in modo cruciale secondo il 
tipo di atteggiamento verso le deformazioni del linguaggio. Laddove l’er-
meneutica, in particolare nel campo filologico, cerca di stabilire un nucleo 
di senso superando le ambiguità e le corruzioni di un testo prodotto da 
un’espressione cosciente27, la psicoanalisi è alle prese con un testo lacerato o 
eccessivamente contratto per via di cause interne inizialmente inaccessibili 
al soggetto che lo produce, e lo interpreta non come difetto di integrità, 
bensì come espressione sovradeterminata di una dimensione inconscia, che 
il testo difettoso “esprime e copre nello stesso tempo”28. 

La deformazione testuale è l’esito di un processo attraverso cui il sogget-
to rimuove determinati desideri e la loro espressione, al fine di conformarsi 
alle norme istituzionali e morali che ha interiorizzato. La rimozione impli-
ca l’interruzione della connessione tra il contenuto affettivo e la comunica-
bilità intersoggettiva. Sottoposti al filtro della censura interna ed esterna, i 
contenuti rimossi trovano espressione solo attraverso spostamenti, conden-
sazioni semantiche e comportamenti nevrotici, dando vita a una trama 

22   Cfr. Habermas (1983, 192).
23   Per un diverso sviluppo di questa tesi, a nostro giudizio privo degli accenti critici che 

informano il lavoro di Habermas, cfr. Beck, Giddens, Lash (1999).
24   Habermas (1983, 192).
25   Cfr. ivi (194).
26   Ivi (209)
27   Cfr. a riguardo anche il successivo Habermas (1992).
28   Habermas (1983, 214).
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testuale pubblica che richiede un lavoro analitico capace di ricondurla al 
suo significato biografico e psicodinamico. L’origine della rimozione risie-
de dunque nel deficit di accettabilità pubblica che vieta la comunicazione 
del contenuto affettivo e lo sospinge nel foro “privato” della vita psichica 
individuale. L’interruzione della comunicazione intersoggettiva si traduce 
in una interruzione della comunicazione intra-soggettiva, poiché il conte-
nuto privatizzato diviene inaccessibile all’introspezione dello stesso sog-
getto che ne è portatore: “il testo nel quale l’Io comprende se stesso nella 
sua situazione è depurato, anzi censurato da ciò che rappresenta le pretese 
pulsionali non desiderate. L’identità con il sé di questa parte psichica res-
pinta per difesa viene negata, essa viene reificata per l’Io in un neutro, in 
un Es”29. Su questa base, Habermas può sostenere che “l’ermeneutica del 
profondo che Freud contrappone a quella filosofica di Dilthey si riferisce a 
testi che mostrano l’autoinganno dell’autore”30. 

L’assunzione dell’eredità della psicoanalisi nei termini della “svolta lin-
guistica” si estende anche alla struttura e al comportamento nevrotici. Le 
compagini sintomali debbono cioè essere inquadrate come distorsioni del 
“gioco linguistico quotidiano”, che inizia a essere disturbato dalla ripetitiva 
interpolazione di  “simboli incomprensibili”31. Diversamente dalla condi-
zione psicotica, tuttavia, l’organizzazione nevrotica non compromette del 
tutto il funzionamento della comunicazione intersoggettiva, che il sogget-
to si sforza anzi di preservare nella sua integrità di facciata, performando 
dissimulazioni nel corso dell’interazione, ma soprattutto auto-ingannan-
dosi circa la reale composizione del proprio mondo interno. Emerge, a 
questo riguardo, un ulteriore aspetto della differenza dei presupposti e de-
gli obiettivi della psicoanalisi rispetto a quelli dell’ermeneutica. Mentre 
l’ermeneutica si prefigge immediatamente, secondo Habermas, la pro-
duzione o il ripristino di una comunicazione danneggiata, la psicoanalisi 
mette in luce il carattere compromissorio e dissimulante della comunica-
zione che si pretende funzionante, e cerca di abilitare il soggetto al ripris-
tino della comunicazione interna e all’integrazione delle parti di sé scisse 
e “scomunicate”. Come si può intuire, Habermas ne trae una significativa 
conferma della distinzione tra le discipline e le pratiche che pongono come 
interesse primario la comprensione intersoggettiva e una pratica che mira 
anzitutto all’auto-riflessione del soggetto che la intraprende32. Il processo 

29   Habermas (1983, 234).
30   Ivi (213).
31   Ivi (221).
32   Cfr. ivi (222 s.): “Avviene così che il neurotico anche in condizioni di repressione si 

preoccupa del mantenimento dell’intersoggettività dell’intendersi quotidiano, e segue 
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intersoggettivo della terapia psicoanalitica permette di superare, attraverso 
la relazione, le scissioni e i blocchi interni al soggetto nevrotico e di restau-
rare (o meglio, costruire per la prima volta) un accesso introspettivo e una 
capacità espressiva virtualmente privi di coazioni e censure. 

L’inconscio sottratto alla comunicazione pubblica si esprime come 
testo mutilato, attraverso simboli e sintomi. Secondo Habermas il concet-
to freudiano di inconscio designa “una specifica forma di disturbo della 
comunicazione del linguaggio corrente”, senza che Freud possieda però 
una teoria del linguaggio adeguata. Nel modello strutturale delle istanze, 
l’Io mancherebbe della qualità dell’autoriflessione, che invece gli era asse-
gnata nel quadro delle considerazioni sulla tecnica analitica. L’Io della me-
tapsicologia sarebbe dunque coscienza, non nel senso dell’autoriflessione 
ma solo nel senso dell’adattamento alla realtà, dell’azione adeguata e del 
controllo, anche del mondo interno. L’Io come istanza psichica sarebbe ri-
dotto, in altri termini, all’azione strumentale e alla finalità dell’autoconser-
vazione, mentre i”l movimento della riflessione […], lo sforzo propria-
mente emancipatorio della critica, che trasforma la situazione patologica 
della costrizione e dell’autoinganno nella situazione del conflitto superato 
e della conciliazione con il linguaggio scomunicato, questo movimento 
non compare sul piano metapsicologico tra le funzioni dell’Io33.   

Sebbene i termini di Habermas tendano a una lettura troppo marca-
tamente “illuministica” e cognitiva del percorso psicoanalitico, trascuran-
done forse gli aspetti più strettamente affettivi34, occorre tuttavia notare 
che il suo punto d’arrivo non è, come si potrebbe a questo punto inferire, 
un semplice rischiaramento e rafforzamento dell’Io e delle sue funzioni: 
non si tratta, cioè, di consolidare la coscienza e i suoi compiti di conoscen-
za e controllo del mondo interno, della realtà esterna e dell’azione, bensì di 
“fluidificare” la comunicazione, non solo tra i soggetti, ma anche e soprat-
tutto tra le componenti interne della loro vita psichica35. Ciononostante, 

le aspettative sanzionate. Per la comunicazione non disturbata in queste circostanze 
egli paga il prezzo del disturbo della comunicazione in se stesso. Quando la limitazione 
della comunicazione pubblica, istituzionalmente necessaria nei rapporti di dominio, 
non deve tuttavia toccare l’apparenza dell’intersoggettività di un agire comunicativo 
senza costrizione, i confini della comunicazione devono essere eretti all’interno dei 
soggetti. Così la parte privatizzata del linguaggio scomunicato è tacitata nella persona 
del neurotico, insieme agli indesiderati motivi d’agire, e resa inaccessibile a lui stesso”.

33   Cfr. Habermas (1983, 239).
34   È il caso, per esempio, del risultato atteso di una “trasparenza della storia di vita 

ricordata” (ivi, 227).
35   L’avanzamento dell’autoriflessione non determina neppure una coercizione della vita 

affettiva ad opera della funzione raziocinante, e anzi è volta alla fluidificazione dei 
blocchi intervenuti tanto sul livello cognitivo quanto su quello affettivo. La psicoana-
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Habermas resta incline a teorizzare una derivazione delle disfunzioni affet-
tive dalle disfunzioni comunicative, o meglio a reinterpretare gli squilibri 
affettivi come disturbi della comunicazione interna, derivanti dai disturbi 
di quella esterna. La struttura della comunicazione sociale rende inammis-
sibili determinate compagini simboliche, che vengono represse e assumo-
no a quel punto il valore di pulsioni, cioè di forze coattive inconsce. La 
pulsione, in altri termini, non è – come invece ancora per Marcuse – una 
dotazione originaria che è oggetto della censura sociale e individuale, bensì 
l’effetto di una censura esercitata sui simboli. Sembrerebbero così venire a 
mancare sia il referente dei simboli, cioè l’insieme dei bisogni e dei desideri 
originati nel corpo, rappresentati nel sistema psichico dalla pulsione36 e 
oggetto di una traduzione simbolica deformante, sia la ragione ultima per 
cui la repressione sociale si esercita su determinati simboli e non su altri37. 

4. Lavoro e riflessione. La reciproca correzione di Marx e Freud

L’estensione del ricorso teorico-critico alla psicoanalisi dal piano della ne-
vrosi individuale a quello socio-istituzionale prende corpo attraverso una 
singolare congiunzione tra il concetto di agire comunicativo e l’esigenza, 
che Habermas mutua nella sua sostanza da Marcuse, di storicizzare la re-
lazione, indagata da Freud, tra pulsioni e civiltà, cioè tra la soddisfazione 
dell’individuo e le forme di organizzazione sociale. Rispetto all’operazione 
tentata dai vari esponenti della sinistra freudiana, vale a dire l’integrazione 
di materialismo storico e psicoanalisi38, il tentativo di Habermas investe 
più nettamente sull’ipotesi di una reciproca correzione delle aporie delle 
due tradizioni, sullo sfondo della distinzione tra lavoro e interazione, agire 
strumentale e agire comunicativo. A giudizio di Habermas, Marx ha ten-
tato di indagare il processo di “auto-costituzione” del genere umano sia dal 
punto di vista delle condizioni tecniche e organizzative della riproduzione 
della vita materiale, sia dal punto di vista della formazione della sogget-
tività, individuale e soprattutto collettiva, sul terreno della prassi e delle 
lotte sociali e politiche. Questo secondo aspetto è rimasto tuttavia insuf-

lisi consente di indagare il “nesso patologico di linguaggio corrente e interazione” (ivi, 
247) e ha di mira “l’intersoggettività che deve essere prodotta fra il soggetto come Io 
e il soggetto come Es, quando medico e paziente infrangono insieme i blocchi della 
comunicazione” (ivi, 250).

36   Cfr. per es. Freud (1976, 17)
37   A meno di approdare a una spiegazione strutturalistica, rinunciando alla connessione 

causale tra l’explanans e l’explanandum.
38   Cfr. a riguardo Dahmer (1982).
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ficientemente specificato, a causa di un concetto di azione quasi integral-
mente schiacciato sul concetto di agire strumentale. L’adeguata concettua-
lizzazione della dimensione “pratica” avrebbe richiesto una coerente teoria 
dell’agire comunicativo39. Habermas ne trae la conclusione secondo cui, 
pensando nei termini di Marx, si può cogliere “il sapere della produzione, 
ma non il sapere della riflessione”40.

Nell’opera di Freud, invece, sarebbe possibile reperire un concetto di 
agire comunicativo, adatto a dar conto, anche come modello controfat-
tuale, dei modi di funzionamento di “istituzioni” e “illusioni”, cioè del 
“dominio” o del potere politico e sociale, da un lato, e della “ideologia”, 
dall’altro. Laddove per Marx, stando alla sintesi di Habermas, la peculiarità 
di specie dell’essere umano consiste nell’elaborazione della natura ai fini 
della riproduzione materiale delle condizioni della propria esistenza  (sia 
pure sempre entro condizioni organizzative di volta in volta storicamente 
determinate), per Freud l’ominazione coincide con la trasformazione del 
comportamento istintuale in agire comunicativo, che genera un animale 
“inibito nelle pulsioni e contemporaneamente capace di fantasia”41. No-
nostante i limiti dell’oggettivismo energetico-pulsionale, si deve riconos-
cere a Freud il merito di aver posto come “problema antropologico di fon-
do” non il lavoro e la sua organizzazione, ma “lo sviluppo delle istituzioni 
che compongono durevolmente il conflitto tra eccedenza delle pulsioni e 
costrizione della realtà”42. Con ciò sarebbe già posto, in nuce, il compito di 
una critica riflessiva, rivolta sia alle formazioni istituzionali (in quanto fon-
date, in linea di principio, su costruzioni linguistico-comunicative), sia alle 
forme di coscienza, che sono sempre insieme anche forme di distorsione 
cognitiva, che contribuiscono a consolidarle. In altri termini, sarebbe dalla 
psicoanalisi, più che dal materialismo storico, che una critica dell’ideologia 
e della società potrebbe derivare le sue strategie diagnostiche e le sue risorse 
normative.

Per quanto sotto-teorizzata, però, l’enfasi marxiana sulla prassi costi-
tuiva di per sé un antidoto, almeno potenziale, al rischio “di svincolare 
la dinamica della storia dallo sviluppo dell’attività del genere umano 
come soggetto e di intenderla con categorie dell’evoluzione della natu-

39   Questa lacuna è anche imputabile, sosterrà più avanti Habermas (1979), a una teoria 
dell’evoluzione sociale imperniata sullo sviluppo delle forze produttive, priva di una 
considerazione autonoma dello sviluppo delle strutture normative.

40   Habermas (1983, 273).
41   Habermas (1983, 274).
42   Ibidem.
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ra”43. Nell’opera di Freud, invece, la tematizzazione delle fonti anche so-
cio-relazionali dell’organizzazione delle pulsioni e la prassi terapeutica, che 
contengono implicitamente i termini fondamentali di un agire comunica-
tivo e della sua distorsione, si accompagnano a residui “biologistici” che 
inclinano a una concezione deterministica della storia umana, al cui in-
terno la riflessione soggettiva e l’azione svolgono un ruolo secondario. È 
dunque non solo e non tanto la fusione, quanto la reciproca emendazione 
dell’eredità di Marx e di quella di Freud, a consentire di evitare tanto il ri-
duzionismo oggettivistico e naturalistico, quanto il riduzionismo pan-lin-
guistico ed ermeneutico.

Fin qui la rimodulazione di psicoanalisi e materialismo storico su un 
piano metodologico e, per così dire, metateorico. La tesi della genesi so-
cio-relazionale della nevrosi come deformazione testuale intersoggettiva e 
intrapsichica indotta dalle rigidità censorie del discorso pubblico allude 
però anche agli insiemi di “bisogni”, rappresentati nei simboli rimossi, che 
non possono essere espressi e soddisfatti entro gli assetti istituzionali e nor-
mativi vigenti, e sono perciò derubricati attraverso la dissimulazione ideo-
logica o la parziale compensazione amministrativa, che tende a sottrarli 
alla deliberazione più genuinamente politica. La teoria della pulsione for-
mulata da Habermas fornisce il correlato psicologico di questa tesi riguar-
dante le forme di organizzazione sociale. La pulsione è interpretata, lo si è 
visto, non come dato di base ma come effetto di una repressione sociale. Se 
gli assetti sociali possono essere valutati secondo il criterio del loro “tasso 
di repressione”, la versione della psicoanalisi in termini di comunicazione 
pubblica repressa è chiamata a chiarire i meccanismi psicologici in forza 
dei quali i contenuti repressi si trasformano in forza motivazionale non 
integrata. 

Se la psicoanalisi tuttavia fornisce, almeno a giudizio di Habermas, il 
modello di una relazione depurata – al netto di inevitabili asimmetrie – 
dalla coazione violenta, o quantomeno in grado di portare la coazione sot-
to la luce della coscienza riflessiva, le concrete situazioni sociali sono in 
genere ben lontane dalle condizioni di fluidità comunicativa perseguite 
nella situazione terapeutica: “un tale modello”, argomenta Habermas, “po-
trebbe certo trovare applicazione generale solo nelle condizioni di una so-
cietà non repressiva; deviazioni dal modello sono quindi il caso normale in 
tutte le condizioni sociali conosciute”44.  La comunicazione psicoanalitica 
può quindi essere efficace solo come ideale regolativo, in ultima analisi 

43   Ivi (276).
44   Habermas (1983, 221).
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controfattuale, di un puro agire comunicativo, non instanziabile da alcuna 
forma storica ed empirica di soggettività e di società, nella misura in cui 
la soggettivazione e la socializzazione umane in generale implicano costi-
tutivamente, al di là delle loro concrete configurazioni determinate, una 
quota di censura, rimozione, interiorizzazione, sublimazione45. Si tratta di 
un’ipoteca esiziale che grava sul proposito di estendere l’intenzione riflessi-
va, che Habermas attribuisce alla psicoanalisi, all’indagine sui movimenti 
sociali e al procedere di una teoria critica rivolta alla trasformazione prati-
co-politica. La scelta di passare alla “pragmatica universale” come modello 
di riferimento si spiega dunque anche in questi termini: la psicoanalisi, 
pur retrocedendo sullo sfondo nei successivi sforzi sistematici di Haber-
mas, resta valida come accesso diagnostico ai fenomeni di comunicazione 
distorta, ma nessun processo sociale presuppone necessariamente la situa-
zione di trasparenza comunicativa ricercata nella stanza d’analisi; i concreti 
atti linguistici, invece, rinviano implicitamente alle condizioni formali di 
un’intesa valida, che Habermas eleverà, almeno nella stagione immediata-
mente successiva a quella che abbiamo considerato in questa sede, a crite-
rio ultimo della critica sociale46.  

Bibliografia

Beck U., Giddens A., Lasch S. (1999), Modernizzazione riflessiva. Politica, 
tradizione ed estetica nell’ordine sociale della modernità, Trieste: Aste-
rios.

Bonß, W., Schindler, N. (1982), Kritische Theorie als interdisziplinärer 
Materialismus, in Bonß,W., Honneth, A. (Hrsg.), Sozialforschung als 
Kritik. Zum sozialwissenschaftlichen Potential der kritischen Theorie, 
Frankfurt a. M: Suhrkamp, 31-66.

Dahmer, H. (1982),  Libido und Gesellschaft. Studien über Freud und die 
Freudsche Linke, Frankfurt am Main: Suhrkamp.

Freud, S. (1976), Metapsicologia, in Id., Opere. Vol. 8, Torino: Boringhieri, 
13-118.

45   Era questa, del resto, l’impostazione di Freud (1978), che anche Marcuse (2001) 
aveva assunto come perno della sua indagine, sebbene con la clausola della distinzione 
tra una repressione naturale e irrevocabile e una repressione “addizionale” apportata 
dalle varie forme di società, e dunque quantomeno trasformabile.

46   Un criterio, occorre dire, più “immanente” di quanto riconoscano le correnti rifles-
sioni sulle forme della critica, che non di rado ascrivono ad Habermas, o almeno alla 
fase più tarda della sua opera, il ripristino “normativistico” di una critica “trascenden-
te”. Su questi temi si veda, tra gli altri, Solinas (2018).



373

Bisogni repressi e deformazione del testo pubblico

–– (1978), Il disagio della civiltà, in Id., Opere. Vol. 10, Torino: Boringhie-
ri, 557-630.

Gadamer, H.G. (2001), Verità e metodo, Milano: Bompiani.
Habermas, J. (1954), Dialektik der Rationalisierung. Vom Pauperismus im 

Produktion und Konsum, in “Merkur”, VII: 701-724.
–– (1970), Logica delle scienze sociali, Bologna: Il Mulino.
–– (1975), Lavoro e interazione, Milano: Feltrinelli.
–– (1976), Was heißt Universalpragmatik?, in Apel, K.O. (Hrsg.), Sprach-

pragmatik und Philosophie, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 174-272.
–– (1979), Per la ricostruzione del materialismo storico, Milano: Etas libri.
–– (1983), Conoscenza e interesse, Roma-Bari: Laterza.
–– (1992), La pretesa di universalità dell’ermeneutica, in AA.VV., Ermeneu-

tica e critica dell’ideologia, Brescia: Queriniana, 131-167.
–– (2017), Teoria dell’agire comunicativo. 2 voll., Bologna: Il Mulino.
–– (2019), Philosophipsche Texte. Bd. 1. Sprachtheoretischen Grundlegung 

der Soziologie, Frankfurt am Main: Suhrkamp.
Horkheimer, M. (1969), Eclisse della ragione, Torino: Einaudi.
–– (1987), Vernunft und Selbsterhaltung, in Id., Gesammelte Schriften. Bd. 

5, Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag.
Horkheimer, M., Adorno, T.W. (2010), Dialettica dell’illuminismo, Tori-

no: Einaudi.
Lorenzer, A. (1970), Kritik des psychoanalytischen Symbolbegriffs, Frankfurt 

am Main: Suhrkamp.
–– (1975), Crisi del linguaggio e psicoanalisi, Roma-Bari: Laterza.
Marcuse, H. (2001), Eros e civiltà, Torino: Einaudi.
Micaloni, L. (2022), Inconscio e critica. Psicoanalisi, società e politica nella 

Scuola di Francoforte, Milano: Mimesis.
Nannini, S. (1992), Cause e ragioni. Modelli di spiegazione delle azioni 

umane nella filosofia analitica, Roma: Editori Riuniti.
Petrucciani, S. (1984), Ragione e dominio. L’autocritica della razionalità oc-

cidentale in Adorno e Horkheimer, Roma: Salerno editrice.
Solinas, M. (2018), Morale, etica, politica. Sulla svolta neo-hegeliana della 

teoria critica tedesca, in “Teoria politica”, 8: 365-383.





Doi: 10.5281/zenodo.13835572
Consecutio Rerum. Anno VIII, numero 16

Le radici dell’Umanesimo e la guerra nei  
Politicorum libri sex di Giusto Lipsio

Tiziana Provvidera

The roots of Humanism and Warfare in Justus Lipsius’s ‘Politicorum libri sex’

Abstract: Justus Lipsius (1547-1606) was among the most famed intellectuals in his 
time, and his thought stood at an important crossroads, incorporating both human-
ist and late Renaissance traits and precursors of the early modern age. Through the 
analysis of some passages from the Politica (1589), the contribution aims to underline 
some significant connections with the tradition of early Renaissance writers, partic-
ularly Petrarch and Machiavelli. Although not a seminal thinker in the field of early 
international law, Lipsius’s ideas and works critically informed humanist approaches 
to peace and prosperity and the relative discipline of statecraft of later authors, among 
them Hugo Grotius. 

Keywords: Lipsius; Petrarch; Machiavelli; Humanism; Warfare.

1. Introduzione

Tra i molteplici punti di interesse e i diversi tratti critici e ambigui che 
caratterizzano la figura del dotto fiammingo Giusto Lipsio (Joost Lips) vi è 
certamente un aspetto del suo pensiero che persino il più accanito dei suoi 
detrattori non sarebbe in grado di negare. Esso consiste nella sua stermi-
nata, e oseremmo aggiungere ineguagliabile, conoscenza dell’antichità in 
generale e dei testi classici in particolare, al punto da essersi guadagnato 
l’ingresso in quel “triumviret litteraire” in cui a metà dell’Ottocento lo in-
cluse lo storico francese Charles Nisard accanto ai filologi Isaac Casaubon 
e Giuseppe Giusto Scaligero1, quest’ultimo, succeduto nel 1593 proprio 

 * 	 Tiziana Provvidera: University College London (t.provvidera@ucl.ac.uk; orcid: 
0009-0008-6169-7709). 

	 Testo rivisto e ampliato della relazione tenuta in occasione del Convegno di Studi 
“Diritto, guerra e pace nell’epoca globale. Rileggere Grozio a partire dalla prima tra-
duzione italiana integrale del De iure belli ac pacis (1625)” organizzato dal Centro 
Alti Studi Difesa e tenutosi presso la Scuola Superiore Universitaria a Ordinamento 
Speciale della Difesa con sede a Roma il 14 marzo 2024.

1  Cfr. Nisard (1852).



376

Tiziana Provvidera

a Lipsio nell’università di Leida e pertanto futuro maestro di Ugo Grozio 
(Huig van Groot) che ne avrebbe frequentato i corsi a partire dall’agosto 
del 15942. Al pari di suoi illustri predecessori, tra i quali Francesco Petrarca 
e Niccolò Machiavelli, su cui si tornerà a breve, Lipsio, nello spirito ge-
nuino dell’Umanesimo, attinse largamente alle fonti antiche e moderne, 
come illustrano i marginalia che affollano le molte pagine delle sue opere 
e che testimoniano la peculiarità della sua metodologia di ricerca. Il gusto 
e l’amore per le auctoritates della letteratura classica, che egli considera 
opera di saggezza sempre viva, contestando ogni tipo di ricerca puramente 
grammaticale e formale e proponendo invece uno studio volto a cogliere 
in primo luogo l’utilitas delle cose, fanno di Lipsio uno dei principali pro-
tagonisti del rinnovamento culturale e scientifico del tardo Rinascimento 
e dell’età barocca. Eppure, questo attaccamento alla tradizione ha indotto 
buona parte degli studiosi del nostro secolo a sentenziarne l’incapacità, 
non diversamente da molti autori suoi contemporanei, a compiere un ra-
dicale cambiamento, rimanendo per così dire imbrigliato in una visione 
della società, dell’uomo e della politica alquanto distante da una prospet-
tiva compiutamente moderna. Cionondimeno, se è vero che il concetto 
di ‘modernità’, come ampiamente documentato dagli studi più recenti, 
sfugge da ogni esegesi semplicistica e riduttiva poiché in esso confluiscono 
esigenze e sollecitazioni diverse a seconda dei particolari scenari storici e 
politico-istituzionali, non si può parimenti negare che alcuni dei più si-
gnificativi elementi teorici che concorrono alla sua definizione affondano 
le proprie radici nel patrimonio speculativo maturato in seno al mondo 
classico e poi ripreso e vivificato dall’Umanesimo italiano quattrocente-
sco3. È anzi proprio quel prodigioso fermento culturale, che dall’Italia del 
XV secolo si propagherà per tutta l’Europa nel Cinquecento, a produrre 
un’idea dell’umano che, con i suoi attributi di dignitas e di excellentia e con 
il suo originale impulso alla concordia, si eleva sino a costituire un aspetto 
di quello che è stato giustamente definito “il lato incompiuto della moder-
nità”4. Secondo questo approccio, le geniali intuizioni dei maggiori prota-
gonisti del Rinascimento pur avendo un notevole impatto nel tratteggiare 
un canone etico-politico dal quale mutuare le necessarie premesse della 

2   Per le notizie biografiche relative a Ugo Grozio, si rimanda principalmente a Nellen 
(2014), poi integrate in Nellen (2021), mentre per Giusto Lipsio si vedano le introdu-
zioni alle edizioni critiche moderne dei Politicorum libri sex in Lipsius (2004 e 2019).

3   Per un panorama generale sull’argomento, corredato da un elenco ragionato dei più 
autorevoli contributi della critica recente, si veda in particolare Cappelli (2018 e 
2021). 

4   Cfr. Pellegrini (2015).
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nuova scienza civile, non trovarono immediata accoglienza nel processo di 
trasformazione entro il quale si può dire sia germogliata la modernità poli-
tica. La riscoperta umanistica, avviata dal platonismo, di un’unità metafi-
sica tra umano e divino, tra finito e infinito, tra eternità e tempo, punto di 
partenza obbligato per qualsiasi tentativo di dialogo interreligioso e inter-
statuale, nonché l’invocata autonomia tra sfera temporale e sfera spirituale, 
necessario preludio alla libertà di coscienza e alla tolleranza, costituiscono 
anzitempo il fondamento teorico ignorato, o quanto meno trascurato, di 
quella lunga e complessa vicenda storico-dottrinale che avrebbe salutato il 
suo compiersi definitivo all’incirca due secoli più tardi. 

2. La crisi e la riscoperta dei classici

Largamente condivisa nella riflessione storiografica sull’argomento è per 
contro l’idea che all’origine della costruzione difficile e contradditoria della 
modernità occidentale vi sia un drastico cambiamento culturale prevalen-
temente determinato dalla perdita delle vecchie certezze e dal declino delle 
autorità locali. In particolare, lo sgretolarsi della Res publica christiana, se-
gnata dal susseguirsi di guerre nel corso del XVI e del XVII secolo, inau-
gurò una doppia crisi, al tempo stesso religiosa e politica, che finì con lo 
scardinare l’intero ordinamento sociale. Lipsio, proprio come gli umanisti 
fiorentini nella travagliata stagione politica inauguratasi nel 1494 con la 
calata di Carlo VIII in Italia, si rivolge all’antichità classica, e in partico-
lare alla storia, nel tentativo di trovare gli strumenti per comprendere e 
spiegare la crisi contemporanea. La rivolta dei Paesi Bassi contro la corona 
spagnola, le guerre di religione in Francia e in Germania, l’antagonismo 
tra Elisabetta d’Inghilterra e Filippo II sono solo alcuni degli esempi più 
evidenti della complicata situazione politico-religiosa negli anni durante i 
quali egli compone le sue opere principali, in particolare il De constantia in 
publicis malis (1584) e i Politicorum libri sex (1589), i cui argomenti tratta-
ti, siano essi di filosofia morale, politica o relativi alla guerra, non possono 
in alcun modo prescindere dall’esperienza personale e biografica dell’au-
tore. Diretto spettatore e persino attore della lotta tra le province del Sud, 
cattoliche, e quelle del Nord, riformatrici, che all’indomani dell’avvento di 
Filippo II sul trono di Spagna (1556) dilaniavano il suo paese, Lipsio fu 
letteralmente ossessionato dalla guerra sin dagli anni ’70 del Cinquecento, 
allorché fu costretto ad abbandonare la propria casa nei Paesi Bassi me-
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ridionali a causa della rivolta5. Potendo a quell’altezza già contare su una 
certa celebrità che gli derivava dal rigore dei suoi primi lavori di ecdotica6, 
nel marzo del 1578 il giovane filologo si trasferisce nella Leida protestante, 
dove accetta di ricoprire un incarico nell’università sorta tre anni prima per 
iniziativa di Guglielmo d’Orange-Nassau per servire gli interessi pedago-
gici del sistema di governo che stava emergendo dalla guerra7. L’auspicio 
del nuovo professor historiarum et iuris, come emerge diffusamente dalle 
lettere che compongono la sua vasta raccolta epistolare8, è quello di poter 
condurre una vita interamente dedita allo studio e alla ricerca intellettuale, 
grazie soprattutto alla garanzia economica che quell’istituzione gli pote-
va assicurare. Sarà probabilmente il medesimo desiderio di tranquillità, 
unito alla crescente delusione nei confronti dei suoi connazionali ritenuti 
responsabili della guerra per le loro arroganti pretese in materia di libertà 
politica e per la loro avventatezza in campo religioso9, a spingerlo, a distan-
za di tredici anni, nel 1591, a ritornare a Lovanio, la sua alma mater, dopo 
aver riabbracciato la fede cattolica ed essersi professato suddito leale della 
corona spagnola10. Eppure, anche nella sua terra natale, Lipsio continuerà 

5   Memorabili e nello stesso tempo drammatici i racconti autobiografici che ritraggono 
Lipsio alle prese per ben due volte, nel 1572 e nel 1579, con il saccheggio delle sue 
proprietà da parte delle truppe spagnole, e successivamente, nel 1595 in fuga con un 
amico lungo un terreno accidentato per sfuggire ai cavalieri olandesi che si aggiravano 
per le campagne dell’odierna Vallonia. 

6   Nel 1574 Lipsio aveva dato alle stampe l’edizione degli scritti di Tacito, in cui per 
la prima volta si distinguono gli Annali dalle Storie, apportando al testo oltre 450 
emendazioni che saranno accolte da tutti i curatori successivi dell’opera omnia dello 
storico romano. Un anno dopo l’erudito avrebbe fiammingo pubblicato le Antiquae 
lectiones, una miscellanea dedicata al commento di opere di autori classici e soprat-
tutto di Plauto.

7   Pur non suffragata da documenti ufficiali, la tradizione che vede Guglielmo d’Orange 
offrire alla città di Leida, quale ricompensa per i sacrifici sopportati durante la lotta 
contro il dominio spagnolo, la scelta tra un’esenzione dalle imposte e l’istituzione del-
la nuova università, trova l’avallo di Ugo Grozio negli Annales et historiae de rebus bel-
gicis (1640). Sul periodo trascorso da Lipsio all’università di Leida, cfr. Mout (1988); 
Enenkel, Heesakkers (1997). 

8   Per l’edizione dell’epistolario di Lipsio, strumento imprescindibile per ogni tenta-
tivo di ricostruzione biografica e intellettuale dell’umanista di Overijse, si rimanda 
a ILE. Devono ancora essere pubblicati i volumi relativi agli anni 1597-1599 e 
1602-1606.

9   Cfr. ILE, I, 75 08 01: «Provocamus pericula, et lacessimus saepe imperantes, vana 
quadam specie aut superbae libertatis aut incautae pietatis».

10   L’autenticità del carattere ortodosso della riflessione lipsiana, e del suo stesso ri-
torno alla religione cattolica nel 1591, è stata oggetto di continue discussioni sia 
in passato sia in tempi più recenti. Per un’ampia rassegna sulla questione, si veda 
Mout (2010), De Landtsheer (2011), Machielsen (2013).
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a nutrire grandi preoccupazioni e un certo timore per la situazione politica 
e militare del suo paese e il tema della guerra tornerà ad affiorare con insi-
stenza nelle pagine dei suoi scritti.

In questa prospettiva, la rilettura dei classici romani, in particolare di 
Tacito e Seneca, ma anche di Livio (come già per Machiavelli), di Valerio 
Massimo e di Sallustio, e tra i greci di Plutarco e di Tucidide, consente 
a Lipsio, intellettuale impegnato nella ricerca di soluzioni ai conflitti del 
suo tempo, di elaborare e costruire nuove idee, non ultimo la creazione di 
una saggezza politica basata sulla nozione di prudenza che possa risultare 
alternativa al confessionalismo religioso ma anche al machiavellismo. In 
questo “umanesimo rivisitato” risiede massimamente il valore dell’opera 
del Fiammingo: la filologia e l’erudizione, come dichiara egli stesso nell’in-
troduzione al lettore premessa all’ultima edizione critica da lui curata delle 
opere di Tacito, apparsa postuma nel 1607, lungi dal manifestare un mero 
interesse antiquario o archeologico, devono realizzare un fine pratico se-
condo la celebre affermazione “non ad ista sed per ista”11, quello cioè di tra-
durre i testi antichi in saggezza contemporanea, sia essa saggezza pratica o 
morale12. La predilezione per due autori come Tacito e Seneca, dunque, si 
giustifica non soltanto per la superiorità della loro prosa e per il significato 
morale dei temi affrontati, ma per il fatto che essi hanno vissuto in un’e-
poca di dispotismo e di ribellione e che pertanto, attraverso le loro analisi, 
possono aiutare l’attento studioso moderno a sopportare i turbamenti che 
porta con sé la guerra, siano essi di natura statuale o internazionale, come 
la perdita di libertà e la sottomissione a una potenza straniera, o anche 
individuali, come il dolore, la distruzione e la morte. Tale è la motivazione 
del primo grande trattato di Lipsio, il De constantia, un’opera di filosofia 
morale, di evidente matrice stoica, in cui l’autore intendeva indicare, a 
partire dall’inevitabilità dei mali prodotti dalla guerra, il modo in cui gli 

11   Cfr. C. Cornelii Taciti Opera quae exstant. Iustus Lipsius postremus recensuit. Additi 
Commentarii aucti emendatique ab ultima manu [...], Antverpiae, ex Officina Planti-
niana, Apud Ioannem Moretum, 1607, Adlocutio iterata et novissima, f. 7r: «Te uti frui 
cupio, Lector: sed inprimis Tacito ipso, et altius aliquid firmiusque, quam Criticorum 
sive et Grammaticorum has curas, spirare. Non enim ad ista, sed per ista, imus».

12  È il senso dell’altrettanto celebre motto lipsiano «Ego e Philologia Philosophiam feci», 
per cui si veda ILE XVI 03 11 03 W: «[...] quod iudicii, ingenii, eloquii, stili quidquid 
in me fuit, in publicum contuli, et usui, non pompae, volui servire. Vide mea vel a 
iuvenilibus annis, semper scintillae aliquae ad Virtutem aut Prudentiam praelucentes; 
semper animus ille apertus, amans generosi et honesti. At grandior paullo, non iam 
occulto aut obliquo tramite, sed palam et recta illuc ivi. Ego ad Sapientiam primus vel 
solus mei aevi Musas converti: Ego e philologia philosophiam feci».
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individui potessero condurre una vita politica accettabile nel disordine del-
la società civile13. 

A destare le sue preoccupazioni, tuttavia, non era soltanto la situazione 
politica e militare nei Paesi Bassi meridionali e le guerre di religione che 
insanguinavano la Francia, ma anche il pericolo di un’ulteriore espansione 
dell’Impero Ottomano che all’inizio degli anni ’90 del Cinquecento co-
stituiva una minacciava per l’Ungheria e l’Austria e che presto lo sarebbe 
stato per il resto d’Europa, come la Lunga guerra turca, combattuta sul ter-
ritorio balcanico tra il 1593 e il 1606, avrebbe poi confermato. Da intellet-
tuale umanista capace di travalicare i confini dell’erudizione e dell’attività 
ecdotica per assumere uno sguardo pragmatico sulla realtà che lo circonda, 
Lipsio si sente investito del compito di fornire al sovrano, ai comandanti 
dell’esercito e ai sudditi una filosofia pratica fondata su principi razionali 
e supportata da esempi e massime desunte principalmente dalla storia an-
tica, adatta ad affrontare qualsiasi questione relativa alla guerra e alla pace. 
All’arte della guerra e alla sua preparazione, da lui considerati tra i più im-
portanti compiti dello Stato, egli dedica alcune delle sue opere principali: 
oltre ai già citati De constantia indirizzato ai sudditi e Politicorum libri sex 
rivolti ai regnanti, fanno seguito due scritti solo apparentemente dal sapore 
antiquario, il De militia Romana (1595) e il Poliorceticωn (1596), dedicati 
rispettivamente all’organizzazione e alla disciplina dell’esercito romano e 
alla tattica militare e ai sistemi di difesa in guerra. Due anni dopo uscirà 
l’Admiranda sive De magnitudine romana (1598), in cui si lodano le virtù 
politiche e militari dei Romani quali componenti essenziali del succes-
so dell’Impero e della sua estensione14. Chiudono l’elenco gli incompiuti 
Monita et exempla politica del 1605, la cui terza parte avrebbe dovuto con-
tenere il dialogo De re militari, scritto nel 1605 e mai pubblicato, di cui 
sopravvivono soltanto alcuni frammenti15. Da tutti questi testi emerge una 
coerenza per contenuti e struttura con la tradizione umanistica, la cui ere-
dità, pur nella sua problematicità, attraverso lo studio dei classici, la forma-
zione filologica e l’attenzione alle varietà e costanti dell’agire storico, viene 
raccolta e filtrata dalla trattatistica cinquecentesca, preparando il terreno, 
in qualche misura, per una nuova stagione del pensiero. In particolare, si 
farà qui un rapido accenno ad alcuni significativi affioramenti nella Politica 
dei precetti di Petrarca e di Machiavelli, le cui riflessioni sull’argomento, 
maturate anch’esse a ridosso di una fase storica di conflitti e di profonde 
mutazioni, segnata dal passaggio dal Comune alla Signoria e dal susseguirsi 
13   Cfr. Lipsio (2004).
14   Cfr. Lipsio (2021).
15   Cfr. Papy (2003), Lipsius (2022).
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delle guerre d’Italia, rappresentano due aspetti al contempo complementa-
ri e antitetici dell’Umanesimo italiano.

3. La lezione di Petrarca e Machiavelli nella Politica di Lipsio

A inaugurare una nuova concezione dell’umano, e insieme del rapporto con 
la tradizione classica e con il passato, fu Francesco Petrarca, il più autorevo-
le preumanista italiano, la cui visione critica lo spinse a una spiegazione e a 
un’interpretazione del testo non più rigida e limitata che consente l’utilizzo 
delle fonti senza dipendere pedissequamente dalla tradizione. Il metodo 
petrarchesco, oltre a dispiegarsi nella sua originalità sul piano storiografico, 
si colloca entro un percorso di maturazione e di progressivo sviluppo della 
riflessione sul potere che trova nell’idea di esemplarità dell’antico e in un 
uso caratterizzato delle fonti la sua articolazione radicale nell’Umanesimo 
fiorentino del primo Quattrocento, per poi approdare a una rielaborazione 
teorica nella letteratura politica del secolo successivo. Si tratta, come è stato 
osservato, di coniugare la perizia filologica di un testo classico che proviene 
dal passato con l’attitudine a renderlo strategicamente utilizzabile nel pre-
sente, reinterpretandolo e, in molti casi, modificandolo affinché esso risulti 
più congeniale alle sollecitazioni imposte dalla realtà contemporanea, in un 
“cosciente e organico tentativo di rifondazione degli studia humanitatis”16. 
Questa pratica di lettura, adottata per le fonti antiche, e in particolare 
per il racconto liviano, appartiene alla grande tradizione della storiografia 
umanistica inaugurata da Leonardo Bruni e Lorenzo Valla, cui si richiama 
lo stesso Machiavelli nel proemio ai Discorsi sopra la prima deca di Tito 
Livio quando rivendica il suo proposito di ripristinare la funzione politica 
della “cognizione delle istorie”17. Tale convinzione era ben radicata nel suo 
pensiero se già in uno scritto del 1503, intitolato Del modo di trattare i 
popoli della Valdichiana ribellati, aveva dichiarato: “Io ho sentito dire che 
le istorie sono la maestra delle actioni nostre, et maxime de’ principi, ed il 
mondo fu sempre abitato da uomini che hanno avute sempre le medesime 

16   Cfr. Salvo Rossi (2020, 50), che a sua volta chiama in causa Godman (1998). 
17   Machiavelli (1989, 104): “Volendo pertanto trarre gli uomini di questo errore, ho 

iudicato necessario scrivere sopra tutti quelli libri di Tito Livio, che dalla malignità de’ 
tempi non ci sono stati intercetti, quello che io, secondo le cognizione delle antiche e 
moderne cose, iudicherò essere necessario per maggiore intelligenzia di essi, a ciò che 
coloro che leggeranno queste mie declarazioni, possino più facilmente trarne quella 
utilità, per la quale si debbe cercare la cognizione delle istorie”, su cui si veda Salvo 
Rossi (2023).
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passioni”18. Lungi dal ripudiare una concezione storiografica di lunghissi-
mo corso, le cui radici sono peculiarmente petrarchesche, il Segretario fio-
rentino considera lo studio della storia, ovvero la teoria, indissociabile dal 
sapere politico, ossia dalla prassi, come si evince nella dedica del Principe 
in cui la sintesi tra una “lunga esperienza delle cose moderne” e la “conti-
nua lezione delle antiche” appare strumento indispensabile di analisi e di 
condotta politica19. 

Certamente, come è stato ormai ampiamente dimostrato20, Machiavelli 
nella sua modalità di leggere i testi antichi appare un po’ troppo disinvolto, 
riservandosi la libertà di compiere una vera e propria manipolazione delle 
fonti “che non ha eguali nella tradizione precedente” e che tanto influen-
zerà, in maniera più o meno ambigua e controversa, la trattatistica tacitia-
na tra tardo Cinquecento e inizio Seicento21. Non essendo più sufficiente, 
dopo la tragica novità rappresentata dalla guerra, la sola conoscenza del-
la storia antica per intendere quella contemporanea, e nello stesso tempo 
non potendosi evitare di ricorrere all’antico per derivare concetti e norme 
di condotta da tradurre in un’azione politica da contrapporre alla crisi, 
si rendeva necessaria un nuovo approccio ai classici in cui diviene lecito 
sostituire, ampliare o modificare la fonte affinché essa risponda alle solle-
citazioni imposte dal presente. Di fronte a certe carenze e inadeguatezze 
delle vecchie concettualizzazioni della tradizione umanistica, Machiavelli 
recupera in tal modo una “effettualità” del linguaggio con cui ricavare dal 
passato un pensiero che dia senso al presente o, più in generale, sulle orme 
di Petrarca, un’antichità non confinata nel passato ma, divenuta attuale, 
fruibile nel presente. Non è un caso, dunque, che i testi e gli autori che 
l’autore del Principe legge sono, come quelli preferiti da Lipsio, libri di 
storia e biografie, vale a dire di due generi, il de historia conscribenda e il de 
viris illustribus, provenienti entrambi da quell’erudizione di matrice uma-
nistica che discende dal magistero di Petrarca22.

Pur evitando ogni riferimento o citazione esplicita dalle opere di Pe-
trarca e di Machiavelli, una carenza in parte riconducibile alla consuetu-
dine, tipica del suo tempo, di indicare soltanto di rado le fonti moderne e 
contemporanee utilizzate per la compilazione dei propri testi, Lipsio poté 
18   Machiavelli (1997, 24).
19   Machiavelli (1989, 13).
20   Cfr. Salvo Rossi (2019 e 2020).
21   Cfr. Salvo Rossi (2023, 119); Figorilli (2018).
22   Ci preme rammentare, a tale riguardo, le parole di uno dei massimi maestri degli stu-

di petrarcheschi del XXI secolo, recentemente scomparso, Francisco Rico: “Non sem-
bra nemmeno eccessivo affermare che l’umanesimo fu per molti aspetti il processo di 
trasmissione, sviluppo e revisione delle grandi lezioni di Petrarca”: cfr. Rico (1998, ix).
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certamente fruire degli scritti dei due autori toscani, come si può dedurre 
anche dall’inventario della sua biblioteca personale. Strumento euristico di 
particolare importanza per orientarsi sulle letture che maggiormente ave-
vano destato l’interesse dello studioso fiammingo è il Catalogus Bibliothe-
cae Iusti Lipsii, ossia l’elenco, seppure parziale, dei libri a lui appartenuti 
redatto all’indomani della morte, sopraggiunta all’alba del 23 marzo 1606, 
dal libraio lovaniense Philippus Zangrius su commissione di Jan Woverius, 
amico ed esecutore testamentario di Lipsio23. Il manoscritto, conservato 
presso la biblioteca dell’Università di Leida e tuttora inedito, si compone 
di 19 fogli in cui figurano, oltre a pergamene e carte geografiche, più di 
mille volumi tra manoscritti e opere a stampa nelle principali lingue euro-
pee antiche e moderne, tradizionalmente ordinati secondo sezioni che non 
soltanto rispecchiano le aspirazioni di un bibliofilo o di un erudito, ma ne 
testimoniano letture e interessi precipui di scritti e autori il cui contributo 
appare rilevante per lo sviluppo del suo pensiero. Tra queste spiccano in-
nanzitutto le opere di storia e di politica, discipline che Lipsio, seguendo 
la lezione degli umanisti, considera necessariamente complementari l’una 
all’altra, mentre per quel che riguarda le tematiche legate all’arte della guer-
ra si segnalano principalmente le opere di Polibio, di Vegezio e di Frontino, 
raccolte nell’edizione latina pubblicata a Colonia nel 1580; i libri di tattica 
di Eliano, nella traduzione latina di Francesco Robertelli del 1552 e, tra 
quelle moderne, il De re militari (1472) di Roberto Valturio; il De iure 
et officiis bellicis et disciplina militari (1582) di Balthasar Ayala e il Della 
militia romana (1583) di Francesco Patrizi; il Discipline militaire (1592) 
attribuito a Guillaume du Bellay, signore di Langey; i Tactica, ovvero il De 
bellico apparatu liber di Leone VI imperatore d’Oriente nella versione lati-
na del 1554; la Theoria y practica de guerra (1596) di Bernardino Mendoza; 
i 7 libri del De re militari veterum Romanorum (1597) del gesuita Giovanni 
Antonio Valtrini; il De iure belli libri tres (1598) di Alberico Gentili, oltre 
a tre dei principali scritti di Machiavelli, vale a dire le Historie fiorentine, i 
Discorsi e il Libro dell’arte della guerra nelle stampe giuntine (prevedibile 
l’assenza de Il Principe, incluso dal 1559 nell’Indice paolino dei libri proi-
biti). Gran parte di questi scritti compariranno nel corposo elenchus di 123 
opere de re militari aut ad eam spectantia incluso nella Bibliotheca selecta del 
gesuita mantovano Antonio Possevino e tuttora reputato tra le più antiche 
bibliografie militari esistenti24.

23   Cfr. Zangrius (1606). Per una preliminare esposizione della storia e del contenuto 
della biblioteca appartenuta a Lipsio, cfr. J. De Landtsheer, M. De Schepper (2004). 

24   Cfr. Bibliotheca selecta [...] recognita [...] et aucta [...], Venetiis, apud Altobellum Sa-
licatum, 1603, tom. I, lib. V, cap. 6, ff. 208-211. Si tratta della riedizione secentesca 
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Se dunque Machiavelli è ben rappresentato nel catalogo della biblio-
teca lipsiana, diverso è il caso di Petrarca, il cui unico titolo registrato a 
lui riconducibile consiste in un’edizione della sua celebre riscrittura la-
tina della Griselda boccacciana. Va detto, per inciso, che il manoscritto 
rivela soltanto in minima parte le effettive letture del professore di Leida 
e di Lovanio, il quale aveva modo di accedere liberamente alle bibliote-
che universitarie e private locali, oltre a prendere in prestito i volumi e 
i manoscritti di cui, di volta in volta, necessitava nell’ambito della sua 
multiforme attività di poligraphus. E tuttavia, mentre il rapporto con-
troverso e ambiguo di Lipsio con il pensiero del Segretario fiorentino, 
insieme ai numerosi debiti nei confronti della sua produzione a stampa, 
è stato ampiamente sottolineato dagli studiosi25, poco si sa o si è inda-
gato sul ruolo di Petrarca nella formazione intellettuale del Brabantino 
e in particolare su quali siano i testi da lui letti e come siano stati da lui 
compresi e utilizzati. Eppure, dal 1366 in poi, la presenza nelle biblio-
teche europee delle opere italiane e latine di Petrarca, tra codici ed edi-
zioni a stampa, appare massiccia e non vi è dunque ragione per dubitare 
che anche Lipsio possa appartenere a quelle generazioni di scrittori e 
di lettori che andavano alla ricerca, nelle pagine del poeta aretino, non 
soltanto di un ausilio filologico e storiografico per la comprensione dei 
testi antichi ma anche di materiale per riflessioni morali o politiche. Da 
questo punto di vista, l’opera petrarchesca toccava direttamente molti 
degli aspetti e dei problemi che verranno affrontati nei suoi trattati fi-
losofico-politici stampati a Leida e ad Anversa26. Nonostante la scarsi-
tà di notizie documentali tratte dalla biografia o dalla corrispondenza 
lipsiana circa la familiarità con Petrarca, elogiato nei Monita in quanto 
“uomo dal grande talento per la poesia e per la letteratura”27, non è 
tuttavia da escludere che Lipsio abbia avuto tra le mani una delle edi-
zioni degli Opera pubblicate a Basilea, di cui almeno due, la princeps 
del 1496 e quella del 1554, che raccoglieva anche le opere in volgare, 
potevano essere già reperibili nelle biblioteche romane da lui frequenta-
te all’epoca del suo soggiorno giovanile in Italia dal 1568 al 1570. Echi 
dell’eredità petrarchesca, inoltre, potrebbero essergli giunti anche in via 

della princeps apparsa a Roma nel 1593, a cui ne seguì una terza nel 1607. 
25   Numerosi sono i contributi che mettono in rilievo le convergenze nelle opere lipsiane 

con il pensiero di Machiavelli. Tra questi, ci si limita a ricordare: Bireley (1990), Soll 
(2014), Visentin (2015), Clerici (2017), Hörcher (2019), Provvidera (2023b).

26   Per una prima ricognizione del tema, si rimanda a Provvidera (2023a).
27   Cfr. Lipsius (2022, 264): «Ille [Robertus, rex Neapolitanus] est qui Petrarcham, et 

poesi et seriis scriptis nobile ingenium, fovit».
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indiretta, una volta rientrato nella sua terra d’origine, in ragione dei 
vasti e frequenti contatti epistolari intrattenuti con gli umanisti italiani. 
È opportuno ricordare, infatti, che la circolazione delle informazioni, 
dei giudizi, delle stesse edizioni o di copia dei manoscritti tra gli eruditi 
era una prassi assai consolidata dell’epoca. 

Divisi in sezioni tematiche per molti versi speculari, i Politicorum libri 
sex affrontano il tradizionale argomento della virtù e della prudenza quali 
condizioni necessarie della vita civile (libro I), cui segue una breve tratta-
zione delle varie forme di governo e delle singole virtutes che si addicono al 
buon principe (libro II) e ai suoi collaboratori (libro III). Ma è dall’analisi 
della seconda parte, quella dedicata alla prudenza politica (libro IV) e alla 
prudenza militare (libri V-VI) in cui trovano sviluppo le idee dell’autore 
legate al rapporto guerra-Stato, che è possibile ricavare alcune suggestioni 
relative alla prossimità di pensiero tra Lipsio e i due autori toscani sull’ar-
gomento. Nella lunga discussione sulle virtù del buon comandante, che 
occupa i capitoli XV e XVI del V libro della Politica, Lipsio si avvale come 
di consueto di numerose fonti classiche e moderne, portando a esempio 
quei condottieri elogiati dagli autori greci e latini, tra i quali spiccano 
Alessandro Magno, Giulio Cesare, Fabio Massimo, Mario, Pirro, Scipione 
Africano, solo per citarne alcuni. Il buon comandante deve concentrarsi su 
non meno di cinque qualità: competenza, virtù, lungimiranza, fortuna e 
autorità. La competenza, o conoscenza, va ottenuta attraverso una lunga 
esperienza nella carriera militare; la virtù, ossia il valore, risiede nella forza 
del corpo e della mente unita a bontà d’animo; l’autorità si esprime come 
rigore temperato dalla benevolenza e dalla gentilezza; la lungimiranza deve 
essere abbinata alla circospezione e alla diffidenza verso l’arbitrio della sor-
te28. Per essere tale, un buon comandante deve aver sperimentato gli alti e 
i bassi della guerra, perché, come sostiene Lipsio sulle orme di Livio, chi 
non è mai stato ingannato dalla fortuna non è in grado di agire nelle avver-
sità29. Il tema richiama da vicino diversi luoghi dei Discorsi e dell’Arte della 
guerra di Machiavelli, la cui fonte è principalmente costituita, a sua volta, 
dall’opera di Vegezio e di Frontino. Ma ciò che sinora è sfuggito alla critica 
è che l’intera argomentazione lipsiana riprende, quasi puntualmente, ampi 
stralci della lettera di Petrarca all’amico Luchino Dal Verme, capitano di 
Venezia, entrata nella raccolta delle Seniles come la prima del libro IV e di 
cui l’erudito fiammingo possedeva un’edizione pubblicata a Norimberga 
nel 1595 insieme al manuale militare di Onasandro (Strategikós) risalente 

28   Lipsio (2019, 608-621).
29   Ivi, 609.
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al I secolo d.C., tradotto in latino da Joachim Camerarius il Vecchio e poi 
uscito postumo per la cura del figlio Camerarius il Giovane30. La lettera, 
datata Padova 1° aprile, risale certamente al 1364, giorno in cui l’armata 
veneziana affidata al comando del condottiero veronese salpò da Venezia 
con ordine del governo della Serenissima di far rispettare ai ribelli cretesi i 
diritti della madrepatria. A partire dalla breve premessa, in cui ci si imbatte 
nell’identico ironico riferimento di Lipsio al filosofo peripatetico Formio-
ne, reo di aver indetto una conferenza sui doveri del generale e sull’arte mi-
litare alla presenza di Annibale, pur non avendo alcuna competenza in ma-
teria31, nel corso di tutta la trattazione petrarchesca non vi è argomento che 
non affiori nelle pagine delle opere di Lipsio. Essa consiste essenzialmente 
nell’illustrazione delle quattro doti che già secondo Cicerone erano indi-
spensabili a un buon generale, cioè a dire la conoscenza dell’arte militare, 
la virtù, il prestigio e la fortuna, dalla cui analisi discende l’opposizione tra 
virtù e valore del mondo antico e degenerazione e corruzione dell’epoca 
moderna, la condanna all’uso ricorrente delle truppe mercenarie, l’altret-
tanto risoluta riprovazione delle sfrenatezze delle soldatesche ai danni delle 
popolazioni locali a causa del mal comando dei loro superiori, di contro 
al disciplinatissimo esercito romano diretto dall’eccezionale guida dei suoi 
comandanti, e infine l’osservazione, tipicamente umanistica, dell’impor-
tanza dello studio delle lettere per il capitano militare in quanto perfezio-
nano il giudizio e somministrano validi consigli di prudenza, come insegna 
l’esempio di Giulio Cesare il quale nel clima tumultuoso di agitazioni civili 
e militari non lasciava trascorrere un solo giorno senza leggere o scrivere32. 

Sulla base di queste considerazioni, di notevole interesse risulterebbe 
l’accostamento nell’edizione di Norimberga tra due autori come Petrarca e 
Onasandro, quest’ultimo a sua volta già associato a Machiavelli nella pub-
blicazione congiunta delle traduzioni francesi dell’Arte della guerra e dello 
Strategikós uscita per mano di Jean Charrier nel 1546. Fu forse a partire da 
questo evento che lo scrittore greco, diversamente dagli altri tactici antichi, 

30   Zangrius, f. 17v. Si tratta dell’opera intitolata Onosandri graeci autoris, De re militari 
commentarius in latinum sermonem conversus, a Joachimo Camerario Pabepergensi, [...] 
nunc primum a filiis editus. [...] Praeterea Francisci Petrarchae, de officio et virtutibus 
imperatoris, Noribergae [in officina gerlachiana, per Paulum Kaufmannum], 1595. 
L’epistola petrarchesca si trova alle pp. 117-150. Quella di Camerarius era la seconda 
traduzione latina del trattato del filosofo greco, dopo quella di Niccolò Sagundino 
(1541) e precedente a quella di Nicolas Rigault (1598/9).

31   Sen. IV, 1, vol. I, 414: «Non vereor ne me irrideas ut Hanibal Phormionem»; Lipsio 
(2019), V, 16, 624: «Ridear, nec immerito aliquis me dixerit delirum illum Phormio-
nem». L’aneddoto si trova in Cic., De orat., II, 18, 75-76.

32   Sen. IV, 1, vol. I, 428-432; Lipsius (2022), I, 8, 262.
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assunse anche un rilievo politologico, al punto da essere strumentalmente 
contrapposto, in ambito cattolico, al Segretario fiorentino, una linea ideo-
logica che è possibile rintracciare anche nella ratio studiorum di Possevino 
formulata ed esposta nella Bibliotheca Selecta, il cui canone autoriale, come 
si è già avuto modo di accennare, dipende strettamente da quello lipsiano. 
Ma ciò che qui preme sottolineare è che l’operazione editoriale di Came-
rarius sembrerebbe ulteriormente rafforzare l’ipotesi di una possibile con-
tinuità, piuttosto che di una irriducibile frattura, tra il pensiero politico di 
Machiavelli e la tradizione umanistica che in Petrarca trova il suo autentico 
promotore33. Non sorprende, dunque, che il V libro della Politica lipsiana 
presenti elementi marcatamente machiavelliani per modalità e contenuti 
sin dal suo esordio, in cui trova sviluppo la convinzione dell’autore della 
co-essenzialità tra principe e prudenza militare, quella prudenza, cioè, “cui 
si ricorre in guerra e nei disordini34” e talmente “necessaria alla difesa e alla 
salvaguardia del regno” al punto che senza di essa un principe “a stento 
può definirsi tale”35. Dopo aver ribadito l’importanza della funzione sociale 
della religione quale catalizzatore di pace e di stabilità del regno, condizio-
ni meglio garantite dall’unità confessionale piuttosto che dalle divisioni 
teologiche, Lipsio dà inizio alla sua trattazione della guerra riservandosi 
sempre di attingere, come gli preme di avvertire il lettore, “agli orti degli 
scrittori antichi”36, i quali, secondo il metodo polibiano poi ripreso da Ma-
chiavelli, “hanno visto e ascoltato e, cosa più importante, hanno osservato 
con giudizio le cause stesse e le origini delle cose; e non soltanto i pretesti 
degli eventi, ma le loro vere cause”37. A una prima distinzione tra guerra 
esterna e guerra intestina, fa seguito la tradizionale rassegna degli argo-
menti morali sottesi alla differenza tra guerra giusta e guerra ingiusta. Non 
essendo disposto tuttavia a imboccare fino in fondo la via erasmiana di un 
risoluto appello a favore del valore incondizionato della pace, come era ap-
parso nella Querela pacis (1517) pubblicata all’incirca settant’anni prima, 
egli, come anche Giovanni Botero, l’autore del celebre trattato sulla ragion 
di Stato dato alle stampe nel 1589 contemporaneamente alla Politica, sem-
brerebbe propendere, sulla scia del machiavellismo, per una giustificazione 
della guerra purché se ne rispettino le leggi secondo i canoni teorizzati da 

33   Molto utile, a questo riguardo, l’indagine sul Principe di Machiavelli e le Familiares 
di Petrarca condotta in D’Alessandro (2006). Sull’argomento, si veda anche Figorilli 
(2011).

34   Cfr. Lipsio (2019), IV, 2, 271.
35   Ivi, V, 2, 495.
36   Ibidem.
37   Ivi, V, 1 491.
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Agostino e ripresi dai teologi e canonisti medievali. Significativo, a questo 
riguardo, l’utilizzo della sentenza liviana “Giusta è quella guerra che è ne-
cessaria, e sacre sono le armi a chi altra speranza non resta se non quella 
riposta nelle armi” (Ab urbe condita, IX, 1, 10)”38, che richiama la celebre 
esortazione machiavelliana a liberare l’Italia dai barbari in Principe XXVI e 
le argomentazioni in favore della necessità della guerra in Discorsi III, 12. 
Pur ammettendo, che a causa di “una logica arcana e a noi ignota” accade 
alle volte che riesca vittorioso anche colui che intraprende una guerra in-
giusta, Lipsio afferma tuttavia che nessun conflitto armato dovrebbe essere 
iniziato con leggerezza o avventatezza, e, in ogni caso, mai per motivi igno-
bili quali l’ambizione, la cupidigia, ovvero la smisurata brama di potere e di 
ricchezza, e l’ira39. Unico obiettivo della guerra rimane, almeno a parole, la 
pace. Il conseguimento di questo equilibrio, di per sé costantemente pre-
cario poiché nel mondo nulla vi è né di stabile, né di fermo, conduce al pa-
radosso della necessarietà della guerra, argomento sul quale pare superfluo 
soffermarsi essendoci già pagine importanti che ne offrono una disamina 
esaustiva40. Basti per ora sottolineare il fatto che Lipsio tra le “ragioni suffi-
cienti” a dare inizio a una guerra includa “il diritto di coercizione e di pre-
venzione del male”41, affermazione alla quale egli affianca immediatamente 
la sentenza agostiniana “è cosa utile sconfiggere colui al quale viene tolta 
la libertà di commettere crimini”42. Tali parole sono all’origine della teoria 
dell’ammissibilità nel diritto internazionale delle guerre giuste teorizzata 
da Alberico Gentili nel De iure belli (1598) e in seguito ripresa e sviluppata 
da Ugo Grozio nel De iure belli ac pacis (1625).

Nelle pagine successive del libro V della Politica si avverte sempre di 
più la sensazione di trovarsi dinnanzi a un dialogo sotterraneo dell’autore 
con l’Arte della guerra machiavelliana, pur non mancando i numerosi rife-
rimenti impliciti a opere contemporanee, quali non soltanto i già ricordati 
De iure belli gentiliano e la Ragion di Stato di Botero, ma anche e soprat-
tutto i Six livres de la République (1576) di Jean Bodin. Al termine di un 
desolato affresco degli orrori della guerra in Europa e di una serie di avver-
timenti sulla mutevolezza della fortuna, Lipsio procede a una breve discus-
sione sui preparativi che appaiono necessari prima di iniziare un conflitto 
armato e in particolare sull’importanza che vi siano denaro, rifornimenti e 

38   Ivi, V, 4, 513.
39   Ivi, V, 3 501-503.
40   Cfr. Taranto (2003).
41   Cfr. Lipsio (2019), V, 4, 513.
42   Ibidem. La citazione di Agostino è tratta dalla lettera CXXXVIII, 14.
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armi a sufficienza43. Seguono i capitoli sull’utilità dell’esercito permanente 
e delle truppe di riserva, nonché sul reclutamento dei soldati e sul loro 
impiego in battaglia44. Poco più avanti si giunge a uno degli argomenti più 
machiavelliani della trattatistica sulla guerra, ovvero se per il principe sia 
meglio servirsi di soldati propri o forestieri, cui succede un lungo elenco 
sui molti mali delle milizie mercenarie, ampiamente reminiscenti di Prin-
cipe XII e XIII e di Discorsi I-II45. Ampio risalto viene data alla selezione nel 
reclutamento dell’esercito46 e alla necessità, sull’esempio dell’antica Roma, 
di ripristinare la disciplina e l’ordine militare47, caratteristiche essenziali di 
ogni esercito, ma gravemente trascurate all’epoca di Lipsio, una topica che 
metteva d’accordo quasi tutti gli scrittori rinascimentali italiani da Petrarca 
sino a Machiavelli e Guicciardini. Tale disciplina consta di esercitazioni 
sistematiche e frequenti, ma soprattutto del rispetto della legge militare, 
amministrata con scrupolo dai comandanti, i quali sono tenuti a infliggere 
pene severe ai trasgressori, ma anche a elargire premi e onori ai più virtuosi. 
Gli aspetti pratici relativi all’esercito, dal reclutamento all’organizzazione, 
fino alla disciplina, saranno trattati in modo più dettagliato nel De militia 
romana, pubblicato nel 1595 nella forma di un lungo commentario di al-
cuni capitoli del libro VI delle Historiae di Polibio, autore, detto per inciso, 
poco conosciuto nel Medioevo, la cui riscoperta si deve soprattutto a Ma-
chiavelli che nei Discorsi lo eleva a pensatore politico e, pur discostandose-
ne, ne riprende la dottrina della costituzione mista. Dal canto suo Lipsio, 
che dello storico greco aveva elogiato la chiarezza espositiva e la capacità 
di dispensare consigli, dalla sua opera aveva trovato lo spunto per esaltare 
le qualità degli antichi eserciti e della guerra romana, al punto da spingersi 
a suggerire, nel De militia, che la perfetta combinazione tra la disciplina 
e l’organizzazione dell’esercito romano da una parte, insieme all’artiglieria 
moderna dall’altra, avrebbe potuto portare alla creazione di un esercito 
invincibile, precisamente come Machiavelli aveva inteso fare con la sua 
Arte della guerra e anzi con tutta la sua opera politica48. Non è un caso, 
pertanto, che Maurizio di Nassau, il futuro principe d’Orange e capo delle 
forze armate olandesi, abbia utilizzato gli appunti presi durante le lezioni 
di storia tenute da Lipsio all’università di Leida per il progetto di riforma 
dell’esercito cui egli stava lavorando fin dagli anni ’80 del XV secolo insie-

43   Cfr. Lipsio (2019), V, 6, 525-529.
44   Ivi, V, 7-8, 531-541.
45   Ivi, V, 9-10, 543-553.
46   Ivi, V, 12, 561-573.
47   Ivi, V, 13, 573-601.
48  Cfr. Guidi (2023, 288-289).
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me al cugino Guglielmo Luigi, luogotenente di Frisia e autore di un breve 
trattato sulla storia militare della seconda guerra punica, al fine di attuare 
una strategia bellica che consentisse di contrastare il dominio spagnolo nei 
Paesi Bassi e di proteggere la società civile dalle scorribande dei soldati49. 

Non è possibile concludere questo rapido excursus dei luoghi machia-
velliani relativi alla guerra presenti nella Politica lipsiana senza un accenno 
al capitolo XVII del V libro dedicato agli stratagemmi di guerra e alla licei-
tà del loro impiego da parte dei comandanti, una trattazione che, pur nella 
sua brevità, appare in coerente continuità di pensiero con i famigerati ca-
pitoli inneggianti alla prudentia mixta o alla “virtuosa e lodevole astuzia”50, 
che ancora oggi inducono la critica a tacciarne l’autore di spregiudicato 
machiavellismo. Numerosi sono i riferimenti alle auctoritates antiche che 
ricorrono nelle poche pagine in cui Lipsio discorre dell’utilità in guerra de-
gli inganni – qui per ovvi motivi designati preferibilmente come “astuzie” 
– alcune delle quali chiamate in causa direttamente, come Frontino e Po-
lieno51, o indirettamente, come Omero, Virgilio e persino Agostino52, ma 
anche più generalmente gettando uno sguardo ai “diversi autori moderni 
che hanno coltivato questo campo”53. Tra quest’ultimi risulta possibile in-
cludere tanto Machiavelli quanto Botero, una delle penne più influenti 
della Controriforma54. Sulla stessa linea di pensiero, contro quanti sosten-
gono che “laddove vi sia inganno e frode, difficilmente può trovarsi lealtà, 
e certamente non rimane integro l’onore”55, Lipsio, con un’affermazione 
forse ancora più radicale della formula ciceroniana “ure et seca”, pensata 
quale metodo da applicarsi nei confronti dei dissenzienti in materia di 
fede e dunque dei turbatori della pace dello Stato, risponde che “è contro 
il nemico che usiamo tali astuzie, uno cioè che tradizionalmente è consen-

49   Cfr. Leira (2008) e Ilari (2002, 49-57) che offre un’analisi dettagliata della riforma 
militare realizzata da Maurizio di Nassau sulla scorta delle letture consigliategli da 
Lipsio, in particolare del trattato sulla tattica di Eliano.

50   Cfr. Lipsio (2019), IV, 13, 453.
51   Ivi, V, 17, 659.
52   Ivi, 657: “Ma che bisogno c’è di tutte queste parole? Agostino vescovo lo specificò egli 

stesso: nelle guerre legittime non interessa per nulla, in quanto a giustizia, se si combatte 
apertamente o con l’inganno”.

53   Ivi, V, 17, 659.
54   Cfr., per esempio, Machiavelli (1989, 447-448): “Ancora che lo usare la fraude in 

ogni azione sia detestabile, nondimanco nel maneggiare la guerra è cosa laudabile 
e gloriosa, e parimente è laudato colui che con fraude supera il nimico, come quel-
lo che lo supera con le forze” e Botero (2009, 168-169): “S’aiuta notabilmente il 
valore con l’arte e con l’astuzia, perché li stratagemi bellici non solamente sono 
leciti, ma di grandissima lode a’ Capitani”.

55   Cfr. Lipsio (2019), V, 17, 653.
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tito annientare”56. Il passo, come si è appena ricordato, richiama assai da 
vicino la reprimenda contenuta nel capitolo XIII del IV libro contro certi 
Zenoni “sostenitori soltanto della via che conduce direttamente alla gloria 
con virtù”57, pronti a indignarsi dinnanzi al fatto che “non sempre la vera 
e retta ragione deve prevalere”58, cui egli contrappone l’adagio spartano se-
condo il racconto plutarcheo, ma con evidente allusione a Principe XVIII: 
“dove non copre la pelle di leone, bisogna cucirci sopra quella di volpe (ubi 
Leonina pellis non pertingit, oportet Vulpinam assuere)”59. 

La stessa analogia utilizzata per giustificare gli stratagemmi di guer-
ra, secondo cui “il cacciatore alcune belve le uccide con la forza delle sue 
mani, mentre altre le cattura da un nascondiglio con corde e con reti: e chi 
mai per questo lo critica?60” sembra discendere come logica conseguen-
za dalla definizione precedentemente abbozzata di prudentia mixta, ossia 
quella prudenza cui occasionalmente si possa mescolare una certa dose di 
frode senza che per questo cessi di essere virtuosa, al modo in cui il vino 
“non cessa di esser vino se lo si stempera con un po’ d’acqua61”. In questa 
prospettiva di genuino realismo, chi esercita l’arte del governare non può 
fare a meno di guardare alla realtà effettuale e non alle repubbliche imma-
ginarie62, poiché il mondo dell’agire politico non sempre segue le regole 
della morale: “A dire il vero”, proclama Lipsio, “il tribunale della politica 
necessita di un uomo che conosca bene quanto accade in quel mondo”63. E 
chi sia l’uomo in questione lo si può facilmente apprendere da quanto il 
dotto fiammingo conclude immediatamente dopo: “Da costui facilmente 
ricaveremo che quell’italiano Maculone – il quale, poveretto, da chi oggi 
non riceve bastonate? – non sia da condannare in modo così categorico”64. 
La congiunzione tra accuratezza storica e intento pedagogico-morale, l’u-
tilizzo accorto di narrazione storica e leggende del passato emendate dagli 
eroismi fantasiosi e l’appello risoluto all’esperienza della politica rispondo-
no al drammatico tentativo di creare una storiografia che offrisse una guida 

56   Ibidem.
57   Ivi, IV, 13, 445.
58   Ivi, 449.
59   Ivi, 451. Cfr. Provvidera (2023b).
60   Cfr. Lipsio (2019), V, 17, 655.
61   Ivi, IV, 13, 451.
62   Ivi, 445: “E certamente in altra sede li ascolterei volentieri, ma come potrò farlo 

nella situazione attuale? Mi sembra che costoro ignorino la condizione dei tempi 
e la natura degli uomini, e parlino come se si vivesse nella Repubblica di Platone, e 
non nella feccia di Romolo”.

63   Ivi, 453.
64   Ibidem.
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politica affidabile e realistica piuttosto che sogni e ideali morali inadeguati 
a risolvere la crisi del momento. Ciò non poteva avvenire se non nel segno 
di Petrarca e Machiavelli, rispettivamente precursore e fondatore per anto-
nomasia di tale tradizione, ribaltando per un verso il ritratto consueto degli 
specula principis umanistici ma nello stesso tempo consegnando ai posteri 
un modello di analisi storica, sociale e politica la cui portata rivoluzionaria 
vede il suo momento seminale nel Rinascimento.

4. Conclusione

A raccogliere l’eredità del magistero di Giusto Lipsio in ambito filologico e 
storiografico ma anche e soprattutto giuridico-filosofico, fu certamente Ugo 
Grozio, il quale acquistò una notevole fama, inizialmente in ambito olande-
se, poi in un contesto europeo decisamente più ampio, con la pubblicazione 
degli Annales et historiae de rebus belgicis, pubblicati nel 1657 ma composti 
probabilmente tra il 1600 e il 1613, il De antiquitate reipublicae Batavicae 
uscito nel 1610 e infine il De iure belli ac pacis del 1625. Tali opere mostrano 
a ogni passo il loro carattere meramente umanistico – e con esso il peso della 
significativa e costante presenza lipsiana – per il richiamarsi a principî e ar-
gomentazioni che risentono ora dello stoicismo antico, ma anche di un certo 
platonismo filtrato attraverso Agostino, ora del machiavellismo tacitiano e 
della dottrina scolastica spagnola, fino a evidenziare una discreta influenza di 
quel movimento spirituale, caratterizzato da una religiosità di tipo non dog-
matico, che ha le sue origini da un lato nella devotio moderna olandese del 
Quattrocento, dall’altro proprio nell’umanesimo fiorentino. Studente pre-
coce presso l’università di Leida, dove Lipsio aveva prestato il suo magistero 
dal 1578 al 1593, Grozio, che sarà testimone di gran parte della Guerra degli 
Ottant’anni nei Paesi Bassi, poi conclusasi con la pace di Vestfalia nel 1648, 
è anch’egli costretto a cimentarsi con il problema della liceità della guerra e 
di come affrontarla dal punto di vista politico e giuridico. Sebbene il con-
tributo di Lipsio alla teorizzazione e allo sviluppo del diritto internazionale 
sia ancora oggi oggetto di disaccordo tra gli studiosi delle dottrine politiche 
e giuridiche, per ragioni di vicinanza geografica e intellettuale l’autore della 
Politica rimane il pensatore a cui Grozio viene più spesso accostato65, mentre 
si tenderebbe a sottovalutare l’influenza che il primo possa aver esercitato 
sul secondo in relazione al metodo storiografico e al pensiero politico, in 
particolare sulle questioni inerenti al tacitismo e alla ragion di Stato e, im-

65   Cfr. Ford (1996), Leira (2007 e 2008).
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plicitamente, al machiavellismo66. Ma i giudizi della critica divergono an-
che in merito al tipo di relazione e ai contatti che si stabilirono tra questi 
due personaggi. Se alcuni interpreti, infatti, insistono sulla consuetudine e 
familiarità intellettuale tra i due, chiamando in causa la discepolanza e l’in-
tima amicizia tra il padre di Grozio Jan e Lipsio, nonché la grande stima 
che Grozio stesso avrebbe nutrito per il professore di Leida67, altri tendono 
a essere più cauti sottolineandone la diversità di visione sociale e politica, 
pessimista e sostenitore dell’assolutismo l’uno, contrattualista e decisamente 
più ottimista l’altro68. Sorprende anche apprendere delle pochissime lettere 
che i due si scambiarono, a fronte delle monumentali raccolte epistolari di 
entrambi che, nel caso di Lipsio, ammonta a circa 4.300 lettere, quasi 600 
in più rispetto alla corrispondenza di Erasmo. Di certo Grozio aveva letto la 
Politica di Lipsio e aveva avuto modo di utilizzarne fonti e contenuti, dopo 
aver esplicitamente espresso apprezzamento per l’opera e per la capacità di 
comprensione politica del suo autore69. Oltre a condividerne l’atteggiamento 
nei confronti dei testi classici, in nome di una ricerca più legata alle esigenze 
attuali e dunque sempre volta a coglierne l’utilità, Grozio, al pari di Lipsio, 
nell’elaborazione del suo pensiero si ispira per un verso allo stoicismo classico 
e a Tacito e per un altro al pensiero scolastico spagnolo sul diritto e sul ruolo 
dello Stato. Ma soprattutto entrambi riconobbero il potenziale didattico e 
la forza persuasiva della lectio antiqua. Attraverso il confronto con i modelli 
classici, di cui sono abbondantemente nutriti i suoi esempi, Grozio mette in 
discussione l’autorità giuridica della Bibbia e fornisce una spiegazione laica 
delle cause delle guerre, rigettando in tal modo la giustificazione tradizionale 
medievale. Durante la guerra di liberazione in corso contro la Spagna che 
dilacerava il suo paese, egli si accorge che il potenziamento dell’esercito e la 
mobilitazione di tutte le risorse dello Stato era diventata una questione di 
sopravvivenza, ed elaborare una dottrina politica a sostegno dell’azione mili-
tare appariva alquanto necessario. In questo scenario, i suoi scritti, come già 
quelli del suo predecessore, ricoprirono un ruolo importante nello sviluppo 
di dottrine che legittimavano un drastico aumento del potere statale in pace 
come in guerra. 

Pur detestando ogni forma di violenza, Grozio tenta di definire i termini 
entro i quali una guerra può definirsi giusta, ossia ragionevole, vale a dire al-
lorché essa si configura come procedura di difesa del diritto stesso per punire 
uno Stato che avesse violato un patto una volta fallito ogni tentativo di con-

66   Cfr. Waszink (2013).
67   Cfr. Tuck (1993, 155) e Ford (1996). 
68   Cfr. Eyffinger (1997 e 1998).
69   Cfr. Waszink (2013, 12-13).
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ciliazione. Inorridito dalla mancanza nel mondo cristiano di qualsiasi tipo di 
regolamentazione o vincolo in fatto di guerra e dalla “corsa alle armi” pronta 
ad attivarsi a ogni minimo pretesto, egli riteneva necessario mettere a punto 
“una legge comune tra le nazioni” basata sul diritto naturale, che avrebbe im-
posto dei limiti alla guerra e che sarebbe stata compresa e accettata da tutti gli 
uomini, siano essi civilizzati, illuminati o barbari. La guerra avrebbe dovuto 
dunque essere condotta soltanto nei confronti di chi rifiutava di rispettare le 
decisioni stabilite dalla legge, e soltanto in accordo con il diritto di guerra ri-
conosciuto. In questa prospettiva teorica, il più grande contributo di Grozio 
al dibattito del suo tempo consisterebbe nell’aver fornito una fondamento 
storico e legale ai vincoli e ai limiti nell’intraprendere una guerra. Lipsio, dal 
canto suo, aveva tentato di legittimare le violazioni del diritto umano facen-
do ricorso all’utilità comune e, nel considerare la difesa dell’utilità comune 
fondata sul diritto naturale, egli preparava il terreno alla concezione groziana 
dell’autoconservazione come diritto universale. La sensazione conclusiva è 
quella di trovarsi di fronte a due visioni ugualmente caratterizzate dall’im-
pegno civile, dall’applicazione alla cultura e al sapere, dal tentativo di legare 
insieme tradizioni di pensiero politico e giuridico diverse, la cui autentica 
vocazione è data dall’esigenza pratico-politica di fornire a principi e regnan-
ti la ricetta per una vita moralmente sana e politicamente efficace, contri-
buendo in tal modo alla prosperità e al rafforzamento del proprio paese. E 
principalmente in questo risiede, verosimilmente, la loro seppure “timida” 
modernità70.

Abbreviazioni

ILE: Iusti Lipsi Epistolae (1978-in corso), 19 voll., Brussels: Koninklijke 
Academie voor Wetenschappen, Letteren en Schone Kunsten van 
België.

Sen: F. Petrarca (2004-2010), Le Senili, 3 voll., testo critico di E. Nota, 
trad. e cura di U. Dotti, collaborazione di F. Audisio, Torino: Aragno.

Zangrius: P. Zangrius, Catalogus Bibliothecae I[usti] Lipsii A[nn]o 1606, 
Leiden University Library, ms. Lips. 59.

70   Cfr. Taranto (2023).
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Abstract: This paper critically engages with some of the most relevant theoretical 
trends in contemporary political epistemology, focusing especially on epistemic de-
mocracy, epistocracy, and lottocracy. After briefly underscoring how these theories, 
although very different, aspire to ground the legitimacy of political obligation upon 
the truth value of deliberative processes, this contribution suggests that they all de-
pend on generic assumptions related to the mainstream concept of democracy, wi-
thout exposing the latter, in turn, to any kind of epistemological inquiry aiming at 
assessing its epistemic consistency. This makes it necessary to explore the genesis of 
such a concept, which is traced back to modern social contract theories and illustra-
ted through the case study of Thomas Hobbes, in order to show how the constitu-
tional structure of our democratic regimes, as far as it is based on the concepts of 
authorization and representation, makes no room for the question about truth raised 
by political epistemologists. In light of these results, the paper argues, it is vital to 
refashion the very scopes of the epistemological work on politics by shifting its focus 
towards the epistemic status of the key political concepts, thus evaluating their vali-
dity as well as their practical effects.

Keywords: Political Epistemology; Epistemic Democracy; Epistocracy; Lottocracy; 
Social Contract Theories.

1. Introduzione

Nella teoria politica sembra essere sempre più centrale un riferimento alla 
dimensione epistemologica. Nel dibattito anglosassone, in particolare, si è 
iniziato a usare l’espressione political epistemology per indicare una riflessio-
ne sul tenore epistemico delle pratiche discorsive implicate nella relazione 
politica. Benché questo interrogativo sia tutt’altro che inedito, come si 
segnala in due recenti volumi1, esso ha però conosciuto un nuovo e pecu-
liare impulso nella congiuntura caratterizzata dalla progressiva perdita di 

*	 Lorenzo Rustighi: Università degli Studi di Padova, FISSPA (lorenzo.rustighi@unipd.it; 
ORCID: 0000-0002-7962-3774).

1   Cfr. Edenberg-Hannon (2021); Hannon-De Ridder (2021).
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fiducia nei regimi liberal-democratici occidentali. Lo scetticismo in ma-
teria sanitaria, che ha investito al tempo stesso la democrazia e la scienza, 
ne è solo l’esempio più vicino nel tempo; si possono menzionare inoltre la 
crisi del sistema dell’informazione e il tema delle fake news, la diffusione di 
tendenze populiste e cospirazioniste, il crescente discredito in cui è caduta 
la compagine rappresentativa, i malumori connessi alla gestione economi-
co-finanziaria e securitaria. Le democrazie sarebbero quindi sotto attacco 
nella misura in cui i loro apparati fondamentali – politico-costituzionali 
(la forma politica), amministrativi (le strutture della governance e i relativi 
saperi), sociali (partiti, stampa, opinione pubblica) – apparirebbero sem-
pre meno attendibili, perché non veritieri, agli occhi di una parte sempre 
più estesa della cittadinanza. Il costante affievolirsi della partecipazione 
elettorale sarebbe uno degli indici di tale deficit di fiducia.

In questo quadro, un’epistemologia politica dovrebbe sia stabilire i 
criteri veritativi oggettivi dell’obbligazione democratica sia contrastare le 
spinte psicologiche e sociali che la contestano: «we have allegedly ente-
red the era of post-truth politics, where political life is characterized by 
intensified epistemic anarchy. Is there a new war on truth and, if so, how 
do we fight back?»2. L’attenzione della teoria politica tende così a spostarsi 
dal ruolo assolto dal sapere nell’esercizio dell’autorità, come ad esempio 
la necessità di ricorrere a esperti negli affari di governo, verso il ruolo che 
esso riveste nella definizione della sua stessa legittimità: anche laddove l’in-
teresse si concentri sulla centralità dell’expertise nel governo democratico, 
infatti, questa sembra esaurire la questione della sua legittimazione fino a 
coincidere con essa3. Si tratterebbe in questo senso di smarcarsi dalla teoria 
liberale novecentesca, che, al contrario, ha esplicitamente lasciato il proble-
ma della verità al di fuori di quello della legittimità4.

Questa impostazione teorica deve però la sua derivazione a un campo 
di studi più ampio e di maggiore diffusione accademica, quello della co-
siddetta social epistemology. La denominazione si riferisce a ricerche che, 
a vario titolo, si propongono di mettere a tema il carattere politico del-
la verità. Si tratta quindi, a ben vedere, di una prospettiva opposta alla 
prima, nonostante non manchino reciproche ibridazioni: mentre chi fa 
epistemologia politica nel senso appena visto lavora sulle condizioni co-
gnitive della politica, che sarebbero capaci di garantirne l’oggettività, chi 
fa epistemologia sociale si interessa invece alle condizioni politiche della 

2   Edenberg-Hannon (2021, 2).
3   Cfr. ad es. Baghramian-Croce (2021); Goldenberg (2021).
4   Il riferimento è soprattutto a Rawls (1993). Su questo, cfr. Enoch (2015). Ma si pensi 

anche a Arendt (2006).
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conoscenza, le quali ne decreterebbero invece la strutturale non oggettivi-
tà. Alla social epistemology fanno infatti capo, in primo luogo, le indagini 
sui bias che caratterizzano il sapere e più in generale il discorso, la cui qua-
lità “epistemica” deve quindi essere intesa in un’accezione estremamente 
ampia e non riducibile al solo contesto delle scienze: la testimonianza e 
le procedure giudiziarie5, le opinioni individuali e di gruppo6, i valori e i 
giudizi morali7, il disaccordo sociale8, la disinformazione e la propaganda9 
sono alcuni degli ambiti di ricerca privilegiati. In particolare, si è insistito 
sui modi in cui fattori come genere e razza incidono sulle idee dei singoli e 
della società, compromettendone ogni pretesa di neutralità e universalità. 
In questa direzione si muovono l’epistemologia femminista e l’epistemolo-
gia indigena e postcoloniale, trovando negli studi sulla epistemic injustice10 
e sulla standpoint epistemology11 un punto comune: le attività cognitive, 
comprese quelle propriamente scientifiche, non sarebbero infatti separabili 
dai rapporti di potere e sarebbero dunque sempre costitutivamente situate, 
politicizzate12. Non sorprende in questo senso che la political epistemology 
intesa nella sua definizione ristretta, benché abbia obiettivi diversi, possa 
attingere a questo indirizzo analitico allo scopo di identificare le forme di 
parzialità, pregiudizio o semplicemente ignoranza che minacciano il valore 
di verità dell’autorità politica.

In questo contributo si intende avanzare una modalità alternativa di 
condurre un lavoro di tipo epistemologico, diversa sia da una considera-
zione cognitiva dei processi politici sia da una considerazione politica dei 
processi cognitivi. Ciò che si vuole indicare qui, piuttosto, è la necessità di 
una riflessione epistemologica che metta alla prova il discorso sulla politica 
in quanto tale, valutandone la struttura, gli scopi e la tenuta epistemica. Si 
tratta in altri termini di assumere come oggetto di studio i concetti politici. 
Allo scopo di far emergere l’importanza di una simile problematizzazione 
5   Cfr. Lackey-Sosa (2006).
6   Cfr. List-Pettit (2011); Lackey (2014).
7   Cfr. Goldman-Whitcomb (2011).
8   Cfr. Christensen (2007); Johnson (2018).
9   Cfr. Weatherall-O’Connor (2019).
10   Cfr. Fricker (2007).
11   Cfr. Nakata (2007); Hill Collins (2009).
12   È da menzionare a tal proposito che un approccio analogo a quello dell’epistemologia 

sociale, ma legato alla tradizione dell’epistemologia storica e quindi maggiormente 
focalizzato sulla storia delle scienze, si è recentemente dato il nome di political episte-
mology per designare una «political comprehension of science» (Omodeo 2019, 4), 
mirando a far emergere le relazioni politiche, sociali ed economiche implicate nella 
produzione del sapere. Cfr. D’Abramo-Neumeyer (2020); Ienna-D’Abramo-Badino 
(2022).
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si prenderanno le mosse da tre proposte, apparentemente molto diverse, 
interne alla political epistemology contemporanea: la democrazia epistemi-
ca, la lottocrazia, l’epistocrazia13.

2. L’interpretazione epistemica della politica

L’epistemologia politica che si intende trattare in questa sede si interro-
ga sui fondamenti epistemico-cognitivi dell’obbligazione politica a partire 
dai due assi della legittimità (legitimacy) e dell’affidabilità (trustworthiness) 
dell’autorità: entrambi gli aspetti, benché non sovrapponibili, sono infatti 
ricondotti a una stessa giustificazione di ordine epistemologico. A questo 
proposito, Landemore ha potuto parlare a buon diritto di un “epistemic 
turn”14 nella teoria politica contemporanea.

La più significativa linea di ricerca è offerta dalle teorie della democrazia 
epistemica, che aspirano a incorporare qualità epistemiche nella struttura 
della decisione democratica e nelle relative forme di obbligazione. La pri-
ma formulazione esplicita risale al “populismo epistemico” proposto da 
Cohen, il quale, riferendosi a una volontà generale intesa come standard 
indipendente di giustizia, «treats the process of decision making as, poten-
tially, rational process of the formation of common judgments»15. Ma altri 
importanti contributi hanno proseguito in questa direzione. La disputa 
tra i cosiddetti strumentalisti e proceduralisti, in particolare, merita atten-
zione: mentre i primi vedono l’autorità democratica come legittima sulla 
sola base della validità epistemica dei suoi risultati e dunque dei contenuti 
della deliberazione, i secondi si concentrano piuttosto sul valore epistemi-
co delle procedure deliberative indipendentemente dai loro effetti16. List e 
Goodin, ad esempio, sostengono una visione strumentale della democrazia 
secondo la quale «For epistemic democrats, the aim of democracy is to 
‘track the truth.’ For them, democracy is more desirable than alternative 
forms of decision-making because, and insofar as, it does that»17. Studiosi 

13   Per una disamina comparativa di epistocrazia e democrazia epistemica, cfr. Marrone 
(2021).

14   Cfr. Landemore (2017).
15   Cohen (1986, 34).
16   Cfr. Destri (2017).
17   List-Goodin (2001, 277). Cfr. Anche Goodin-Spiekermann (2018).
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come Anderson18, Talisse19, Heysse20 e Peter21, al contrario, osservano che la 
posizione strumentalista è antidemocratica, perché fa dipendere la qualità 
dell’autorità da qualcosa di esterno al processo decisionale, e promuovono 
una concezione procedurale di tipo pragmatista22. Dal canto suo, procedu-
ralismo epistemico di Estlund, uno dei più affermati sostenitori della de-
mocrazia epistemica, osserva che non è possibile fare affidamento diretto 
sulla veridicità della decisione democratica e ritiene che «the outcome is 
legitimate even when it is incorrect, owing to the epistemic value, albeit 
imperfect, of the democratic procedure»23. Per Estlund, che utilizza il mo-
dello della giuria popolare, l’autorità non richiede di essere empiricamente 
accettata da tutti coloro su cui si esercita ma deve soddisfare un criterio di 
accettabilità qualificata, secondo il quale una serie di punti di vista saranno 
giudicati inammissibili24. Altri teorici, tra cui Hélène Landemore è la più 
influente, hanno sviluppato un’interpretazione deliberativa della democra-
zia epistemica, insistendo sulle virtù epistemiche del pluralismo, dell’inclu-
sione, della cooperazione e della comunicazione che i sistemi democratici, 
a differenza di quelli autoritari, garantirebbero25.

Una seconda proposta che vale la pena di considerare, sostenuta in par-
ticolare da Guerrero, è quella lottocratica, che valorizza alcuni aspetti chia-
ve del proceduralismo deliberativo ma avanza in pari tempo la necessità di 
una trasformazione delle strutture rappresentative. Si tratterebbe in primo 
luogo di sostituire il suffragio democratico con il sorteggio, facendo fuori 
il sistema dei partiti. Per Guerrero, infatti, le elezioni democratiche hanno 
cattive conseguenze epistemiche nella misura in cui tendono a mantenere 
gli elettori in uno stato di ignoranza, privilegiando campagne demagogi-
che che fanno perno sull’emotività più che su fattori razionali: «we identify 
our candidate or our party, and they become our team. We root for them 
as we might a sports team and we adopt whatever positions are adopted 
by our team»26. Questo meccanismo favorisce quindi gli interessi e i punti 
di vista delle élite, anche laddove tecnici ed esperti abbiano un ruolo pri-
mario nelle politiche pubbliche, proprio perché organizzare il consenso di 
18   Cfr. Anderson (2006).
19   Cfr. Talisse (2009).
20   Cfr. Heysse 2020.
21   Cfr. Peter (2008, 2009 e 2016).
22   Cfr. anche Christiano (1996); Thompson (2013).
23   Estlund (2008, 104). Cfr. anche Estlund (2009).
24   Cfr. Estlund 2012a.
25   Cfr. Freeman (2000); Martí (2006); Landemore (2013a e 2013b); Cerovac (2020); 

Benson (2021).
26   Guerrero (2021, 166).
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massa richiede una certa concentrazione di potere economico e sociale. 
In secondo luogo, non solo i membri della legislatura dovrebbero essere 
sorteggiati tra la popolazione, ma dovrebbe esserci altresì una pluralità di 
organi legislativi single-issue, riservati ciascuno a una sola questione legisla-
tiva, consentendo ai deputati di dedicarsi a problemi specifici in virtù di un 
precedente percorso di formazione e ricorrendo alla consulenza di esperti. 
È da rilevare per altro come Guerrero faccia esplicito riferimento alla stan-
dpoint epistemology, osservando che il processo elettorale non include effi-
cacemente prospettive e competenze dei diversi gruppi sociali, economici 
e culturali, che sarebbero invece meglio rappresentati da una composizione 
casuale della legislatura.

Una terza impostazione degna di nota, infine, è la cosiddetta episto-
crazia, di cui Brennan è il più noto esponente. La teoria epistocratica è a 
prima vista contraria a quelle della democrazia epistemica, specialmente 
nella loro versione procedurale, a partire dal fatto che nega la democra-
zia in quanto tale (il testo più celebre di Brennan si intitola non a caso 
Contro la democrazia27). Dal momento che le democrazie si fonderebbero 
su una maggioranza di elettori incompetenti e ignoranti, infatti, quello 
democratico è visto come un sistema ingiusto a cui occorrerebbe sostituire 
il governo dei competenti (dove è chiaro un riferimento al progetto di 
educational qualification di John Stuart Mill). Si respingono così le teorie 
dell’aggregazione e della deliberazione collettiva28, a cui fanno ricorso le 
giustificazioni epistemiche della democrazia, contestandone la validità in 
termini di efficacia e di ragionevolezza. Analogamente a Guerrero, anche se 
con obiettivi molto diversi, l’epistocrazia propone quindi una sostanziale 
modificazione costituzionale e immagina un regime fondato su elementi 
non democratici: ad esempio l’istituzione di consigli epistocratici dotati di 
potere di veto e, soprattutto, la restrizione del suffragio a una minoranza 
di cittadini qualificati, da selezionare attraverso la somministrazione di test 
di cultura generale29.

Come si vede, in tutti e tre i casi si assiste a una riduzione del proble-
ma della legittimazione dell’autorità politica al problema della sua giu-
stificazione in senso lato epistemica: il suo esercizio comporta una legit-
tima obbligazione solo nella misura in cui esso sia fondato sulla verità, 
che quest’ultima sia direttamente riferita ai contenuti della deliberazione 
oppure che sia pensata nei termini della validità delle procedure che vi 

27   Cfr. Brennan (2016).
28   Nella stessa direzione, già Riker aveva negato la plausibilità del voto democratico 

sulla base del teorema di Arrow. Cfr. Riker (1982).
29   Cfr. Brennan (2021).
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presiedono. Il concetto di legitimacy finisce quindi per coincidere di fatto 
con quello di trustworthiness, proprio perché è la capacità di un sistema po-
litico di rispettare criteri di veridicità – e dunque di essere cognitivamente 
affidabile – a renderlo legittimo. Questo è chiaro nella democrazia episte-
mica e più ancora nell’epistocrazia, ma può essere detto anche dell’opzione 
lottocratica, perché anche in essa il problema della legittimità è orientato 
da una più fondamentale preoccupazione epistemico-cognitiva.

Ciò che colpisce di questi progetti, tuttavia, è che la questione della 
verità resti interamente riferita al piano della relazione politica e non sia 
in alcun modo sollevata in merito alla teoria che la pone a tema. In altri 
termini, non ci si chiede se la teoria politica che si sta elaborando sia episte-
micamente coerente, perché la sua validità è fatta coincidere con quella del 
suo oggetto. In questo modo, però, si rischia proprio di perdere l’oggetto o, 
quantomeno, di fraintenderlo gravemente. Ciò che si cercherà di mostrare 
in questo contributo, in particolare, è come tutte queste proposte teoriche 
si basano su una nozione assai vaga e generica di “democrazia” – perfino nel 
caso limite dell’epistocrazia, come si vedrà in seguito – il cui significato e il 
cui valore scientifico non sembrano suscettibili di analisi epistemologica e 
sono quindi assunti come non bisognosi, a loro volta, di giustificazione. Di 
conseguenza, non si avverte neppure l’esigenza di vagliare epistemologica-
mente i saperi (in primo luogo politologici e giuridici) attraverso i quali si 
articola il concetto corrente di democrazia da cui queste teorie dipendono.

Per queste ragioni, sembra opportuno attraversare in maniera schemati-
ca i fondamenti teorici che hanno sostenuto la formazione dei moderni re-
gimi democratici, allo scopo di stabilire se la svolta epistemica nella teoria 
politica contemporanea sia in grado di fornire una comprensione adeguata 
dei problemi che essa stessa solleva.

3. La genesi contrattualistica dei concetti democratici: Thomas 
Hobbes

Si tende oggi, tanto nel senso comune quanto nelle scienze politiche e 
sociali, a ritenere che il concetto di democrazia designi una società in cui 
siano presenti requisiti come libertà di opinione, di culto, di associazione 
e di stampa, libere competizioni elettorali, libero mercato, separazione e 
indipendenza dei poteri, imparzialità del giudizio, uguaglianza dei diritti 
politici e civili, protezione delle minoranze, rispetto dei diritti umani30. 

30   Cfr. ad es. Morlino (2009).
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Queste caratteristiche sono senz’altro di grande valore, ma non spiegano 
in alcun modo la struttura di una democrazia, che va compresa in un senso 
assai più ristretto, e sono in realtà compatibili, in linea di principio, anche 
con ordinamenti non democratici. Ci si deve quindi chiedere quale sia la 
peculiarità strettamente politico-costituzionale delle democrazie. Si può 
rispondere a questa domanda solo se si tiene presente che la democrazia 
è una risposta molto precisa al problema di come debba essere formata la 
volontà politica legittima. Un regime è infatti detto democratico, oggi, 
se è fondato sul principio che la volontà politica consiste nella volontà 
del soggetto collettivo, cioè della totalità di coloro che vi sono obbligati, 
i quali sono dunque supposti obbligarsi a sé stessi. Si apre a questo pu-
nto l’ulteriore problema di come istituire il soggetto collettivo, a cui la 
razionalità democratica risponde attraverso i concetti di autorizzazione e 
di rappresentazione, predisponendo poi una serie di meccanismi deputa-
ti a implementarle. Ora, il diritto pubblico si occupa tanto di studiare 
quanto di organizzare questi meccanismi e i relativi apparati (costituzio-
ni, elezioni, assemblee rappresentative, organi esecutivi, funzioni giudi-
ziarie, ecc.); la scienza politica si occupa invece di conoscere e classificare 
i fenomeni sociali che si sviluppano in relazione ad essi (comportamenti 
individuali e collettivi, preferenze di voto, opinioni, ideologie, processi di 
formazione del consenso, funzionamento dei partiti, ruolo dei gruppi di 
interesse, ecc.). Ma la giustificazione teorica degli ordinamenti democratici 
non trova il proprio luogo primario di elaborazione in queste discipline, 
bensì nelle teorie moderne del contratto sociale31: il diritto pubblico e la 
scienza politica oggi esistenti, nella misura in cui custodiscono il sistema 
dei concetti democratici fondamentali, assumono il loro senso solo sullo 
sfondo di questo orizzonte teorico32, che essi danno per acquisito anche 
laddove non lo assumano direttamente o addirittura lo giudichino non 
rilevante ai propri scopi.

È in primo luogo con il Leviatano di Hobbes che ha origine la struttura 
del potere politico legittimo implicata nel nostro concetto di democrazia, 
benché essa sia stata ulteriormente elaborata dagli sviluppi successivi del 
contrattualismo e, poi, dalla riflessione giuridico-costituzionale che si è 
fondata sui principi contrattualistici a partire dalla fine del secolo XVIII33. 
Ai fini della presente discussione, pertanto, si è scelto per semplicità di li-
mitare l’analisi degli assi concettuali della moderna dottrina democratica al 
solo caso di studio della teoria hobbesiana, la quale ne offre la formulazio-
31   Cfr. Duso (2004); Grimm (2018).
32   Cfr. Strauss (1988).
33   Cfr. Grossi (2007).



407

L’epistemologia politica contemporanea: un’analisi critica

ne più pura e più chiara. È proprio Hobbes, dopo tutto, a produrre la pri-
ma definizione di “potere rappresentativo” in quanto basato sul concetto 
di autorizzazione. Per comprenderne il funzionamento occorre però notare 
che il punto di partenza delle teorie del contratto sociale, pienamente visi-
bile nella proposta hobbesiana, consiste nel rifiuto dell’idea che qualcuno 
possa governare su qualcun altro34. Non si tratta certo di negare il carattere 
empirico di questo rapporto, come se si potesse rimuovere ogni funzione 
di comando dalla società, ma di produrre un rapporto formale nel quale, 
obbedendo a chi fa esercizio dell’autorità, non si obbedisca in pari tempo 
ad alcuna altra volontà che la propria; solo a questa condizione, cioè solo 
neutralizzando formalmente la differenza tra chi governa e chi è governato, 
l’obbedienza sarà legittima. È un punto di vista completamente nuovo: le 
dottrine politiche antiche e medievali avevano distinto il governo corretto 
da quello dispotico ma non avevano mai negato la responsabilità particola-
re di chi lo esercita e dunque la sua differenza specificamente politica, non 
solo empirica, rispetto a chi lo riceve, mentre il contrattualismo vede la 
subordinazione formale a sé stessi come l’unica plausibile.

La chiave del potere legittimo risiede quindi, a ben vedere, nella liber-
tà individuale35. Come Hobbes osserva, tuttavia, la libertà degli individui 
comporta di per sé conflitto e reciproca sopraffazione e, di conseguenza, 
conduce contraddittoriamente alla propria negazione, perché fa sì che al-
cuni finiscano per essere assoggettati alla volontà di altri. Per questa ra-
gione occorre lasciarsi alle spalle una simile situazione di disordine – che 
Hobbes qualifica notoriamente come stato di natura – ed entrare in uno 
stato civile in cui la libertà del singolo sia garantita grazie a una pari limita-
zione di quella di tutti, cioè proprio grazie all’introduzione di un principio 
di autorità. Ora, questa limitazione sarà evidentemente possibile solo nella 
misura in cui sia liberamente posta dagli individui ciascuno su sé stesso. 
L’unico modo affinché libertà individuale e autorità coesistano sarà pertan-
to che ciascuno presti obbedienza a una volontà che sia comune, cioè che 
inerisca identicamente a tutti coloro che vi sono sottoposti, i quali si trove-
ranno appunto in una relazione di identità con essa. Ciò spiega perché la 
fondazione dell’autorità debba essere ricondotta alla categoria giuridica del 
contratto, che consente proprio l’identificazione tra volontà individuale 
e volontà collettiva36: si deve supporre che ciascuno stipuli un contratto 
con ciascun altro, mediante il quale trasferisce il proprio diritto naturale 

34   Cfr. Biral (2006).
35   Cfr. Duso (1999).
36   Non a caso Hegel, discutendo la fondazione contrattualistica dello Stato, parla di 

«volontà identica» (Hegel 1999, §75 A.).
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di governare sé stesso a un potere comune la cui volontà si impegna ad 
assumere d’ora in poi come la propria. In questo modo il singolo si obbli-
ga indifferentemente a tutti gli altri e, dunque, all’intera associazione. La 
formula più chiara del contratto costituente37 è, per Hobbes, la seguente:

Una moltitudine di uomini si trovano d’accordo e, ciascuno con l’altro, stipu-
lano un patto stabilendo che ad un determinato individuo o ad un’assemblea di uo-
mini, verrà conferito, da parte della maggioranza, il diritto di rappresentare la totalità 
delle loro persone, cioè di essere il loro rappresentante. Ciascuno poi, sia chi votò in 
suo favore, sia chi votò contro, autorizzerà tutte le azioni e decisioni di quell’indivi-
duo o di quell’assemblea, allo stesso modo come se fossero proprie.

Come si vede, il nesso tra autorizzazione e rappresentazione (discusso 
da Hobbes nel noto Capitolo XVI del primo libro del Leviatano) costi-
tuisce il cuore del problema: attraverso il contratto, il singolo individuo 
autorizza l’esercizio del potere comune nel senso che se ne riconosce come 
l’autore, ma, poiché il contratto non dice ancora alcunché sui contenuti 
della volontà che sarà espressa da tale potere, occorrerà che una volontà 
empirica ulteriore rappresenti tutti e ciascuno in qualità di loro attore, di-
venendone a tutti gli effetti il rappresentante38. Si deve quindi rilevare che, 
a rigor di termini, con il contratto non si autorizza colui o coloro che eser-
citeranno l’autorità legittima, ma si autorizza la maggioranza dei cittadini a 
scegliere costui o costoro, ai quali essa trasferirà (anche temporaneamente, 
come nelle nostre democrazie) la funzione di formare la volontà collettiva 
e di tradurla in un comando, cioè nella legge. Ciò significa che il soggetto 
legittimato a rappresentare la totalità dei cittadini, il vero rappresentan-
te, è proprio la maggioranza39. Se non si chiarisce questo punto non si 
comprende in che modo ciò che oggi chiamiamo democrazia risponda a 
questa logica: non si capirebbe in primo luogo il significato delle elezioni 
democratiche, le quali non hanno direttamente la funzione di autorizzare i 

37   Va ricordato, però, che per Hobbes non sussiste alcuna differenza concettuale tra 
un potere che derivi da un processo costituente e un potere ottenuto con la forza. In 
entrambi i casi la struttura dell’autorizzazione ne costituisce il fondamento e, nei fatti, 
è chiaro che essa non potrà che essere proiettata retrospettivamente alle spalle di un 
potere già costituito.

38   Sul carattere di novità di questo modo di intendere la rappresentanza politica, che 
rompe completamente con la categoria medievale di repraesentatio identitatis, cfr. 
Hofmann (2007). Non si tratta più, infatti, di rappresentare istanze particolari – ce-
tuali e corporative – organizzate politicamente dinanzi al sovrano, perché la funzione 
rappresentativa viene ora a coincidere con il potere sovrano stesso, il quale rappresenta 
la volontà unitaria dei cittadini e non consente dunque che alcunché sia rappresentato 
davanti a sé.

39   Cfr. Rustighi (2022).
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rappresentanti ma sono il processo mediante il quale si fa emergere di volta 
in volta quella maggioranza che, già autorizzata in anticipo da tutti a espri-
mere il volere dell’intera società, consegnerà l’esercizio di questo diritto a 
una serie di individui legittimandoli a stabilire per il futuro i contenuti 
della volontà comune40. I regimi che oggi identifichiamo come democrazie 
si basano su questa struttura, grazie alla quale la formazione della volontà 
politica è affidata a rappresentanti dei cittadini autorizzati a dare corpo, nei 
termini della legge, al potere dell’intero: solo la totalità dei cittadini è dun-
que titolare dell’autorità suprema e non a caso, in accordo con la versione 
che Rousseau offrirà del contratto sociale un secolo dopo Hobbes, si dice 
che sovrano in una democrazia è il popolo.

4. Le conseguenze dei concetti democratici

Alla luce di questa sommaria ricostruzione è ora possibile mostrare l’in-
sostenibilità delle esigenze avanzate dalle correnti dell’epistemologia poli-
tica contemporanea a cui si è fatto riferimento. Si può osservare infatti che:

1) Il problema della consistenza veritativa dell’autorità non trova alcun 
posto dentro le coordinate democratiche. Proprio perché la volontà poli-
tica deve la sua legittimità al processo di autorizzazione, i rappresentanti 
deputati a formarla non sono vincolati ad alcuna condizione interna o 
esterna ma hanno carta bianca nell’esercizio delle loro funzioni41. Questo è 
ben visibile proprio nel luogo originario dell’autorizzazione: se è vero che si 
autorizza la maggioranza degli elettori a scegliere il rappresentante dell’in-
tero popolo, infatti, ciò implica che si sia accettato a monte che, qualunque 
sarà la composizione della maggioranza e qualunque voto essa esprimerà, 
l’esito sarà indiscutibile. L’ufficio di rappresentanza che ne risulta godrà 
quindi della stessa caratteristica: poiché la sua prerogativa è riconosciuta 
come il potere dell’intero, essa sarà per definizione incondizionata – nulla 
potendo condizionare il tutto – e di conseguenza formalmente assoluta42. 
È chiaro che su questa base la questione della verità non potrà essere sol-

40   Per questo Rousseau osserva che l’elezione dei membri del governo non è un atto 
della volontà generale ma un atto esecutivo, dal momento che la scelta dei deputati 
comporta che la decisione verta su qualcosa di particolare. Ciò è possibile proprio 
perché v’è già, prima dell’elezione, un soggetto universalmente autorizzato a espri-
mere contenuti particolari in nome dell’intero popolo, e questo soggetto è proprio la 
maggioranza legittimata nel momento costituente.

41   Cfr. Pitkin (2017).
42   Cfr. Baumgold (2009).
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levata: non è un caso che il motto hobbesiano più celebre reciti “auctoritas 
non veritas facit legem”43, dove il piano di ciò che è legittimo e il piano di 
ciò che è vero devono essere decisamente separati. La legittimità del co-
mando non dipende in altri termini dal suo contenuto; esso si colloca in-
fatti in uno spazio puramente formale, che il principio di autorizzazione ha 
svuotato di ogni riferimento oggettivo, cioè in definitiva in uno spazio di 
semplice arbitrio. L’ufficio rappresentativo potrà pertanto scegliere indif-
ferentemente un contenuto tanto quanto quello opposto senza inficiarne 
la validità, così che, dal punto di vista della forma politica dentro la quale 
essa si produce, indifferente sarà la qualità della decisione. Ciò non signifi-
ca che, nel concreto esercizio di questa funzione, la decisione sarà presa in 
modo casuale. Al contrario, essa sarà giocoforza limitata da tutta una serie 
di condizionamenti etici, sociali, giuridici, economici, tecnico-scientifici, 
ecc.; ma, proprio perché sul piano strettamente politico-costituzionale essa 
è suscettibile di qualsiasi determinazione, quei condizionamenti non sa-
ranno politicamente qualificati bensì sussumeranno dalla situazione so-
ciale data contenuti arbitrariamente valorizzati a discapito di altri. Questo 
equivale a dire che, lungi dall’essere la volontà indivisa di un intero popolo, 
il potere democratico sarà tendenzialmente orientato da un rapporto so-
ciale dominante che avrà la capacità di occupare il vuoto costituzionale 
che la democrazia ha prodotto, godendo tuttavia in pari tempo del diritto 
di agire come potere dell’intero. Ricorrere a una qualche giustificazione 
ulteriore dell’autorità, sia essa morale o epistemica, è pertanto impossibile. 
Cerovac, uno dei più recenti teorici della democrazia epistemica, osserva 
che “Authority is the moral power of one agent (e.g. the state) to morally 
require or forbid actions by others through commands. [...] Legitimacy, on 
the other hand, is the moral permissibility of one agent’s (e.g. the state’s) 
issuing and enforcing its commands owning to the process by which they 
were produced”44. Ma in democrazia una simile distinzione è priva di si-
gnificato, perché il potere che essa esercita è, in virtù della logica autoriz-
zativa, sempre moralmente obbligante e quindi legittimo al di là di ogni 
possibile considerazione.

2) Per le stesse ragioni, la domanda sull’affidabilità del potere democra-
tico risulta sfuocata. La sua struttura non consente infatti che vi sia alcun 
rapporto politicamente rilevante tra l’esercizio dell’autorità legittima e i 
cittadini, per il semplice fatto che questi due termini sono già stati for-

43   Hobbes (1668, 133).
44   Cerovac (2020, 3).
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malmente posti come identici: in una democrazia non v’è alcuna comu-
nità organizzata in senso politico davanti alla funzione di governo, poiché 
quest’ultima, essendo potere rappresentativo, è già supposta contenere l’u-
nità indifferenziata della totalità dei cittadini. Al di fuori dell’istanza che 
esercita il potere comune non vi sarà dunque un popolo, un’entità politica, 
ma solo una serie di individui separati (una moltitudine, nei termini di 
Hobbes), perché non organizzati in istituzioni e gruppi che abbiano valore 
politico-costituzionale di fronte alla volontà dello Stato45. La logica demo-
cratica è in questo senso una logica di spoliticizzazione e di disorganizza-
zione della società, perché non consente di dare alcun significato politico 
alle relazioni determinate che la costituiscono ma piuttosto le dissolve, la-
sciando sussistere nient’altro che l’immediato rapporto di identità formale 
tra il soggetto individuale e il soggetto collettivo. È in altre parole il potere 
legittimo a produrre gli individui, dissociandoli, non sono gli individui 
a produrre il potere legittimo, associandosi. Ciò comporta che non vi sia 
neppure alcuno spazio per porre il problema della responsabilità (accoun-
tability) del potere politico. Il senso comune ritiene che i rappresentanti 
siano condizionati da coloro che rappresentano e quindi rispondano a essi 
del loro operato, ma questo è logicamente falso, come Hobbes spiega con 
precisione: l’ufficio rappresentativo non implica che il rappresentante agi-
sca in conformità con il volere dei cittadini, perché essi non hanno trasferi-
to al potere comune alcuna volontà determinata ma si sono semplicemente 
obbligati ad assumere la volontà dei rappresentanti come la propria, qua-
lunque essa sarà46, il che implica che la volontà del soggetto collettivo non 
possa esistere al di fuori e prima della sua rappresentazione47. Che il po-
polo sia sovrano, dunque, significa semplicemente che la sovranità si trova 
nell’assemblea che liberamente rappresenta, dandole forma, la volontà col-
lettiva: i cittadini non possono interagire politicamente con essa, ma po-
tranno farlo solo individualmente come destinatari del comando, perché 
la loro politicità si suppone già risolta sul piano della loro rappresentazione 
collettiva. Si potrebbe obiettare che l’assemblea rappresentativa, in quanto 
depositaria della volontà unitaria dei cittadini, è separata dall’esecutivo e 
può controllarlo, ma questo è scorretto da un punto di vista costituzionale, 
perché l’esecutivo – specialmente nei sistemi a parlamentarismo puro, ma 
il discorso può essere esteso a tutti i sistemi democratici – è espressione del-
la maggioranza assembleare e dunque, se mai, esso controlla l’assemblea, 

45   Cfr. Bobbio (1980).
46   Cfr. Pateman (1985, 49-55).
47   Cfr. Skinner (2005); Apeldoorn (2020).
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nel senso che ne forma la volontà, non viceversa48. Esiste infatti una sola 
volontà politica nelle democrazie, quella dell’intero popolo, ed essa non 
può essere politicamente limitata da altro. La struttura arbitraria del potere 
democratico fa in questo modo una cosa sola con la sua irresponsabilità, 
nel senso che vi potrà essere al massimo responsabilità giuridico-morale 
dell’azione di governo ma non se ne potrà mai rispondere politicamente 
entro il quadro dell’organizzazione costituzionale: come Hobbes chiarisce 
perfettamente, infatti, responsabili della decisione pubblica sono sempre e 
solo i cittadini stessi, essendone gli autori, non i loro rappresentanti.

3) Analoghe considerazioni debbono essere fatte in merito al proble-
ma del disaccordo (disagreement) in democrazia, un tema caro al dibattito 
normativo sulle “ragioni pubbliche”49 e su cui continuano a insistere tanto 
l’epistemologia politica di cui si è parlato quanto, più in generale, l’episte-
mologia sociale50. L’interesse per lo statuto epistemico-cognitivo dei pro-
cessi politici solleva infatti, inevitabilmente, la questione della differenza 
strutturale dei molteplici punti di vista all’interno di una società, anche e 
soprattutto quando si tratta di prospettive qualificate come quelle di spe-
cialisti ed esperti. Il limite di queste riflessioni emerge tuttavia, ancora una 
volta, nel fatto che esse confinino l’indagine epistemologica al piano del 
disaccordo in quanto tale, interrogandosi ad esempio sui fattori logici, lin-
guistici, psicologici e argomentativi che lo caratterizzano, ma non la pon-
gano mai in merito al modo in cui viene concettualizzata l’organizzazione 
politica dentro la quale si suppone che il disaccordo abbia luogo. Si cerca 
in altri termini di trovare una soluzione epistemica al disaccordo politico, 
stabilendone le basi razionali, senza operare alcuna valutazione epistemo-
logica di ciò che si intende comunemente quando si parla di politica. In 
questo senso, di nuovo, questi contributi teorici lavorano sullo sfondo di 
un concetto di democrazia di cui non problematizzano la tenuta episte-
mica. La forma politica democratica suole essere infatti interpretata come 
fondata sul pluralismo dei valori, delle opinioni e dei fini, di contro alle so-
cietà non democratiche, assumendo quindi che la democrazia sia il luogo 
privilegiato in cui il disaccordo trova la sua piena espressione politica. Ma è 
vero il contrario. Come si vede ancora in Hobbes, il disaccordo sul bene co-
mune si suppone essere già stato chiuso una volta per tutte grazie a un più 
originario e immediato accordo, quello che rende possibile il fondamento 
contrattuale come momento di una pura e semplice identità delle volontà 

48   Cfr. Hofmann (2009).
49   Cfr. ad es. Gaus (1996 e 2011).
50   Cfr. ad. es. Bistagnino (2011); Christensen-Lackey (2013); Bryan (2014).
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individuali: a partire da questa base, tutto ciò che determinerà in futuro la 
volontà comune resterà al di fuori del disaccordo, perché i cittadini l’han-
no già riconosciuta come propria e si sono obbligati a identificarsi con essa. 
In questo modo il dissenso stesso non trova posto in una democrazia. Non 
certo nel senso che esso sia vietato o represso, ma nel senso più banale che 
esso non può avere carattere propriamente politico; il potere legittimo non 
ne è politicamente investito e non è formalmente tenuto a confrontarsi 
con esso, lasciandolo sul solo piano spoliticizzato e disorganico dell’opi-
nione pubblica. Siamo abituati a ritenere che le associazioni partitiche in 
democrazia articolino una pluralità di prospettive e organizzino il dissenso 
politico, ma queste associazioni hanno carattere meramente privato, non 
sono parti politiche relative all’organizzazione costituzionale51, e hanno la 
sola funzione di convogliare le opinioni dei singoli in vista della compe-
tizione elettorale, la quale risponde al solo criterio della maggioranza: essi 
dunque non riflettono le esigenze dei cittadini ma piuttosto le formano, 
proprio perché il loro scopo non è quello di problematizzare la decisione 
pubblica nel momento del suo esercizio, incidendo politicamente su di 
essa in virtù di un principio di pluralità politica, ma di sostituirsi in futuro 
al partito o alla coalizione di governo nell’esercizio della stessa volontà in-
differenziata dell’intero. Che poi le classi di governo possano rideterminare 
il proprio operato sotto la spinta dell’opinione pubblica, della stampa o 
dei partiti di opposizione è un fatto prudenziale e contingente, che non 
ha alcuna necessità politicamente determinata52. Qualunque interrogazio-
ne sui fondamenti epistemici del disaccordo resta dunque irrilevante, se è 
vero che il disaccordo stesso non ha alcuna ragione d’essere nello spazio 
democratico. La questione appare tanto più paradossale se si osserva come 
le proposte teoriche qui esaminate puntino di fatto a una neutralizzazione 
logico-formale del disaccordo stesso – essendo in questo in perfetta con-
tinuità con la radice hobbesiana della democrazia – perché tendono ad 
assumerlo come il frutto di un semplice errore cognitivo rispetto al quale 
esiste una sola risposta vera: ciò può non sorprendere nell’epistocrazia di 
Brennan, che si dichiara contraria al supposto pluralismo democratico, ma 
deve essere detto anche delle teorie della democrazia epistemica, che invece 
valorizzano questo aspetto ma al tempo stesso riducono il disaccordo a un 
problema non politico bensì integralmente teorico-cognitivo. In questo 
senso, tali prospettive fanno del disaccordo una falsa questione – nel senso 
letterale che esso sarebbe indice di falsità – anche laddove insistano sulle 

51   Cfr. Grimm (2016, 3-37); Duso (2022, 107-151).
52   Cfr. Bartels (2008).



414

Lorenzo Rustighi

virtù epistemiche di un sistema che è ritenuto metterlo al centro della 
dinamica politica.

Questa immagine della democrazia contrasta certamente con l’idea cor-
rente che ne abbiamo, la quale è depositata anche negli studi politologici. 
Come si è già osservato, infatti, associamo alla democrazia tutta una se-
rie di garanzie che sono mirate a regolamentare l’esercizio dell’autorità da 
parte dei legittimi governi, limitandone le possibili derive leaderistiche e 
personalistiche53. Inoltre, anche l’esperienza che comunemente facciamo 
della democrazia, almeno in occidente, non è certo quella di un anarchico 
arbitrio. Se le cose stanno così, tuttavia, ciò non dipende dall’essenza dei 
regimi democratici ma, al contrario, da tutto ciò che c’è di non democra-
tico in essi, cioè da fattori che vanno in una direzione diversa da quella 
della logica propriamente democratica: ciò comprende tanto istituzioni 
specifiche, come le corti costituzionali e altri organi di garanzia (che non 
rispondono ai meccanismi della sovranità popolare), quanto soprattutto 
la sostanziale tenuta del tessuto giuridico, etico, culturale e sociale di una 
comunità, la quale, a dispetto della semplice identità individuo-popolo 
postulata dalla democrazia, è di fatto organizzata in territori, comunità, 
gruppi, interessi, costumi e valori la cui capacità di pesare sull’orientamen-
to politico generale sarà tanto maggiore quanto più essi saranno articolati 
e storicamente stratificati (i partiti di massa novecenteschi, in fondo, han-
no avuto a lungo anche questa funzione non strettamente democratica, 
proprio perché non legata a una logica assembleare che si pretenderebbe 
neutra54). Dal secolo XIX in poi, quando la forma democratica a iniziato 
a imporsi in occidente, la riflessione costituzionale ha del resto dovuto 
elaborare un apparato sempre più complesso di correttivi che arginassero 
le spinte anarchiche e dispotiche che le sono connaturate55, un problema 
che si è poi ripresentato in Europa dopo le esperienze totalitarie. Ma tutto 
questo contraddice la razionalità democratica e non ne è la diretta espres-
sione, poiché essa, nella sua forma pura, aspira invece a porre l’assolutezza 
di un soggetto collettivo indifferenziato e organizza la formazione della 
53   Cfr. Urbinati (2021).
54   Cfr. Negri (1977, 111-149). 
55   Basti pensare agli sviluppi del pensiero politico liberale ottocentesco dinanzi all’emer-

gere della questione sociale, da Tocqueville a Mill e Von Stein. Esso ha lavorato fin da 
subito all’interno dei processi di democratizzazione, di cui aveva compreso l’inarresta-
bilità, allo scopo di compensarne gli squilibri attraverso una serie di interventi su più 
livelli (cfr. Chignola 2004): educazione, previdenza sociale, politiche del lavoro, della 
famiglia e della proprietà, riforme elettorali e fiscali, ecc.
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volontà pubblica in funzione di questa idea. Ciò significa che gli elementi 
appena menzionati non solo non avranno tenore propriamente politico, 
agendo quindi su altri piani (giuridico, sociale, economico, eticom ecc.), 
ma anche che, proprio per questo loro carattere, saranno sempre a rischio 
di essere sovrascritti o addirittura erosi dalla logica generale in cui si inseri-
scono. Ci troviamo pertanto dinanzi a punto di inciampo: o diciamo che 
la vera natura della democrazia riposa su qualcosa di estraneo alla forma 
politica delle società democratiche, la quale consiste nel rapporto tra au-
torizzazione e rappresentazione che si è esposto, oppure diciamo che essa 
riposa precisamente su quella forma. In entrambi i casi siamo però costretti 
a riconoscere che i tratti della democrazia che siamo soliti valorizzare, di 
contro ai sistemi cosiddetti autoritari, non sono tratti di tipo propriamente 
politico. Se così stanno le cose, il lavoro epistemologico dovrà essere indi-
rizzato in primo luogo a sciogliere questa confusione concettuale, esigendo 
una comprensione più rigorosa della realtà politica proprio a partire dalla 
necessità di problematizzare il concetto di democrazia.

5. La torsione epistemica del contrattualismo moderno

Si potrebbe a questo punto concludere che, laddove le teorie della de-
mocrazia epistemica risultano fuori asse rispetto all’assetto formale del-
la democrazia medesima, la teoria lottocratica e a maggior ragione quella 
epistocratica riescono invece a cogliere i punti problematici che si sono 
fino a qui evidenziati e propongono soluzioni meritevoli di essere prese in 
considerazione. In effetti, tanto la lottocrazia quanto l’epistocrazia si basa-
no su un’analisi dei sistemi democratici che ne mette in luce i limiti strut-
turali e, coerentemente, ne prendono le distanze: in entrambi i casi, aven-
do riconosciuto che la democrazia implica un esercizio tendenzialmente 
arbitrario e parziale dell’autorità politica, si richiedono profonde riforme 
costituzionali che possano installare un sapere oggettivo al cuore della de-
cisione legittima e dunque consentire il suo approssimarsi a standard di 
verità. Nel prossimo capitolo si tenterà di evidenziare puntualmente come 
anche queste due impostazioni teoriche siano in realtà completamente 
dipendenti dalla logica dei concetti democratici che si è descritta. Prima 
di farlo, tuttavia, è utile rilevare in che modo l’esigenza che la volontà 
politica faccia perno sulla verità costituisca a ben vedere una torsione già 
immanente alla teoria contrattualistica moderna, nella misura in cui essa 
produce effetti contraddittori rispetto alle proprie premesse. Questa tor-
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sione, già osservabile nella ripresa rousseauiana della teoria del contratto56, 
può essere però compiutamente verificata nella dottrina repubblicana di 
Kant, che deve essere ora brevemente analizzata.

È noto che Kant ha elaborato la propria teoria politica in esplicita 
opposizione a Hobbes, come testimonia il capitolo secondo dello scritto 
Sul detto comune, intitolato precisamente “contro Hobbes”. L’idea hobbe-
siana, che Kant giudica “spaventosa”57, è infatti che “il capo dello Stato 
per contratto non è obbligato a nulla verso il popolo, e non può compiere 
ingiustizia verso il cittadino”58. Questa conclusione discende logicamente, 
come si è visto, dal momento autorizzativo che vincola i cittadini alla fun-
zione rappresentativa: tale meccanismo fa sì che la questione della giustizia 
politica sia considerata chiusa una volta per tutte grazie a un più origi-
nario accordo contrattuale, mediante il quale ci si sarebbe già obbligati a 
sé stessi e dunque si sarebbe assunta in anticipo l’immediata conformità 
della volontà di tutti e di ciascuno all’autorità che ne rappresenta la totali-
tà59. Che l’esercizio del potere comune non possa essere ingiusto significa 
dunque, semplicemente, che non esiste alcuna mediazione politico-costi-
tuzionale che organizzi l’effettiva partecipazione dei cittadini ai processi 
deliberativi e possa quindi influenzarli. Vi potranno certo essere organi 
giudiziari indipendenti che risolvano le controversie tra lo Stato e i sin-
goli cittadini – del resto lo stesso Hobbes riconosceva la possibilità che il 
sovrano fosse iniquo nei confronti dei sudditi, benché mai ingiusto – così 
come il singolo rappresentante potrà essere perseguito per uno specifico 
reato, anche attinente all’abuso del suo ufficio; ma si tratterà sempre e 
solo di una materia non politica, mentre l’indirizzo degli affari comuni 
resterà completamente rimesso alla libera decisione delle istituzioni rap-
presentative, la quale, essendo già stata assunta come legittima, non potrà 
più essere giudicata politicamente. Ora, Kant vede perfettamente come 
questo apra la strada alla determinazione arbitraria della volontà pubblica: 
essa sarà fondata su imperativi di tipo ipotetico, cioè sul calcolo pruden-
ziale connesso alla sola desiderabilità dei singoli fini perseguiti (la felicità), 
e non su imperativi di tipo categorico, vale a dire sulla correttezza formale 
della volontà (il dovere). Per uscire da questa difficoltà si rende quindi ne-
cessario, se si vuole reintrodurre un riferimento alla giustizia e dunque la 
possibilità di un giudizio sul comando politico, che l’esercizio dell’autorità 
56   Cfr. Bertram (2012).
57   Kant (2022a, 150).
58   Ibid.
59   Cfr. Hofmann (2024, 51-70).
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pubblica, per quanto irresistibile sul piano costituzionale, sia nondimeno 
condizionato da criteri logico-formali che ne assicurino la validità, così da 
porre uno standard che permetta a chiunque di valutarne razionalmente i 
contenuti. Deve esserci in altri termini, per Kant, una teoria pratica valida 
sulla base della quale la prassi, anche legislativa, può essere determinata 
in senso oggettivo come giusta. Il cardine di questa teoria consiste, come 
noto, nell’idea di “contratto originario”, secondo la quale è possibile

Obbligare ogni legislatore ad emanare le sue leggi così come essere sarebbero 
potute nascere dalla volontà riunita di un intero popolo, e considerare ogni suddito, in 
quanto voglia essere cittadino, come se avesse dato il suo assenso ad una tale volontà. 
Questa è infatti la pietra di paragone della legittimità di ogni legge pubblica. Perché 
se questa è fatta in modo che per un intero popolo sia impossibile darle il suo assenso 
[...], allora non è giusta; se però è solo possibile che un popolo le dia il suo assenso, è 
un dovere ritenere giusta la legge60.

Si tratterebbe pertanto di invertire le coordinate della teoria contrat-
tualistica hobbesiana: il contratto, in quanto momento di un accordo uni-
versale tra i cittadini, non deve essere riguardato come ciò che giustifica 
in anticipo l’esercizio futuro del comando, qualsiasi sarà il suo contenuto, 
bensì deve essere compreso come criterio a cui guardare per giustificare di 
volta in volta i suoi singoli contenuti, i quali potranno anche non essere 
legittimi nella misura in cui non concordino con il dovere. Questa forma 
è quella dell’universalizzabilità delle massime della legislazione, le quali 
sono giuste e pertanto legittimamente coercitive solo se sono suscettibili 
di essere identicamente il contenuto della volontà di ciascuno (e dunque 
di essere il contenuto di un ipotetico contratto stipulato da tutti). Per que-
sta ragione Kant oppone a Hobbes la libertà di penna come garanzia del 
pubblico uso della ragione da parte dei cittadini, i quali potranno criticare 
le risoluzioni del legislatore mostrandone la non conformità al diritto. Il 
cuore della costituzione repubblicana non consisterà quindi nella forma 
democratica, che Kant qualifica esplicitamente come dispotica perché si 
basa sul solo accordo empirico tra i cittadini e dunque sull’arbitrio del-
la maggioranza61; risiederà piuttosto nel fatto che chi formula la legge lo 
faccia non in riferimento a moventi empirici soggettivi bensì alla volontà 
dell’intera associazione dei sudditi, a una volontà generale ideale, tanto 
da essere compatibile anche con una forma autocratica in cui non vi sia 
alcuna distinzione tra legislativo ed esecutivo. In ciò consiste la struttura 
60   Kant (2022a, 144).
61   Cfr. Rametta (2006).
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essenzialmente rappresentativa della Repubblica, dove la rappresentazione 
assume evidentemente un significato diverso da quello hobbesiano62: essa 
non indica il semplice agire al posto di qualcun altro, ma l’atto di rendere 
presente qualcosa che, pur mancando nell’esperienza dei singoli, ha non-
dimeno carattere oggettivo in quanto idea della ragione. Contrariamente 
a quanto si osserva in Hobbes, in altri termini, qui la volontà del soggetto 
collettivo si dà indipendentemente dal rappresentante, la cui decisione po-
trà quindi essere o non essere in accordo con essa.

Ora, va osservato come per Kant questo significhi a tutti gli effetti fon-
dare l’obbligazione politica sulla verità. Il criterio dell’universalizzabilità 
riposa infatti sul principio di non contraddizione, perché una determina-
zione della volontà sarà valida solo se non è contraddittorio che divenga la 
determinazione della volontà di tutti indifferentemente (cioè se la volontà 
del singolo non contraddice quella di un altro): “se solo non è contraddit-
torio che un intero popolo dia l’assenso a una tale legge, per quanto aspra 
possa risultare per esso, questa è conforme al diritto”63. Il giusto è dunque 
ridotto a un piano epistemico-cognitivo che risponde ai parametri del vero 
e del falso. Come Hegel ha mostrato con chiarezza, tuttavia, questa impo-
stazione è concettualmente insostenibile e ci riporta inevitabilmente allo 
scenario hobbesiano, perché, lungi dal consentire una scelta oggettiva dei 
contenuti della volontà, assolutizza l’arbitrio soggettivo che voleva elimi-
nare64. Va ricordato a questo proposito che, per Hegel, l’esigenza che la 
volontà abbia in sé stessa la capacità di determinarsi a fini universali sorge 
proprio dalla contraddizione che segna il concetto di contratto, il quale do-
vrebbe porre l’identità tra le volontà dei contraenti e la volontà comune da 
essi prodotta ma genera invece una pura differenza tra questi due momen-
ti, in quanto “differenziazione della volontà universale in sé e della volontà 
singola essente per sé di fronte a quella”65. Il risultato del contratto non è 
quindi una relazione tra volontà particolare e volontà universale, bensì solo 
un’opposizione tra volontà particolari che determina un quadro puramen-
te coercitivo: se ci riferiamo al caso specifico del contratto sociale che sta 
al fondamento delle democrazie, la volontà pubblica da esso legittimata 
non ha il carattere dell’universalità ma è un arbitrio particolare dinanzi 
alle volontà altrettanto arbitrarie dei cittadini, capace però di costringerli 
in virtù del fatto che ne rappresenta formalmente la totalità. La figura della 
62   Cfr. Duso (2012).
63   Kant (2022a, 145).
64   Cfr. Sedgwick (1996).
65   Hegel (2004, §104).
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Moralità, che nella filosofia del diritto hegeliana si sviluppa a partire da 
questo inciampo concettuale, mette invece al centro una volontà che nella 
particolarità delle proprie determinazioni realizzi in pari tempo l’univer-
sale. La dottrina del diritto pubblico di Kant, che non a caso muove al di 
là del contrattualismo hobbesiano, si colloca su questo piano, puntando a 
stabilire le condizioni affinché il volere abbia lo statuto del dovere, dun-
que sia oggettivo e non meramente soggettivo. La prospettiva kantiana è 
tuttavia ancora indeterminata, proprio perché, guardando alla sola forma 
della volontà, pretende che vi sia a priori un criterio di verificazione della 
coerenza logica dei suoi contenuti facendo astrazione da essi. Hegel evi-
denzia infatti come, su queste basi, lo standard dell’universalizzabilità si 
adatti in realtà senza contraddizione a qualsiasi contenuto e dunque non 
permetta di distinguere tra ciò che è conforme al diritto e ciò che non lo è: 
al contrario, “ogni illecito e immorale modo d’agire può in questo modo 
venir giustificato”66. Il problema consiste nel fatto che, affinché si possa sta-
bilire la contraddittorietà o meno dell’universalizzazione di un contenuto, 
dovrà essere già stato posto in anticipo un riferimento rispetto al quale la 
contraddizione si dia. L’esempio hegeliano, lo stesso impiegato da Kant, è 
quello del furto: è contraddittorio che tutti e ciascuno si decidano a rubare 
soltanto sé si è già stabilito che la proprietà privata deve sussistere, ma in 
caso contrario non c’è alcuna ragione che comprometta l’universalizzabi-
lità di questa massima. Questo criterio formale ha dunque bisogno di as-
sumere dei presupposti che non sono ulteriormente problematizzati dalla 
teoria. Ciò significa che i contenuti di riferimento saranno posti ad arbitrio 
da chi formula la massima, nel senso che saranno semplicemente trovati 
nell’esperienza sociale come già validi, e questo è precisamente ciò che la 
teoria voleva scongiurare: sul piano del diritto pubblico, ciò comporterà 
l’implicita assolutizzazione di un rapporto sociale specifico (ad esempio 
i rapporti di proprietà), già assunto come elemento oggettivo rispetto al 
quale stabilire la legittimità della decisione senza che un tale rapporto pos-
sa essere politicamente messo in questione. In altri termini, questa logica fa 
ancora sì che la decisione sia in ultima analisi infallibile e non se ne possa 
realmente criticare su basi oggettive la non coerenza con il diritto; ogni 
possibile distinzione tra diritto e fatto viene così a cadere completamente.

Si vede allora come la proposta teorica kantiana, che vorrebbe affidare la 
giustificazione della decisione a un piano integralmente epistemico-cogni-
tivo, ci riconduca agli stessi problemi osservati con Hobbes. Ci troviamo 

66   Ivi, §135 A. 
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cioè ancora una volta in presenza di un’istanza in grado di determinare in 
piena autonomia la volontà politica dinanzi a una moltitudine disorganiz-
zata di cittadini67 con i quali non ha alcuna relazione politicamente quali-
ficata. Anche in questo caso, infatti, la sua legittimazione dipende dal fatto 
che essa è supposta esprimere la volontà indifferenziata dell’intero e dun-
que coincidere con la volontà di chi obbedisce, ma abbiamo visto che qua-
lunque cosa essa decida sarà ipso facto suscettibile di essere generalizzata alla 
totalità dei cittadini e dunque si tratterà ancora una volta di una decisione 
incondizionata. Non sorprende in tal senso che anche Kant imposti l’or-
dinamento sulla base di una logica contrattuale, lasciando intatto il nesso 
tra autorizzazione e rappresentazione che abbiamo già osservato: l’auto-
rità pubblica può cioè rappresentare il soggetto collettivo solo se postula 
un momento di immediata identità che ha necessariamente la struttura 
di un contratto, cioè dell’espressione di una medesima volontà da parte 
dei singoli individui. Proprio per questo la costituzione repubblicana, pur 
essendo in linea di principio coerente anche con un regime autocratico, 
richiede l’istituzione di una funzione rappresentativa vera e propria, dove 
a essere rappresentata è sì una volontà generale ideale – perché non ridu-
cibile alle volontà empiriche dei singoli, il che dopo tutto è vero già per 
Hobbes –  ma occorre che a farlo sia un organo rappresentativo eletto dai 
cittadini: “Ogni vera repubblica, ora, non è e non può essere altro che un 
sistema rappresentativo del popolo” dove la volontà dei cittadini sia formata 
“per mezzo dei loro delegati (dei loro deputati)”, e solo in questo modo si 
può dire che “il popolo riunito non rappresenta più soltanto il sovrano, ma 
è lui stesso il sovrano”68. La struttura del contratto sociale resta dunque 
al centro e assume definitivamente la forma che oggi riconosciamo come 
democratica.

A questo va poi aggiunto, però, che il fatto che la legittimità dell’autorità 
sia ricondotta in pari tempo a una dimensione veritativa e quindi teorica-
mente validabile approfondisce il carattere non politico della sua capacità 
coercitiva, perché ne traduce l’incontestabilità di tipo giuridico-costituzio-
nale in un’incontrovertibilità di tipo squisitamente logico. Il disaccordo è 
dunque a maggior ragione spoliticizzato e in ultima analisi espulso, perché 
si assume che esso possa essere univocamente risolto sul piano cognitivo at-

67   Kant osserva infatti che “Il problema dell’instaurazione dello Stato [...] è risolvibile 
anche da un popolo di diavoli” (Kant 2022b, 184), proprio perché è sufficiente, af-
finché gli individui stiano assieme in modo ordinato, che sia posto un limite esterno 
al loro agire.

68   Cfr. Kant (2023, §52).
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traverso corrette procedure epistemiche che, di fatto, finiscono per inchio-
dare i singoli a una verità che può essere presentata loro come oggettiva e 
che dunque essi sono chiamati a riconoscere come l’unica possibile, quasi 
che i loro rapporti reciproci dipendessero da una qualche legge intrinseca 
alla società e dunque fossero suscettibili di divenire oggetto di un sapere 
imparziale che esclude ogni possibilità di divergere in merito a essi69: come 
già osservava Rousseau, dunque, il cittadino potrà essere legittimamente 
“costretto ad essere libero”70, cioè costretto a identificarsi a posteriori con 
una volontà che si deve supporre fosse già la sua ma che solo nel momento 
della sua rappresentazione gli diviene manifesta, e questo non è che un al-
tro modo per parlare di autorizzazione. Dentro queste coordinate, la stessa 
libertà di penna in quanto libera espressione della critica pubblica non ha 
alcuna valenza propriamente politica, non solo perché non incide in alcun 
modo sull’autonomia politico-costituzionale dell’autorità, che è già garan-
tita a monte, ma, per giunta, perché l’unica dimensione che essa riconosca 
resta quella della generalità, da cui del resto dipende strutturalmente, e 
dunque rischia di limitarsi a sua volta alla mera generalizzazione di punti 
di vista unilaterali che pretendono tuttavia di esprimere il punto di vista 
assoluto dell’intero e dunque aspirano a divenire egemonici (attraverso la 
formazione dell’opinione pubblica e la competizione elettorale).

In termini concreti, dunque, ciò che la forma politica kantiana produ-
ce nell’effettivo esercizio dell’autorità non differirà dagli esiti della teoria 
hobbesiana: poiché si dispone di un luogo del potere legittimo costitutiva-
mente vuoto, che può essere incondizionatamente riempito di qualsivoglia 
contenuto senza incontrare alcun ostacolo politicamente rilevante, esso fi-
nirà non certo per essere esercitato in maniera casuale, ma a condizionarlo 
sarà pur sempre l’ipostatizzazione e perfino la naturalizzazione di relazioni 
dominanti già vigenti nella società, le quali dovranno giocoforza trovare 
riscontro in un sapere che ne articoli epistemicamente i presupposti. In 

69   Non è un caso che nella Critica della ragion pratica Kant proponga una “tipica del 
giudizio puro pratico” secondo la quale il criterio di universalizzabilità della massima 
e dunque della legislazione pratica deve essere pensato in analogia con la legislazione 
naturale, così che “Se la massima delle azioni non è tale da reggere al confronto con 
la forma di una legge naturale in genere, essa è moralmente impossibile” (Kant 1997, 
151). Se si estende questa prospettiva al piano della legislazione politica, che nella 
teoria repubblicana kantiana risponde al medesimo requisito di universalizzazione, 
ciò significa che i cittadini sono chiamati a considerare la volontà generale a cui il 
legislatore fa riferimento alla stregua di una norma che presiede alla società come a 
una vera e propria natura. 

70   Cfr. Rousseau (2006, 27).
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altri termini, ciò che già in Hobbes era inevitabile e che la torsione morale 
kantiana porta pienamente alla luce è la necessità che il potere democra-
tico, per la sua stessa struttura formale, sia determinato in ultima istanza 
da un apparato di conoscenze sulla società capaci di fornire un orizzonte 
di riferimento oggettivo per l’azione di comando. La formula hobbesiana 
“auctoritas non veritas” è infatti necessariamente destinata a rovesciarsi nel 
suo contrario, perché, in assenza di organizzazione politica dei rapporti so-
ciali, la società in quanto intero indifferenziato dovrà divenire, da soggetto 
assoluto della volontà pubblica, il suo assoluto oggetto: occorrerà cioè og-
gettivarla in una scienza sociale complessiva che la restituisca (cioè appun-
to la rappresenti) ai cittadini come la loro stessa verità immanente71, a cui 
essi saranno tenuti a essere conformi e dunque a obbligarsi restando tutta-
via in pari tempo indisponibile a ogni dimensione partecipativa e quindi 
per essi irrimediabilmente trascendente. Saperi economici, amministrativi, 
sociologici, psicologici, demografici, epidemiologici, ecc. dovranno in tal 
senso formalizzare le norme che si suppongono connaturate al tutto so-
ciale in quanto leggi oggettive che presiedono agli scopi che gli individui 
devono collettivamente realizzare e che dunque ne costituiscono il quadro 
dell’obbligazione. La teoria kantiana, in definitiva, farà proprio ciò che im-
putava a Hobbes, cioè incardinerà la volontà pubblica, ormai priva di ogni 
rapporto politico con i cittadini, a un sapere relativo al loro benessere e alla 
loro felicità72, che tuttavia li sovrasta come qualcosa di esterno. 

Sulla base di queste osservazioni è possibile vedere come anche la dire-
zione epistocratica, che pure si vuole estranea all’orizzonte della democra-
zia, non ne sia altro che una deriva interna. Essa si limita infatti a isolare 
acriticamente dalla razionalità democratica il suo semplice risultato, vale a 

71   Da questo punto di vista ciò che Michel Foucault ha chiamato biopolitica (Foucault, 
2004a e 2004b), la quale designa una serie di saperi orientati al governo della po-
polazione a partire dalla fine del secolo XVIII, è un effetto tutto interno all’imporsi 
della logica contrattualistica che progressivamente, a partire dal passaggio rivoluziona-
rio, trasforma le strutture costituzionali europee: l’affermazione dell’autorità politica 
come prodotto del potere costituente e per ciò stesso assoluto di un popolo, infatti, si 
traduce necessariamente nell’esigenza di un’organizzazione del sapere che occupi quel 
luogo strutturalmente indeterminato. La funzione rappresentativa quale è proposta da 
Kant, nella sua reinterpretazione del concetto hobbesiano, rivela proprio questa modi-
ficazione immanente al contratto sociale, perché stabilisce le coordinate di un’attività 
che deve oggettivare la realtà sociale del soggetto collettivo e può farlo solo lavorando 
su un piano epistemico. Che Foucault non abbia visto questo nesso concettuale non 
diminuisce la rilevanza della ricostruzione genealogica che ha condotto su questo ter-
reno.

72   Cfr. Esposito (2013).
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dire il necessario imporsi di un sapere specializzato nel luogo formalmente 
vuoto della volontà comune; un effetto, questo, che è certamente contrad-
dittorio rispetto ai fondamenti teorici della democrazia, i quali prometto-
no invece la partecipazione politica dei cittadini, ma di cui l’epistocrazia 
non comprende in alcun modo la genesi né problematizza le conseguenze, 
continuando a muoversi nello stesso terreno di spoliticizzazione prodotto 
dalle democrazie. In tal senso, la riconduzione dell’autorità politica al solo 
problema del sapere – qualificato in senso lato come problema epistemico 
– è indebitamente ritenuta essere una genuina negazione della democrazia 
perché di quest’ultima non si è compresa la logica; non si vede infatti che 
una simile negazione è di fatto il punto più maturo della realtà democra-
tica stessa, la cui prestazione fondamentale consiste proprio nella capacità 
di dissolvere ogni organizzazione politico-costituzionale per istituire nella 
società una funzione di comando indipendente, libera da condizionamenti 
politici nella misura in cui ha già squalificato ogni disaccordo in merito alla 
sua validità (questo era in fondo l’obiettivo ultimo di Hobbes). Si può allo-
ra mostrare come anche la teoria epistocratica, al pari di quella lottocratica 
e di quella epistemico-democratica, dia pienamente per acquisita la strut-
tura del potere rappresentativo in quanto potere autorizzato. Nel prossimo 
capitolo si tenterà di far emergere schematicamente questo punto attraver-
so una breve analisi di tre degli autori più significativi per le impostazioni 
teoriche che si sono prese in considerazione: Estlund, Guerrero, Brennan.

6. Persistenza dei concetti democratici nella svolta epistemica

Tanto la democrazia epistemica quanto la lottocrazia e l’epistocrazia sono 
senza dubbio tentativi di andare al di là dei limiti degli assetti democratici 
che si è cercato di far emergere, dove è degno di attenzione il fatto che 
la chiave di volta sia rinvenuta su un piano come quello della verità che 
il concetto puro di democrazia invece, per sua stessa vocazione, esclude. 
Perfino chi parla di democrazia epistemica infatti, come vedremo tra poco, 
non sovrappone completamente la propria proposta teorica alle democra-
zie esistenti ma piuttosto intende reinterpretarne la struttura sulla base di 
questa esigenza. Come si è già suggerito, tuttavia, un progetto di questo 
tipo resta molto debole fintanto che, non avendo adeguatamente compre-
so i fondamenti concettuali dei regimi democratici, continua ad assumerli 
come presupposto evitando di sottoporli a valutazione epistemologica. Si 
può infatti verificare come i concetti di autorizzazione e rappresentazione 
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siano qui ancora pienamente operativi, benché non del tutto padroneg-
giati.

Vale la pena di cominciare dal caso di studio apparentemente più eccen-
trico, l’epistocrazia di Brennan. A prima vista, come si è detto, questa teo-
ria potrebbe sembrare essere l’attacco più radicale possibile alla democra-
zia, perché mira al governo dei più colti e degli esperti contro la supposta 
tendenza democratica a rimettere la volontà pubblica nelle mani di masse 
ignoranti e scarsamente informate. Tuttavia, è singolare che Brennan non 
dubiti per un solo istante che gli organi legislativi e di conseguenza il go-
verno abbiano la funzione di rappresentare la volontà collettiva. Se consi-
deriamo ad esempio il suo sistema di “enlightened preference voting”, sulla 
base del quale vorrebbe scremare gli aventi diritto al voto e individuare gli 
elettori competenti, vediamo che il piano dell’autorizzazione è perfetta-
mente intatto. Dopo aver risposto a un test di 40 domande, fornito infor-
mazioni di carattere demografico ed espresso la propria preferenza per un 
certo partito oppure per un certo orientamento delle politiche pubbliche, 
i dati degli elettori saranno elaborati da un algoritmo che dovrebbe “calcu-
late the electorates’ enlightened preferences and implement those instead 
of their actual, unenlightened preferences”73. L’algoritmo dovrà in altri ter-
mini far valere le preferenze elettorali di chi è cognitivamente meritevole 
di esprimersi, escludendo le altre, ma la procedura di formazione della 
volontà pubblica resta immutata e, con essa, la razionalità complessiva del 
potere democratico.

Non cambia, in primo luogo, il fatto che un soggetto indeterminato 
– definito per altro ancora dal criterio di maggioranza, a cui si aggiunge 
semplicemente il prerequisito cognitivo – sia stato autorizzato in anticipo 
ad affidare a una serie di individui il libero esercizio di un’autorità che è 
considerata legittima in quanto volontà dell’intero. C’è del resto un trat-
to specificamente kantiano in questa versione dell’autorizzazione, che agli 
occhi di Brennan “allows us to estimate what a demographically identi-
cal public would want if it had gotten a perfect score on the knowledge 
test”74: il punto, cioè, è che la logica autorizzativa è richiesta affinché si 
possa rappresentare una volontà generale ideale, ovvero quella volontà che 
tutti i cittadini esprimerebbero identicamente se fossero sufficientemente 
ragionevoli e istruiti e che dunque potrebbe essere il contenuto di un ac-
cordo universale. Il campione selezionato sulla base del test avrebbe così il 

73   Brennan (2021, 380).
74   Ibidem.
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compito di enunciare un punto di vista che, per la sua stessa natura, abbia 
le caratteristiche della generalità, dunque inerisca all’intera associazione e 
non solo a chi esprime il voto. Si potrebbe ritenere che una simile proposta 
sia incompatibile con la nostra idea di democrazia proprio perché – ed 
è questa dopo tutto l’intenzione di Brennan – esclude una grande parte 
della cittadinanza, che non vedrebbe rappresentate le proprie posizioni, e 
pertanto impedisce a quest’ultime di partecipare alla decisione pubblica. 
Ma dovrebbe essere ormai chiaro che un’obiezione di questo tipo è priva di 
significato: la democrazia è già costruita in modo tale che non vi sia alcun 
rapporto politicamente regolato tra la formazione della decisione politica e 
i cittadini, i quali ne sono rappresentati solo nel senso che la loro volontà è 
riconosciuta anticipatamente come contenuta in essa, ma non dispongono 
di alcun momento di mediazione politica che consenta loro di partecipar-
ne. Si potrebbe ricordare per altro che nelle nostre democrazie una scarsa 
affluenza alle urne non compromette in alcun modo la legittimazione dei 
rappresentanti in quanto deputati a formare l’identica volontà di tutti e 
di ciascuno, proprio perché ciò che conta non è quanti abbiano espresso 
il voto, né del resto chi lo abbia fatto e votando chi, bensì il fatto che a 
monte qualcuno sia stato universalmente legittimato a designare chi eserci-
terà il potere comune. A ben vedere, dunque, il criterio della maggioranza 
che correntemente utilizziamo per identificare questo soggetto autorizzato 
può essere sostituito anche da un altro, ad esempio dal criterio cognitivo 
avanzato da Brennan.

Viceversa, l’analisi della democrazia su cui Brennan fa affidamento ri-
sulta sfuocata, perché non si accorge che, per gli stessi motivi appena men-
zionati, le strutture rappresentative democratiche non consegnano affatto 
la decisione nelle mani delle masse popolari né dunque riflettono in alcun 
modo l’elettorato, da cui sono invece pienamente indipendenti. In defini-
tiva, dunque, ciò che Brennan propone non è che un parametro diverso 
sulla cui base organizzare la rappresentazione del soggetto collettivo, ma 
pur sempre rispondente al principio secondo il quale la volontà politica è 
legittima in virtù del fatto che obbliga ciascuno, in termini autorizzativi, 
alla sua propria volontà. L’autorità che ne risulta è altrettanto autonoma 
e incondizionata quanto lo è quella dei sistemi democratici a cui siamo 
abituati, il che significa che Brennan coltiva una semplice illusione morale: 
che in un sistema epistocratico i legittimi rappresentanti agiranno in ma-
niera corretta da un punto di vista epistemico-cognitivo solo perché scelti 
da chi ha analoghe caratteristiche, ignorando però il fatto che la logica di 
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cui si serve consente formalmente che la decisione si determini a qualsiasi 
contenuto senza perdere in alcun modo la propria legittimità.  

Analoghe considerazioni possono essere fatte a proposito della lottocra-
zia di Guerrero. Come Brennan, infatti, anche Guerrero evidenzia alcuni 
dei punti ciechi della democrazia, sottolineando in primo luogo come essa 
promuova disinformazione, superficialità e populismo a livello struttura-
le. Il valore aggiunto della sua analisi consiste poi nel fatto che egli veda 
lucidamente in che modo i regimi democratici manchino di qualsiasi for-
ma sostanziale di responsabilità politica e favoriscano quindi una “poli-
tical capture” dello Stato da parte di interessi parziali: “elected political 
positions for which the elected officials are not meaningfully accountable 
to their constituents will be used to advance the interests of the socioeco-
nomically powerful”75, il che significa che “technocratic and purportedly 
epistemically useful institutions [...] will also be effectively captured and 
turned into engines of ignorance”76. Ora, Guerrero ritiene però che tale 
deficit di responsabilità dipenda esclusivamente dal sistema delle elezioni. 
A suo avviso, come si è accennato in precedenza, un regime lottocratico 
risolverebbe il problema non solo eliminando la propaganda dei partiti e le 
campagne elettorali, che inquinano o confondono il giudizio dei cittadini, 
ma anche garantendo, grazie alla dimensione probabilistica del sorteggio, 
che i deputati di una legislatura riflettano meglio la diversità socio-cultu-
rale della cittadinanza e non siano semplice espressione di un’élite. Il fatto 
che i deputati non appartengano a una classe di politici di professione con-
sentirebbe quindi “informed monitoring and evaluation”77 dei rappresen-
tanti, i quali sarebbero in ogni caso tenuti, in un modo che però Guerrero 
non determina chiaramente, al coinvolgimento delle comunità interessate 
da questioni specifiche.

Tuttavia, anche in Guerrero il ruolo costituzionale dell’ufficio rappre-
sentativo non è mai problematizzato: affidare la selezione dei rappresentan-
ti alla sorte è anche in questo caso solo un altro criterio per autorizzarli, nel 
senso che si sarà universalmente riconosciuto in anticipo che a formare la 
volontà del soggetto collettivo siano individui scelti per sorteggio piuttosto 
che per voto a maggioranza, senza tuttavia alterare il significato di questa 
funzione, che resta quello di un’istanza di esercizio della volontà collettiva 
che sia libera da ogni mediazione politico-costituzionale con i governati 
proprio in quanto ne è autorizzata. Abbiamo così ancora a che fare con 
75   Guerrero (2021, 162).
76   Ivi, 162-163.
77   Ivi, 161.
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un’assemblea legislativa dotata di prerogative sovrane (o con molte assem-
blee ciascuna per una diversa questione legislativa, il che non modifica la 
struttura fondamentale), perché incondizionatamente legittimata a espri-
mere il volere dell’intero a fronte di una cittadinanza fatta di individui po-
liticamente non organizzati. La rettitudine dei rappresentanti, così come il 
loro impegno all’esercizio di una sorta di saggezza collettiva, restano quindi 
anche in Guerrero una mera esigenza soggettiva e non hanno a che fare con 
un processo politico effettivo. Nella misura in cui non mette in questione il 
principio del potere rappresentativo, dunque, Guerrero si dimostra non in 
grado di identificare correttamente il fondamento dei problemi che discute 
e finisce per spostare l’interesse su un piano morale e non politico – perché 
basato in ultima analisi sull’assunto di una buona disposizione tanto etica 
quanto cognitiva di membri della legislatura non corrotti dai partiti – che 
non compromette in alcun modo l’indifferenza qualitativa della formazio-
ne della volontà pubblica e il piano di spoliticizzazione che essa richiede.

L’ipotesi della democrazia epistemica, specialmente nella sua versione 
procedurale, si rivela più raffinata delle due appena esaminate. Se ci con-
centriamo sul contributo di Estlund, in particolare, le difficoltà sollevate 
fino a qui potrebbero sembrare in prima battuta risolte con successo. In 
primo luogo, Estlund è in una certa misura consapevole di come le proce-
dure di autorizzazione proprie delle democrazie, a cominciare dall’elezione 
dei rappresentanti, siano lontane dall’avere un carattere intrinsecamente 
razionale. Per questa ragione respinge le teorie del cosiddetto “fair proce-
duralism”, che confondono l’imparzialità con l’oggettività: “Majority rule 
is a fair procedure in an important respect: it pays no attention to who 
casts which vote. But that is also true of a procedure that holds a vote and 
chooses one person’s vote randomly. [...] Why not flip a coin from among 
possible decisions?”78. Ciò corrobora il punto che si è già fatto emergere 
a proposito di Brennan e Guerrero, ovvero che, una volta che il principio 
autorizzativo sia stato posto, i criteri di selezione tanto delle preferenze 
elettorali quanto dei voti di un’assemblea rappresentativa sono indifferen-
ti. In secondo luogo, è significativo che Estlund rifiuti la sovrapposizione 
tra democrazia e contrattualismo – includendovi coerentemente “Rawls’s 
original position, Habermas’s ideal speech situation, and Scanlon’s initial 
contractualist situation”79 – poiché quest’ultima si fonda sull’assunto che 
“What it is for a law to be just [...] is for it to be permitted by principles 

78   Estlund (2008, 82).
79   Ivi, 172.
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that could not be objected to by anyone in an imaginary choice situation 
in which all participants promoted their own personal (not necessarily sel-
fish) reasons”80. Va anche rilevato, a tal proposito, come la sua proposta 
neghi risolutamente il requisito teorico fondamentale degli ordinamenti 
democratici, di cui si è vista le genesi con Hobbes, vale a dire che l’obbe-
dienza all’autorità politica legittima implichi che i cittadini si subordinino 
alla propria volontà: “Appeals to such things as ‘collective self-government’ 
should not lull us into thinking that a person’s vote is only self-regarding, a 
case simply of governing oneself ”, il che significa abbandonare l’idea “that 
the demos is a moral being with a right and capacity to rule itself ”81, per-
ché “Legitimate and authoritative commands are plainly not compatible 
with individual self-rule”82.

A un’analisi più attenta, però, anche Estlund continua a considerare il 
meccanismo dell’autorizzazione come un dato ovvio. Non solo infatti sos-
tiene che “democracy will be the best epistemic strategy from among those 
that are defensible in terms that are generally acceptable”83, ma specifica 
anche che “What I will mean by democracy is the actual collective authori-
zation of laws and policies by the people subject to them”84. Di fatto, affer-
ma, “the principle of democracy [...] holds (as I understand it) that political 
power is to be authorized by (not necessarily always exercised by) a soverei-
gn body in which each citizen has an equal and inalienable role”85. Benché 
abbia riconosciuto che la differenza tra governanti e governati è costituti-
va, pertanto, Estlund ritiene ancora che la funzione dell’autorità politica 
consista nel rappresentare il soggetto collettivo (il popolo), perché “Once 
popular sovereignty is accepted, there is no avoiding representation”86, non 
riconoscendo come questo specifico concetto di rappresentazione sia stato 
elaborato proprio per eliminare formalmente quella differenza dal piano 
politico e confinarla al solo piano empirico, cioè l’unico che Estlund stesso 
riesca a vedere senza tuttavia valorizzarlo politicamente. Il limite della sua 
proposta teorica consiste infatti, in ultima analisi, nel fatto che confonde 
la funzione democratica della rappresentanza con una funzione di delega, 
come se i cittadini affidassero istanze determinate nelle mani dei rappre-

80   Ivi, 16.
81   Estlund (2021, 105).
82   Estlund (2008, 110).
83   Ivi, 42.
84   Ivi, 38.
85   Estlund (2012b, 250).
86   Ivi, 234.
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sentanti o in ogni caso questi ultimi riflettessero una concreta pluralità 
politica, mentre, come si è visto, la logica dell’autorizzazione ha il solo 
scopo di consentire loro di formare liberamente la decisione collettiva (ed 
è dunque la negazione della delega, non avendo alcun riferimento politico 
specifico alle spalle). Alla luce di tutto questo, ne risulta che il valore epi-
stemico dell’autorità democratica di cui parla Estlund finisca per riposare 
esclusivamente su un aspetto piuttosto fragile e vago, vale a dire “the appli-
cation of intelligence through discussion and interpersonal reasoning”87: a 
suo avviso, infatti, i processi deliberativi “are best accomplished through a 
democratic arrangement in which, after public discussion, individual votes 
are aggregated, and the decision is made by some form of majority rule”88. 
Anche in questo caso, l’interpretazione epistemica della legittimità ruota 
tutta attorno a un requisito puramente morale, cioè che vi sia un ragio-
nevole e ordinato dibattito pubblico, ma Estlund trascura che dentro le 
coordinate del potere autorizzato è accidentale che l’autorità legittima 
tenga conto di qualsiasi tipo di discussione, sia che essa riguardi la citta-
dinanza, ad esempio attraverso la stampa, sia, per giunta, che essa sia in-
terna all’assemblea rappresentativa, le cui risoluzioni sono determinate dal 
solo principio numerico di maggioranza e di fatto sono già prese dai partiti 
di governo fuori dall’aula parlamentare89. Questo elemento, con il quale 
siamo soliti identificare la democrazia, è stato in realtà reso inessenziale, 
perché privo di ancoraggio a una qualche articolazione politica delle parti 
sociali, e rimesso quindi alle sole opinioni individuali, le quali potranno al 
massimo esercitare sul governo una sorta di “moral suasion” assai generica 
e volatile oppure cambiare il governo in una successiva tornata elettorale, 
ma non certo interagire politicamente con esso.

Ciò significa che anche per Estlund l’obbligazione potrà essere giu-
stificata in ultima istanza solo in uno scenario autorizzativo di impianto 
contrattualistico: in una democrazia così intesa, dove la discussione ra-
zionale è assunta come premessa, “Non-consent would be null, [...] and 
so any existing democratic arrangement that meets these conditions has 
authority over each citizen just as if they had established its authority by 
actual consent”90. Se è vero che Estlund rifiuta la base contrattualistica 
della legittimità democratica, infatti, ciò da cui prende le distanze è però 
in realtà solo un’interpretazione semplificata del contrattualismo – quella 
87   Estlund (2009, 15).
88   Ivi, 26.
89   Cfr. Grimm (2001).
90   Estlund (2008, 12).
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fornita dalle teorie neo-contrattualistiche novecentesche – che, prenden-
do eccessivamente alla lettera una prospettiva di tipo kantiano, lo intende 
come una situazione nella quale la decisione pubblica è legittima solo se il 
suo contenuto può essere indifferentemente condiviso e dunque autoriz-
zato da chiunque, il che implicherebbe, ad avviso di Estlund, un diritto 
di veto che può essere esercitato anche da un solo cittadino. Ma questa 
lettura non considera che tanto la teoria del contratto sociale quanto gli 
ordinamenti democratici che da essa traggono i propri principi hanno in 
vista, molto più semplicemente, la possibilità di legittimare in anticipo un 
certo numero di individui a produrre i contenuti della volontà comune, 
la quale proprio in virtù di questo momento fondativo sarà sempre infal-
libilmente, a posteriori, anche la volontà dei singoli individui che obbe-
discono. Si è già visto, del resto, come anche in Kant si richiedesse una 
costituzione caratterizzata da questo meccanismo di deputazione, in cui 
la rappresentazione dell’idea di contratto originario coincide con l’ufficio 
di un’assemblea rappresentativa che formi la volontà unitaria dei cittadini 
in quanto popolo: in questo quadro, la decisione presa dalla maggioranza 
assembleare è immediatamente obbligante per tutti a prescindere dal fatto 
che sia stata preceduta o meno da un ragionevole dibattito, ed è proprio 
questa la struttura che Estlund mantiene intatta.

7. Conclusioni

A conclusione di questo esame, è necessario sottolineare nuovamente come 
le teorie di impronta epistemologica che sono state discusse siano gravate 
da un evidente paradosso: l’attenzione dedicata alla solidità epistemica 
dell’obbligazione politica non è infatti accompagnata da alcuna riflessione, 
che dovrebbe invece essere prioritaria, circa il valore di scientificità del-
la teoria politica medesima. Più specificamente, queste proposte teoriche 
danno per scontati i concetti fondamentali che sostengono la forma po-
litica democratica – anche laddove, come si è visto, si ritenga di averne 
preso le distanze – senza verificare se tale sistema concettuale sia epistemi-
camente sostenibile. In altre parole, pur coltivando un esplicito interesse 
per la verità si fa però completamente a meno di chiedersi se la teoria 
democratica dentro la quale ci si muove sia vera, cioè se i suoi risultati 
siano consistenti con i suoi obiettivi. In questo contributo si è cercato di 
mettere al centro proprio questa questione, mostrando da un lato come 
il concetto di democrazia a cui correntemente facciamo riferimento pro-
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duca effetti contrari a quelli attesi, dall’altro come non vi sia nella forma 
politica democratica lo spazio per porre un’esigenza di validità razionale 
dell’obbligazione in termini strettamente politici. In questo modo l’intero 
progetto epistemologico che qui è stato discusso, pur nelle sue declinazio-
ni diverse e perfino divergenti, finisce per perdere ogni rilevanza, perché 
mancano le condizioni minime per trovare un’effettiva applicazione. Alla 
luce di questi risultati, appare se mai necessario ripensare il significato di 
un lavoro di carattere epistemologico sulla politica, che non ne esce quindi 
annientato ma piuttosto trasformato: la riflessione epistemologica, in al-
tri termini, dovrebbe essere esercitata in primo luogo sui concetti politici 
fondamentali, lavorando sul loro funzionamento, sulle loro implicazioni e 
sulla loro struttura per saggiarne la validità scientifica e, laddove si renda 
necessario, far emergere le impasse che ne richiedono una rielaborazione. 
In questo senso, prima ancora di interrogarsi sul tenore epistemico della 
prassi politica occorrerebbe interrogarsi sul tenore epistemico del pensiero 
politico, cioè del pensiero che riflette su questa prassi, dal momento che 
quest’ultima è sempre necessariamente orientata da strutture concettuali 
che organizzano le istituzioni dentro le quali essa ha luogo. Un’epistemo-
logia politica dovrebbe in altri termini impegnarsi anzitutto sul terreno del 
concetto scientifico di tipo politico e, dunque, sullo statuto di una scienza 
politica (o, se si preferisce, di una teoria politica)91.

Non è l’obiettivo di questo contributo, che si prefigge solo un compito 
critico preliminare, indicare possibili alternative ai concetti democratici di 
cui disponiamo. Affinché l’analisi fin qui svolta non appaia astratta e pu-
ramente negativa, tuttavia, può essere utile fare un breve cenno ad almeno 
due punti che potrebbero costituire una base di partenza. In primo luogo, 
è chiaro da quanto si è tentato di mettere in evidenza che sarebbe necessa-
rio intendere in modo differente la dimensione rappresentativa. Le nostre 
democrazie sono fondate infatti, come si è visto, sull’assunto che la volontà 
espressa dall’autorità politica rappresenti la volontà della totalità dei citta-
dini a partire dall’identità originaria – costituente – determinatasi con la 
dimensione contrattuale dell’autorizzazione. Ma dal punto di vista concet-
tuale rappresentare l’intero è contraddittorio, perché sarà necessario che il 
punto di vista che ne fa oggetto di rappresentazione e dunque lo oggettiva 
sia esterno all’intero stesso, compromettendo la stessa esigenza di totalità. 
Per questa ragione l’autorità democratica è problematica, cioè proprio per-
ché la sua pretesa che i cittadini si obblighino alla volontà del soggetto col-

91   Per un’efficace introduzione al problema, cfr. Cesaroni (2020).
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lettivo richiede giocoforza che si presti obbedienza a un’istanza esteriore, 
particolare, che presentifichi davanti ai singoli individui, separandosene, la 
loro stessa unità in quanto popolo e la faccia pertanto ricadere al di fuori di 
essi come qualcosa di estraneo: il tentativo di soppressione formale del rap-
porto tra governanti e governati ha cioè come unico risultato un rapporto 
puro e semplice, quindi una pura differenza, che assume la forma di un co-
mando unilaterale. Se qualcosa potrà essere rappresentato, allora, ciò non 
sarà immediatamente il punto di vista dell’universale, ma un punto di vista 
particolare nell’universale, vale a dire una parte nell’intero, il quale non po-
trà invece essere posto rappresentativamente. Ciò significa assumere, come 
del resto è stato per lungo tempo nel pensiero politico-costituzionale, che 
l’assemblea rappresentativa non esprima il tutto e dunque non sia compo-
sta di individui deputati ciascuno a rappresentare identicamente una stessa 
volontà popolare, ma rappresenti gruppi determinati e politicamente orga-
nizzati, i cui deputati saranno dunque depositari di punti di vista, interessi 
e competenze particolari. L’assemblea sarebbe in questo modo il luogo di 
una pluralità qualificata in senso politico – strutturalmente diversa da un 
semplice pluralismo di opinioni generali messe in forma dai partiti – e non 
il luogo di un’immediata unità.

In seconda battuta, alla luce del punto precedente, è possibile sugge-
rire come sia necessario non intendere l’assemblea rappresentativa come 
il luogo di espressione del potere supremo e, dunque, del comando. Se 
essa non è il momento di formazione dell’unità politica in quanto volontà 
incondizionata del tutto, infatti, non potrà avere funzioni sovrane e non 
sarà quindi neppure potere legislativo. Dovrà piuttosto avere davanti a sé il 
momento del governo come funzione di decisione e dunque di unificazio-
ne, il che non significa trasferire a quest’ultimo il compito di rappresentare 
l’intero che prima era affidato all’assemblea, ma più semplicemente lasciar 
sussistere il punto di vista dell’unità politica di fronte a quello della plu-
ralità come due piani distinti che possano così entrare in relazione. Solo 
in questo modo entrambe le funzioni saranno politicamente condizionate 
l’una dall’altra in un senso non meramente contingente bensì organizzato 
in termini costituzionali, poiché nessuna delle due sarà titolare di una vo-
lontà assoluta, priva di possibilità di appello, ma dovrà esserci un processo 
deliberativo collettivo – che in democrazia è puramente illusorio – nella 
mediazione regolata tra parti politiche differenti. Si è visto in effetti come 
le nostre democrazie rendano impossibile un confronto politico ordinato 
tra il governo e i cittadini, perché il governo è emanazione della volontà 
popolare – o per voto dell’assemblea rappresentativa o per suffragio – e 
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dunque rappresenta a sua volta la totalità di coloro che vi sono subordi-
nati: davanti al governo democratico non c’è cioè una comunità politica, 
un popolo, ma semplici individui isolati, i cui modi di associazione privata 
potranno poi certamente esercitare una qualche influenza ma resteranno 
pur sempre politicamente inessenziali e finiranno tutt’al più per essere 
orientati da una logica egemonica (l’occupazione del luogo della volontà 
sovrana) o lobbystica. Intendere il processo della decisione come rapporto 
costituzionale tra la pluralità dell’assemblea e l’unità del governo consenti-
rebbe quindi non solo di istituire un’interazione politica effettiva tra i due 
momenti, che renderebbe per altro il governo concretamente responsabile 
del proprio operato davanti a gruppi organizzati, ma anche di soddisfare 
l’esigenza della separazione delle competenze politiche che la democrazia 
persegue (nella forma della cosiddetta separazione dei poteri) ma inevita-
bilmente disattende nella misura in cui è costretta a porre immediatamente 
la volontà unica del soggetto collettivo. Ridefinire l’articolazione costitu-
zionale in questo senso non significa quindi rifiutare la democrazia tout 
court ma piuttosto realizzarla, superando gli effetti non democratici che 
essa produce.

Queste indicazioni sono naturalmente ancora troppo generali e, soprat-
tutto, devono essere messe alla prova della struttura materiale delle società 
contemporanee e delle difficili sfide, di carattere globale, che esse pongono 
sul piano economico, territoriale, culturale, etico. Si potrebbe però sugge-
rire in forma cursoria come nello scenario europeo si diano condizioni pri-
vilegiate per un superamento della forma democratica come quello appena 
abbozzato, dal momento che l’Europa, come organizzazione sovranaziona-
le e non strettamente definibile in termini di sovranità, pone già da tempo 
una serie di questioni decisive in questo senso. Lo spazio europeo potrebbe 
quindi essere terreno fertile per una ricerca di carattere costituzionale che 
ripensi lo statuto dell’autorità politica e dunque dell’obbligazione in al-
tro modo92. È chiaro però che un’operazione di questo tipo richiederà in 
primo luogo un complesso lavoro sui concetti politici fondamentali e, in 
tal senso, proprio un piano riflessivo di carattere epistemologico si rivela 
inaggirabile.

92   Queste riflessioni, del resto, sono già in corso da tempo negli studi politici e giuridi-
ci, specialmente in relazione a un’ipotesi federalistica non riducibile alla dimensione 
degli Stati federali esistenti, e meritano quindi di essere valutate con serietà. Cfr. ad es. 
Habermas (1998 e 2011); Beaud (2007); Bogdandy (2011 e 2022); Pernice (2015).
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1. Storia, tempo, milieux historiques: introduzione

La presenza di una concezione plurale della temporalità storica in Marx e 
nella tradizione marxista è, oggi, un dato acclarato1. È certamente vero che 
il marxismo ha vissuto l’egemonia di una filosofia della storia universale 
contrassegnata da una concezione unilineare del tempo storico2. Altrettan-

*	 Elia Zaru: Università di Bologna (elia.zaru2@unibo.it; Orcid: 0000-0002-2576-
2138).

1   Cfr. Tomba (2011); Morfino (2013); Tombazos (2013); Harrootunian (2015); Mor-
fino, Thomas (2018); Consolati (2018); Ricciardi (2019); Zaru (2019). Sul punto, 
relativamente al dibattito marxista sul mondo antico e il suo rapporto (politico e 
temporale) con il modo di produzione capitalistico cfr. Taccola (2022).

2   Cfr. Morfino (2013, 14).
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to veritiero è il fatto che tale prospettiva si trova, pur con delle ambiguità 
importanti, anche nel pensiero di Marx. Uno dei brani considerati più 
indicativi – e più celebri – su questo è la Prefazione del 1859 a Per la critica 
dell’economia politica: 

l’umanità non si propone se non quei problemi che può risolvere, perché, a 
considerare le cose dappresso, si trova sempre che il problema sorge solo quando 
le condizioni materiali della sua soluzione esistono già o almeno sono in forma-
zione. A grandi linee, i modi di produzione asiatico, antico, feudale e borghese 
moderno possono essere designati come epoche che marchiano il progresso della 
formazione economica. I rapporti di produzione borghesi sono l’ultima forma 
antagonistica del processo di produzione sociale; antagonistica non nel senso di 
un antagonismo individuale, ma di un antagonismo che sorge dalle condizioni di 
vita sociali degli individui. Ma le forze produttive che si sviluppano nel seno della 
società creano in pari tempo le condizioni materiali per la soluzione di questo 
antagonismo. Con questa formazione sociale si chiude dunque la preistoria della 
società umana3.

Per quanto si tratti di un brano che richieda un certo esercizio erme-
neutico per essere compreso a fondo (per esempio, confrontandolo con 
l’Introduzione del 1857), la successione epocale dei modi di produzione 
qui presentata – asiatico, antico, feudale e borghese moderno – indica una 
temporalità stadiale che procede lungo un unico binario di sviluppo tem-
porale. In questo quadro, il “ritmo del tempo” è scandito dal processo 
storico-dialettico della contraddizione tra forze produttive e rapporti di 
produzione. Da qui, come dal Manifesto del partito comunista e dall’An-
ti-Dühring, diversi marxismi (dalla seconda e terza internazionale fino al 
marxismo occidentale, passando per l’Histo-Mat staliniano) hanno tratto 
l’idea di un determinismo storico, sociale e politico. Dentro questo schema 
il marxismo ha pensato, per lungo tempo, la temporalità della storia. 

Eppure, come è stato osservato, “dentro questa tradizione è possibile 
ritrovare le tracce di un tentativo differente, spesso sotto forma di sinto-
mo dell’insufficienza del paradigma del tempo unico, della filosofia della 
storia”4. Non solo: tale “tentativo differente” si riscontra perfino nell’opera 
marxiana. Anche Marx, in altre parole, si presenta spesso insoddisfatto del 
modello evolutivo unilineare e stadiale del tempo storico. Ciò emerge in 
diversi luoghi testuali, a partire da un’opera giovanile: l’introduzione alla 
Critica del diritto statuale hegeliano (1844)5. Qui Marx applica all’analisi 
della realtà europea uno schema complesso in cui le diverse società osser-
3   Marx (1961, 9; tr. it. 1986, 299). 
4   Morfino (2013, 15). 
5   Cfr. Marx (2022).
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vate entrano tra loro in un rapporto di contemporaneità e non-contem-
poraneità. Secondo Marx, a metà del XIX secolo esisteva in Europa uno 
squilibrio temporale, un vero e proprio intreccio di tempi tale per cui dal 
punto di vista politico la Germania era “arretrata” rispetto a Francia e In-
ghilterra (queste ultime, infatti, avevano superato l’antico regime, laddove 
la prima si presentava ancora come una società feudale), mentre dal punto 
di vista filosofico Berlino era non solo contemporanea a Londra e Parigi 
(grazie alla filosofia del diritto hegeliana, capace di pensare – e di costi-
tuire – lo Stato moderno), ma addirittura in grado di anticipare il futuro 
(poiché, con Marx, pensava il comunismo). Per un verso, la presenza di un 
elemento normativo e comparativo tra contemporaneità e non-contempo-
raneità mette in luce la presenza, nuovamente, di un’idea di tempo storico 
fondamentalmente stadiale e legata allo scorrere delle epoche: il feudalesi-
mo tedesco è non-contemporaneo rispetto al capitalismo borghese poiché 
è quest’ultimo a segnare il grado più alto dello sviluppo. Ugualmente, la 
filosofia tedesca a partire da Kant sviluppa una tendenza alla produzione 
di libertà che in Marx si presenta come un futuro (il comunismo) pensato, 
in qualche misura, come l’esito necessario dello sviluppo storico. Tuttavia, 
il fatto che queste temporalità differenti siano compresenti e si intersechi-
no l’una con l’altra – il fatto, cioè, che la non-contemporaneità sia, essa 
stessa, contemporanea – crea un gioco di anticipi e ritardi, reminiscenze e 
prefigurazioni che segnala la presenza di uno schema temporale più com-
plesso rispetto alla semplice successione stadiale delle epoche e dei modi 
di produzione. 

Nel corso della sua riflessione, Marx non abbandona questa idea com-
plessa di temporalità. Al contrario, egli la sviluppa in modo più o meno 
carsico. Nell’Introduzione ai Grundrisse (1857), per esempio, si sofferma 
sul “rapporto ineguale dello sviluppo della produzione materiale rispetto, 
ad esempio, a quella artistica”6 e sulla necessità di intendere il concetto di 
“progresso” in modo non astratto, così da cogliere, al suo interno, le sfa-
sature temporali che, materialmente, lo compongono. In modo analogo, 
nel Capitale si ritrova una temporalità complessa e complicata dal modo 
in cui la stessa accumulazione capitalistica vive di temporalità differenti e 
tra loro in conflitto7.

Sono soprattutto due i luoghi testuali in cui Marx riflette in modo ap-
profondito sulla questione del rapporto tra tempo, storia e politica. En-
trambi appartengono alla parte finale della sua vita e da ambedue è pos-

6   Marx (1983, 43; tr. it. 1986, 42). 
7   Cfr. Tomba (2011, 257-290); Tomba (2013); Bracaletti (2013).
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sibile estrapolare una teoria della temporalità plurale che confligge con 
l’idea dello sviluppo storico unilineare, unidirezionale e stadiale. Si tratta 
dei cosiddetti “quaderni etno-antropologici” e della lettera a Vera Zasulič 
(abbozzi compresi). Questi sono testi particolari nella produzione marxia-
na, ma ciò li rende ancora più importanti e significativi. Poiché non sono 
pensati immediatamente per la pubblicazione sistematica, infatti, tali scrit-
ti presentano un margine di libertà maggiore. Inoltre, il fatto che essi siano 
composti nel medesimo periodo (alla fine della vita e dell’opera di Marx) e 
che le riflessioni in essi contenute si intreccino tra loro consente di affron-
tarli non semplicemente in modo comparativo, ma contestuale. 

Il presente lavoro intende offrire un’analisi di questi due scritti marxiani 
e un percorso interpretativo della loro lettura alla luce della temporalità che 
essi esprimono a partire dal concetto di “milieux historiques” (ambienti sto-
rici). Marx usa questa espressione alla fine del 1877 in una lettera compos-
ta per la redazione della rivista Otečestvennye Zapiski (“Annali Patrii”). La 
missiva origina da un articolo di Nikolaj Michajlovskij, Karl Marx davanti 
al tribunale di J. Žukovskij. Quest’ultimo, in merito alla discussione sulla 
necessità o meno dello sviluppo capitalistico in Russia quale tappa verso 
l’emancipazione, aveva affermato “l’inevitabilità in ogni ambiente storico 
del processo di disgregazione delle economie ancora basate sull’unità tra 
produttore e mezzi di produzione, che il Capitale aveva descritto in rap-
porto ai paesi a capitalismo pieno”8. Marx – dopo aver affermato che attri-
buirgli una filosofia universale della storia è fargli insieme “troppo onore e 
troppo torto” – risponde, contro questa supposta inevitabilità, nel modo 
seguente: 

eventi di un’analogia sorprendente, ma verificatesi in ambienti storici [mi-
lieux historiques] affatto [del tutto] diversi, produssero risultati del tutto differen-
ti. La chiave di questi fenomeni sarà facilmente trovata studiandoli separatamente 
uno per uno e poi mettendoli a confronto; non ci si arriverà mai col passe-partout 
di una filosofia della storia, la cui virtù suprema è d’essere soprastorica9.

Sono tre gli elementi rilevanti che è possibile estrapolare da questo 
brano. Primo: il concetto di “ambiente storico” funziona in opposizione 
rispetto al passe-partout di una filosofia della storia sovrastorica. Ciò in 
ragione del fatto che in un ambiente storico possono combinarsi elemen-
ti diversi (o anche analoghi) senza che vi sia predeterminazione dell’esito 
della loro combinazione. Secondo: l’assenza di questa predeterminazione 
8   In Marx, Engels (1960, 294, n. 45).
9   Marx (1985a, 116-117; tr. it. 1960, 236).
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indica una pluralità di ambienti storici in ragione delle differenti combi-
nazioni. Terzo: la “chiave di questi fenomeni” consiste in un metodo d’in-
dagine che prevede l’approfondimento singolare di ogni ambiente storico 
e poi la loro comparazione. 

Nei “quaderni etno-antropologici” Marx sta praticando esattamente 
questo metodo. Ciò emerge con maggiore evidenza se i quaderni ven-
gono analizzati insieme alla lettera a Vera Zasulič. Da questa lettura è 
possibile ricavare una teoria della temporalità plurale che ha nel concetto 
di “ambiente storico” il suo centro nevralgico e che si caratterizza per l’op-
posizione tanto a una concezione teleologica, unilineare, omogenea e sta-
diale del tempo storico quanto all’idea di una circolarità della temporalità 
storica.

2. Famiglia, proprietà, governo: i “quaderni etno-antropologici”

Tra il 1879 e il 1882, appena prima di morire, Marx raccoglie in diversi 
quaderni una serie di appunti. Si tratta di annotazioni, commenti, schede 
di lettura in cui il moro di Treviri si interessa di preistoria, storia antica, 
etnologia, antropologia, diritto e transizione dalle forme arcaiche di pro-
prietà comune alla proprietà privata dentro e fuori l’Europa. Marx riempie 
diverse pagine: le più numerose raccolgono estratti, citazioni, riassunti, 
commenti da opere di Lewis Harry Morgan, Henry Summer Maine, John 
Phear e John Lubbock. La particolarità di questi quaderni consiste nella 
loro natura di appunti. Essi (come in altri casi relativi a Marx) non costi-
tuiscono un testo sistematico né, per quanto ne sappiamo, rappresentano 
materiale preparatorio a una pubblicazione. Ciononostante, questi scritti 
si presentano estremamente ricchi e, soprattutto, ragionati. La loro storia 
editoriale è particolare. Essi, infatti, sono rimasti per buona parte inediti 
e sconosciuti, venendo scoperti e pubblicati in modo selettivo solo nel 
1972 da Lawrence Krader10. In realtà, alcune parti di questi appunti rela-

10   Nel 1972 Krader non interviene sul testo, pubblicando gli appunti nella loro for-
ma originale. Essi, dunque, presentano alcuni parti in tedesco e altre in inglese. Nel 
1976 Krader decide invece di pubblicare un’edizione di questi scritti interamente in 
tedesco. L’edizione curata da Krader raccoglie una selezione parziale degli appunti 
di Marx. Krader, infatti, pubblica nella sua edizione alcuni materiali contenuti nei 
Quaderni B 146 e B 150 conservati all’Istituto Internazionali di Scienze Sociali di 
Amsterdam. Tra la fine del 2023 (dicembre) e i primi mesi del 2024 (luglio), all’in-
terno del lavoro dedicato alla nuova edizione delle opere complete di Marx ed Engels, 
la cosiddetta MEGA2, è stata pubblicata una edizione completa di questi quaderni 
(MEGA IV/27), consultabile in digitale all’indirizzo https://megadigital.bbaw.de/ex-
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tive all’opera di Morgan erano state compendiate da Engels, che le aveva 
utilizzate come fonte per la composizione de L’origine della famiglia. Tut-
tavia, l’arbitrio di Engels (le sue omissioni e trasposizioni differenti) nella 
stesura di un’opera rivelatasi “differente e autonoma”11 rispetto alla rifles-
sione marxiana non rende possibile individuare ne L’origine della famiglia 
la natura e il contributo della riflessione marxiana sull’opera di Morgan. 
In sintesi, il lavoro di Engels non solo nasconde alcune specificità del rap-
porto che Marx ha instaurato con Morgan, ma finisce per trasfigurare il 
pensiero marxiano nel suo complesso. 

Proprio per la loro natura di appunti, negli anni i quaderni sono stati 
oggetto di diverse interpretazioni12. Al di là della questione circa il loro es-
sere o meno epifenomeno di un Marx “altro” e “selvaggio”13 (se vi sia, cioè, 
alle spalle di questi appunti una rottura di Marx con sé stesso), ciò che qui 
interessa discutere sono due tesi che emergono da altrettanti lavori inter-
pretativi su questi testi. La prima, piuttosto nota, è quella di Kevin Ander-
son: esiste, nei quaderni, un “modello multilineare di sviluppo storico” 14. 
La seconda tesi, più recente, si deve invece a Lucas Parreira Álvares, antro-
pologo che ha lavorato proprio sul modo in cui Marx ha letto Morgan. In 
un saggio pubblicato sulla rivista “Critique” Álvares contesta la curatela 
di Krader poiché afferma l’“inesistenza” di qualcosa come i “quaderni et-
no-antropologici” nella produzione di Marx15. Secondo Álvares, la natura 
non sistematica (e nemmeno ipoteticamente tale) di questi appunti rende 
difficoltoso capire l’intervento effettivo di Marx; rende cioè complesso in-
dividuare i punti in cui finiscono Morgan, Maine, Phear, Lubbock e inizia 
Marx. Ancora più interessante il fatto che, per Álvares, Krader avrebbe 

zerpte/index.xql. In questa sede, sono riproposti anche i materiali già pubblicati da 
Krader nel 1972 e su cui si concentra, per raggiungere il suo scopo, il presente saggio.

11   Achenza (1984, 1388).
12   Soprattutto negli ultimi anni: cfr. Gailey (2006), Anderson (2010), Brown (2013), 

Álvares (2021), Musto (2023a, 2023b), Conversano (2024).
13   Tible (2019).
14   Anderson (2002; 2010). Vale la pena aprire una piccola parentesi su questo. La tesi di 

Anderson, infatti, è stata anticipata diversi anni prima da un autore italiano, Umberto 
Melotti. Quest’ultimo, in un testo pubblicato lo stesso anno dell’edizione curata da 
Krader (1972) e intitolato Marx e il terzo mondo afferma precisamente l’esistenza di 
uno schema “multilineare” dello sviluppo storico in Marx. Melotti, tuttavia, ritiene 
che Marx trovi in Morgan una “conferma” delle sue tesi a proposito di questo. In 
realtà, come si osserva in conclusione del presente saggio, Marx si separa da Morgan 
proprio perché ne rifiuta l’evoluzionismo. In ogni caso, è rilevante notare che Melotti 
intende discostarsi sia da chi attribuisce a Marx uno schema unilineare dello sviluppo 
storico, sia da chi vorrebbe eliminare la presenza di ogni schematismo nel suo pen-
siero.

15   Álvares (2021).
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trasformato l’ultimo Marx in un etnologo in erba. Krader avrebbe cioè pre-
sentato un Marx che, attraverso Morgan, transita dalla critica dell’econo-
mia politica all’etnologia16, mentre in realtà, sostiene Álvares, Marx legge 
Morgan per integrare la critica dell’economia politica, e non per separarse-
ne. “L’ultimo Marx”, in breve, non è interessato agli studi etnologici per 
sé, ma al modo in cui essi possono essere ricondotti all’interno della cor-
nice della critica dell’economia politica. In ragione di ciò, Álvares ribadisce 
l’assenza di una rottura nell’ultimo Marx e l’inesistenza di un “altro” Marx. 

Da un lato, dunque, si trova la tesi secondo cui i quaderni, per quanto 
non sistematici, contengono un modello multilineare di sviluppo storico 
(Anderson). Dall’altro lato (Álvares), vi è l’idea che questi appunti – e, più 
in generale, l’interesse per Morgan, Maine, Phear, Lubbock – servano a 
Marx per integrare la critica dell’economia politica, ma che non abbiano 
un’autonomia teorica. Queste due tesi si tengono insieme nel concetto di 
“ambiente storico”: l’analisi degli ambienti storici (soprattutto di quelli 
appartenenti al passato) e la loro comparazione esprime un modello mul-
tilineare di sviluppo storico, che, lungi dal restare astratto, si integra nella 
cornice della critica dell’economia politica. 

Al fine di confermare la validità di questa affermazione, nelle pagine 
seguenti si procede a un confronto con il testo marxiano. Il fatto che si 
tratti di appunti non sistematici implica il permanere, al loro interno, di 
una tensione tra il modello multilineare di sviluppo storico e il sostrato 
evoluzionistico (e teleologico) dell’antropologia di Morgan, autore a cui 
Marx dedica lo spazio maggiore e che perciò risulta centrale anche in ques-
ta lettura. È vero, come afferma Álvares, che spesso è difficile comprendere 
il confine tra Marx e gli autori di cui egli tratta. Altrettanto vero, tuttavia, 
è che questa operazione, seppur complicata, non è impossibile. Ci sono, 
infatti, diversi luoghi del testo in cui Marx esterna esplicitamente la sua 
distanza rispetto a ciò che sta leggendo. Egli lo fa con Morgan, come si 
vedrà in seguito, ma anche con gli altri autori di cui si occupa. È il caso, 
per esempio, dell’“ottuso Maine”, il quale “ignora qualcosa di più pro-
fondo” a proposito dello Stato, e cioè il fatto che “l’esistenza suprema e 
autonoma dello Stato è solo apparente e che lo Stato in tutte le sue forme 
non è che un’escrescenza della società”17. In altre parti Marx parla delle 
“stupidaggini” (Albernheiten) di Maine18 o di un Maine che non interpreta 
correttamente quanto sta analizzando (“alles dies von Herrn Maine nicht 

16   Cfr. Krader (1973).
17   Marx (19742, 329-330; tr. it. 2020, 320-321).
18   Ivi (292; tr. it. 270).
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richtig gedeutet”)19. Esistono altri esempi analoghi, che consentono di af-
fermare che Marx, quando non si trova d’accordo con gli autori su cui sta 
riflettendo, esplicita la sua distanza. Allo stesso modo, si può ipotizzare 
ragionevolmente che laddove non si trovano appellativi o giudizi negativi 
di questo tipo Marx sta riportando qualcosa che gli interessa in positivo, o 
quantomeno che egli non sente il bisogno di prendere immediatamente le 
distanze e di puntualizzare. Questo, d’altro canto, non significa sovrascri-
vere la natura “privata” di questi appunti, né attribuire a Marx un pen-
siero compiuto o un’adesione completa alle tesi che riporta. Ciò che è 
importante sottolineare è la possibilità di leggere e interpretare attenta-
mente questi appunti, pur nella loro complessità, alla luce di una presenza 
di Marx tutt’altro che sfocata o liminale. Come è stato osservato20, Marx 
negli scritti che compongono i quaderni non sta semplicemente adottando 
un punto di vista diverso e nuovo, ma si approccia ad alcuni dati empiri-
co-etnologici di suo interesse alla luce del suo metodo critico.

Del resto, il protagonismo di Marx in questi appunti è evidente proprio 
rispetto all’opera di Morgan. Qui, infatti, l’intervento del moro di Treviri 
è esplicito a partire dal modo in cui Marx organizza gli appunti dedicati 
a Ancient Society (1877) di Morgan. Quest’ultimo, infatti, struttura il suo 
lavoro in quattro parti. Esse sono dedicate, nell’ordine, a invenzioni e sco-
perte tecnologiche, governo, famiglia e proprietà. Marx, invece, rovescia 
questo schema e organizza i suoi appunti nel modo seguente: invenzioni e 
scoperte, famiglia, proprietà, governo. È ragionevole pensare che l’ordine 
dato da Marx ai suoi appunti non sia casuale, ma che, nuovamente, 
provenga dal suo protagonismo attivo nella lettura di Morgan. L’opera di 
quest’ultimo viene rielaborata e riadattata da Marx in un quadro più utile 
dal punto di vista marxiano. 

La prima parte degli appunti, dunque, è dedicata agli studi di Morgan 
sulla connessione tra innovazione tecnologica e demografia. “Prima che ci 
fosse l’agricoltura”, annota Marx, “era difficilmente possibile che mezzo 
milione di uomini in qualche parte della terra potesse svilupparsi e tenersi 
insieme sotto un’unica organizzazione”21. L’innovazione tecnologica si pre-
senta come un motore demografico, che spinge a un’organizzazione sociale 
sempre più complessa. Tale organizzazione si fonda, in prima battuta, sulla 
famiglia: da qui l’interesse di Marx per la parte dell’opera di Morgan che 
descrive l’evoluzione dalla famiglia primitiva a quella monogamica, pas-
sando per la famiglia consanguinea, punalua, sindiasmica e – soprattutto 
19   Ivi (324; tr. it. 313).
20   Conversano (2024, 238).
21   Marx (19742, 101-102; tr. it. 2020, 24).
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– patriarcale. Di questi passi, è importante sottolineare tre elementi. In pri-
mo luogo, il modo in cui la famiglia muta in relazione al contesto sociale 
entro cui si sviluppa: 

Il matrimonio di singole coppie era esistito fin dal periodo iniziale della bar-
barie sotto forma di un vincolo che durava finché piaceva alle due parti; diventò 
più stabile con lo sviluppo della società, col progresso dovuto alle invenzioni e 
scoperte negli stadi immediatamente superiori. L’uomo cominciò ad esigere dalla 
donna la fedeltà coniugale, sotto pena di gravi punizioni, rivendicando libertà 
per se stesso22.

E: 

La propensione a formare delle coppie, oggi così sviluppata tra le razze civi-
lizzate, non è, di conseguenza, normale per l’umanità, bensì è un prodotto dell’e-
sperienza, allo stesso modo di tutte le grandi passioni e facoltà della mente. […] 
Il miglioramento dei mezzi di sussistenza, come conseguenza della coltivazione 
del mais e di piante da orto, favorì l’avanzamento generale della famiglia (tra gli 
aborigeni americani). Quanto più stabile questa famiglia, tanto più sviluppata la 
sua individualità23.

In secondo luogo, compaiono in questi passi diversi riferimenti al “co-
munismo nel modo di vita” praticato all’interno di alcune forme famigliari 
(per esempio, la consanguinea e la punalua24). Questo “comunismo” per-
mane fino alle famiglie sindiasmiche – a cui succederà la forma famigliare 
patriarcale e poi monogamica –, le quali “occupavano un’abitazione […] 
con una gestione collettiva […] praticando il principio del comunismo nel 
loro modo di vivere”25. 

In terzo luogo, lo sviluppo della famiglia patriarcale è intrinsecamente 
legato allo sviluppo della proprietà: 

la famiglia patriarcale caratterizza questo momento peculiare del progresso 
umano in cui l’individualità della persona comincia a distinguersi al di sopra 
della gens, in cui fino allora si era trovata immersa; il suo influsso generale spin-
se fortemente all’instaurazione della famiglia monogamica. […] Nelle famiglie 
consanguinea e punalua è “impossibile” l’autorità paterna; si inizia con un debole 
influsso nella famiglia sindiasmica e si consolida pienamente sotto la monogamia, 
fino ad eccedere tutti i limiti della ragione nella famiglia patriarcale di tipo roma-
no. […] Quando cominciò a sorgere massicciamente la proprietà, e il desiderio 
della sua trasmissione ai figli ebbe cambiato la discendenza dalla linea femminile 
22   Ivi (103; tr. it. 27).
23   Ivi (118; tr. it. 46).
24   Ivi (108, 115; tr. it. 33, 43).
25   Ivi (116; tr. it. 43).
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a quella maschile, si creò per la prima volta una base reale per l’autorità paterna26.

E:

la famiglia monogamica: nella sua forma definitiva questa famiglia assicura-
va la paternità dei figli, sostituiva la proprietà comunitaria con la proprietà indivi-
duale dei beni, tanto mobili che immobili, e l’eredità agnatizia con l’eredità esclu-
siva a favore dei figli. La società moderna si basa sulla famiglia monogamica27. 

Quando la coltivazione ebbe dimostrato che l’intera superficie della terra 
poteva essere oggetto di proprietà individuale e il capo della famiglia diventò il 
centro naturale dell’accumulazione, cominciò un nuovo cammino dell’umanità 
sotto il segno della proprietà28.

Si evince che proprietà privata e famiglia patriarcale e monogamica 
procedono di pari passo. Per questa ragione, dentro la famiglia si trovano, 
in miniatura, “tutti gli antagonismi che poi si dispiegano nella società e nel 
suo Stato”29. Proprio sulla questione della proprietà, peraltro, si trova un 
altro esempio del “protagonismo” di Marx: “Morgan sbaglia”, egli afferma, 
“se pensa che il solo fatto di recintare dimostri la proprietà privata del 
terreno”30. Si può ipotizzare, alla luce del pensiero marxiano e in partico-
lare del XXIV capitolo del Capitale, che lo “sbaglio” di Morgan consista 
nell’ignorare la necessità di un elemento complesso ed extra-economico 
per l’esistenza della proprietà privata. Non è sufficiente il gesto di appro-
priazione, ma occorre un quadro complessivo – politico e giuridico: lo 
Stato – di legittimazione di quella proprietà. 

Proseguendo con la stesura degli appunti, subito dopo questa riflessione 
Marx riporta – tra virgolette, a ulteriore dimostrazione della possibilità di 
individuare i confini tra il pensiero di Marx e quello degli autori che af-
fronta – la seguente citazione letterale da Morgan: 

oggi che la proprietà ha raggiunto dimensioni così enormi e forme tanto dif-
ferenziate, è diventata per il popolo una forza incontrollabile. “La mente umana si 
sente sconcertata davanti alla sua stessa creazione. Verrà senza dubbio il giorno in 
cui la ragione umana si rafforzerà fino a dominare la proprietà… Il destino finale 
dell’umanità non consiste solo nell’aspirare alla proprietà. Il tempo trascorso da 
quando si iniziò la civilizzazione non è più che un frammento (per di più molto 
piccolo) del passato dell’esistenza umana, e solo un frammento delle epoche che 

26   Ivi (119-120; tr. it. 48-49).
27   Ivi (126; tr. it. 58).
28   Ivi (135; tr. it. 71). 
29   Ivi (120; tr. it. 49). Sul patriarcato cfr. Cappuccilli, Ferrari (2020).
30   Marx (19742, 134-135; tr. it. 70).
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ancora devono venire. La dissoluzione della società minaccia chiaramente di di-
ventare il punto finale di una traiettoria che ha come termine e meta la proprietà. 
Questa traiettoria contiene elementi di autodistruzione… (Un livello superiore 
di società) sarà, in forma più elevata, la reviviscenza [a revival] della libertà, ugua-
glianza e fraternità delle antiche gentes”31.

Questa citazione è rilevante alla luce della sua diversa collocazione logi-
ca e argomentativa in Morgan e in Marx. Il primo inserisce questo brano 
a conclusione della sua opera, in conformità con l’organizzazione generale 
del lavoro che si chiude sulla questione della proprietà. In Marx, invece, 
questo testo serve per il passaggio dagli appunti dedicati alla proprietà a 
quelli dedicati al governo. A esso, quindi, segue una serie di brani che 
riguarda l’organizzazione politica delle comunità arcaiche32 in cui ritorna-
no, nuovamente, le espressioni “comunismo primitivo” e le riflessioni sulla 
giunzione tra patriarcato, monogamia e proprietà, combinate con alcune 
parti dedicate alla divisione in classi operata da Teseo e Solone nell’antica 
Grecia33. Lo schema proposto è il medesimo: sviluppo delle forme fami-
gliari in senso patriarcale, passaggio alla famiglia monogamica, trasmis-
sione ereditaria dei beni e transizione dalla proprietà comune alla proprietà 
individuale e poi privata e, in parallelo, costruzione di istituzioni sociali e 
politiche in grado di tutelare il nuovo ordinamento proprietario34. La par-
ticolarità di queste istituzioni, sottolinea Marx, consiste nel loro tentativo 
di soppiantare e reprimere qualsiasi alternativa alla proprietà privata – so-
prattutto terriera –, come mostra il caso irlandese35 (che Marx commenta 
leggendo il Maine delle Lectures on the Early History of Institutions). Tutta-
via, tali alternative non scompaiono del tutto, come dimostrato dal caso 
del bengala indiano (che Marx apprende dal Phear di The Aryan Village in 
India and Ceylon) e, soprattutto, da quello della comune russa. 

31   Ivi (139; tr. it. 76). Il brano è in Morgan (1985, 561-562).
32   Marx (19742 ,143-150; tr. it. 82-91).
33   Ivi (208-213; tr. it. 169-176).
34   Ivi (221-233; tr. it. 187-203).
35   A proposito del caso irlandese si veda Cobbe (2020, 209), secondo cui “Marx ricono-

sce la normalità dell’eccezione storica irlandese. Di conseguenza, ricostruirne l’artico-
lata dimensione storica diviene per lui l’unica chiave di accesso per svelare la normalità 
di un presente che tende a riprodursi come combinazione ordinata di temporalità 
differenti”. La sostituzione di forme alternative alla proprietà privata riguarda anche la 
colonizzazione francese dell’Algeria, su cui Marx riflette a partire dal libro La proprietà 
comune della terra. Cause, andamento e conseguenze della sua dissoluzione (18979) del 
sociologo ed etnologo russo Maksim Kovalesky (sul punto si vedano Harstick 1977 
e Musto 2023b).
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3. Marx contro Morgan: la lettera a Vera Zasulič

Questo rimando all’obščina, la comune russa, conduce l’analisi di questo la-
voro dai “quaderni etno-antropologici” allo scambio epistolare tra Marx e Vera 
Zasulič. Le lettere e i relativi abbozzi sono datati 1881. Il momento della 
loro composizione, dunque, coincide con la stesura degli appunti conte-
nuti nei quaderni. Già qui, i riferimenti alla comune agraria russa e, più 
in generale, alle “popolazioni slave” sono presenti. La lettera a Zasulič, 
in questo contesto, è rilevante per almeno due motivi. In prima battuta, 
in essa viene approfondita la questione della comune russa in un modo 
che, per quanto anch’esso non sistematico, è più strutturato degli appunti 
di lettura che formano i quaderni. Soprattutto, la riflessione di Marx su 
questo aspetto consente di osservare all’opera il metodo già discusso che 
Marx espone nella lettera del 1877 alla rivista Otečestvennye Zapiski e che 
si fonda sul concetto di “ambiente storico”. Interpretare la lettera a Zasulič 
alla luce delle riflessioni marxiane contenute nei quaderni, dunque, per-
mette di osservare come differenti ambienti storici (dove questa differenza 
è da intendersi in duplice senso: sia come differenza tra gli ambienti storici, 
sia come differenza tra l’ambiente storico europeo e gli ambienti storici ex-
tra-europei), possono produrre, e in effetti producono, risultati differenti. 
Inoltre, leggendo la lettera a Zasulič in parallelo ai quaderni è possibile 
separare Marx da Morgan ed evidenziare la differenza, cruciale dal punto 
di vista politico, esistente tra il pensiero del primo e l’antropologia del se-
condo. Infatti, proprio perché Marx considera la comune russa come una 
forma “arcaica” di proprietà – il “comunismo nel modo di vivere” di cui 
parla nei quaderni – e in ragione di ciò che afferma sulle possibilità presen-
ti e future della stessa comune, è possibile considerare in modo diverso il 
brano prima citato che Marx riprende letteralmente da Morgan e fornire 
una interpretazione differente della sua chiusura a proposito della “revivis-
cenza della libertà, uguaglianza e fraternità delle antiche gentes”. 

Vera Zasulič, populista russa, interpella Marx a proposito della disputa 
in corso in Russia tra populisti e marxisti. Mentre i primi sostengono la 
comune, i secondi la considerano un ostacolo al completo dispiegarsi del 
modo di produzione capitalistico e quindi, dialetticamente, un impedi-
mento allo sviluppo della contraddizione capitalistica tra forze produttive 
e rapporti di produzione (contraddizione che poterà al crollo del capitalis-
mo stesso). La questione fondamentale è se la comune abbia o meno in sé 
le possibilità di una transizione al comunismo e quanto questa transizione 
dipenda dal passaggio o meno attraverso uno stadio pienamente capita-
listico. Nella sua risposta – che in realtà si configura come un insieme di 
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domande ulteriori – Marx si trova a riflettere sul complesso della sua opera. 
In un passo significativo, Marx afferma: 

l’analisi data nel Capitale non fornisce ragioni né pro né contro la vitalità 
della comune rurale; ma lo studio apposito che ne ho fatto, e di cui ho cercato i 
materiali nelle fonti originali, mi ha convinto che la comune è il punto di appog-
gio della rigenerazione sociale in Russia. Tuttavia, perché essa possa funzionare 
come tale, occorrerebbe prima eliminare le influenze deleterie che l’assalgono da 
tutte le parti, poi assicurarle condizioni normali di sviluppo organico36.

Emerge, da questo brano, un elemento centrale: l’assenza di ogni idea-
lizzazione dell’elemento comunitario37. Non c’è, in Marx, nessun arcaismo 
idilliaco38, nessun primitivismo, nessuna postura antimoderna. Ci sono, 
invece, tensioni problematiche e ambivalenze di carattere temporale e sto-
rico. Ciò significa che non è possibile accostare Marx a Morgan: il primo si 
separa dal secondo proprio rispetto all’idea di un revival dell’assetto sociale 
arcaico. Ciò è dimostrato anche dal fatto che nel primo abbozzo della let-
tera Marx recupera il brano di Morgan già citato: 

Un’altra circostanza favorevole alla conservazione della comune russa “per 
via di sviluppo”, è che essa non è soltanto contemporanea della produzione capi-
talistica “nei paesi occidentali”, ma è sopravvissuta all’epoca in cui il sistema so-
ciale odierno si presentava ancora intatto, e oggi lo trova, nell’Europa occidentale 
come negli Stati Uniti, in lotta e con la scienza, e con le masse popolari, e con le 
stesse forze produttive generate dal suo seno…; lo trova in uno stato di crisi che 
finirà soltanto con la sua eliminazione e col ritorno delle società moderne al tipo 
“arcaico” della proprietà comune, forma in cui – come dice un autore americano 
tutt’altro che sospetto di tendenze rivoluzionarie, e finanziato nei suoi lavori dal 
governo di Washington – “il sistema nuovo” al quale la società moderna tende 
“sarà una rinascita (a revival) in una forma superiore (in a superior form) di un 
tipo sociale arcaico…”39.

36   Marx (1985, 241-242; tr. it. 1960, 237).
37   Cfr. Basso (2012, 94-117; 2020). Su Marx e la Russia cfr. anche Shanin (1983), 

Musto (2018, cap. IX), Morfino (2019) e Oittinen (2023).
38   Inteso come riproposizione pura e semplice dell’arcaico. È vero che Marx nello scam-

bio con Zasulič glossa, in un passaggio, invitando a non temere la parola “arcaico” 
(sul punto cfr. Tomba 2011, 278-279), ma è altrettanto vero che il modo specifico in 
cui egli intende questo “arcaico” nel quadro dell’intreccio di temporalità del modo di 
produzione capitalistico rende molto difficile pensare a un suo recupero dell’arcaismo. 
La contemporaneità tra comune russa e modo di produzione capitalistico rende il 
presunto arcaismo della prima già spurio. 

39   Marx (1985a, 220; tr. it. 1960, 238).
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L’“autore americano” in questione è proprio Morgan e il riferimento al 
revival viene precisamente dal brano prima discusso. Dunque, in un primo 
momento (nel primo abbozzo) Marx si riferisce a questo brano e all’idea 
del revival di Morgan, salvo poi non inserire questa parte nella lettera che 
effettivamente spedisce. Si può pensare, a ragione, che ciò dipenda dal 
fatto che l’idea del “revival” non convince più Marx, e ciò per via della 
semplificazione che esso esprime dal punto di vista della temporalità e del 
rapporto tra tempo (o meglio, tempi) e storia. L’idea del “revival”, in altre 
parole, non tiene conto della complessità del concetto di “ambiente stori-
co” e della materialità degli ambienti storici. Nel caso della comune russa, 
tale complessità dipende dal fatto che essa convive con il modo di produ-
zione capitalistico. La sua non-contemporaneità è a un tempo contrad-
distinta e contrastata dalla contemporaneità del capitale. Ciò significa che 
essa è spuria, soggetta a pressioni di diversa natura che provengono da 
questa contemporaneità del non-contemporaneo. Dunque, quella del revi-
val – il ritorno dell’arcaico, in forma pura – si presenta, agli occhi di Marx, 
come un’idea astratta, non materialista, inutile se non impossibile da ve-
dere concretamente dispiegata. Non solo la comune russa non ha nulla di 
“puramente arcaico”, ma le sue stesse possibilità future poggiano sul fatto 
che essa è contemporanea alla produzione capitalistica e soggetta alle sue 
pressioni. È “grazie alla contemporaneità della produzione capitalistica, 
che essa [la comune] può appropriarsene tutte le conquiste positive senza 
passare attraverso le sue peripezie terribili. La Russia non vive isolata dal 
mondo moderno, e non è nemmeno preda di un conquistatore straniero, 
come le Indie Orientali”40, afferma Marx sempre nel primo abbozzo. In 
questo e negli abbozzi successivi ritorna a più riprese l’espressione “am-
biente storico”: 

facciamo astrazione, per il momento, dalle miserie che affliggono la comune 
agricola russa, per vederne soltanto le possibilità di evoluzione. Essa occupa una 
posizione unica e senza precedenti nella storia. Sola in Europa, essa è tuttora la 
forma organica predominante della vita rurale di un impero immenso. La pro-
prietà comune del suolo le offre la base naturale della appropriazione collettiva, 
mentre il suo ambiente storico, la contemporaneità con la produzione capitali-
stica, le fornisce bell’e pronte le condizioni materiali del lavoro cooperativo orga-
nizzato su vasta scala. Può dunque appropriarsi le conquiste positive del sistema 
capitalistico senza passare per le sue forche caudine. Può gradualmente sostituire 
all’agricoltura particellare l’agricoltura combinata con l’aiuto di macchine, che la 
configurazione fisica del suolo russo invita41.

40   Ivi (219-220; tr. it. 238).
41   Ivi (238; tr. it. 241-242).
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E: 

Ma gli utensili, gli ingrassi, i metodi agronomici ecc., insomma tutti i mezzi 
indispensabili al lavoro collettivo, dove trovarli? [Ecco precisamente la grande su-
periorità della «comune agricola» russa rispetto alle comuni arcaiche dello stesso 
tipo. Solo la prima, in Europa, si è mantenuta su una vasta scala nazionale. Essa si 
trova così collocata in un ambiente storico dove la contemporaneità della produ-
zione capitalista le offre tutte le condizioni per il lavoro collettivo]42.

Si capisce come l’idea di “ambiente storico” serva a rappresentare la 
compresenza di temporalità differenti e di elementi conflittuali tra loro. 
Non solo: è proprio da tale compresenza che proviene, nell’ambiente sto-
rico, il pericolo principale per la comune russa: 

Ciò che minaccia la vita della comune russa, non è dunque né una fatalità 
storica, né una teoria: è l’oppressione da parte dello Stato e lo sfruttamento da 
parte di intrusi capitalisti, rafforzatisi a sue spese. […] Qui non si tratta più di un 
problema teorico da risolvere; si tratta di un nemico da abbattere. Per salvare la 
comune russa, occorre una Rivoluzione russa43.

È evidente che quella di “ambiente storico” è, per Marx, una categoria 
analitica che serve a rappresentare l’intreccio – e lo scontro – tra tempora-
lità44. Nel fare ciò, essa palesa l’impossibilità di pensare la comune nel solco 
dell’idea, tanto cara a Morgan, del revival come puro ritorno dell’arcaico. 

4. Storia, temporalità e politica: conclusioni

Si potrebbe obiettare che, in realtà, questa tesi non è dimostrabile a par-
tire da questi brani poiché anch’essi – come il primo con riferimento a 
Morgan – fanno parte di abbozzi che non trovano spazio all’interno della 
breve missiva spedita da Marx a Zasulič. Tuttavia, mentre il riferimento a 
Morgan compare solo nel primo abbozzo, per poi scomparire del tutto, 
l’espressione “ambiente storico” accompagna la riflessione marxiana fino 
al terzo abbozzo. Ma, soprattutto, le questioni relative a tale espressione e 

42   Ivi (227-228; tr. it. 243)
43   Ivi (230; tr. it. 244).
44   Senza che ciò significhi la presenza in Marx di una sorta di particolarismo storicisti-

co, come sembra invece suggerire Krätke (2018) quando individua una frattura tra il 
Marx interessato alla world history e il Marx critico dell’economia politica. Il concetto 
di “ambiente storico” mostra, invece, che anche l’ultimo Marx non procede secondo 
un paradigma perlopiù deduttivo, ma mira alla prosecuzione della critica dell’econo-
mia politica e alla sua integrazione analitica (e mutata) entro contesti differenti.
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alla sua dimensione concettuale – la contemporaneità tra comune russa e 
modo di produzione capitalistico, gli sviluppi della comune stessa, il suo 
essere politicamente minacciata dallo Stato capitalistico e la necessità di 
una rivoluzione tanto in Russia quanto nel resto d’Europa – si ritrovano in 
un altro brano coevo. Si tratta della Prefazione alla seconda edizione russa 
del Manifesto, pubblicata nel 1882. Qui, Marx (ed Engels) afferma: 

Sorge dunque il problema: l’obščina, questa forma in gran parte già mina-
ta dell’antichissima proprietà comune del suolo, può passare direttamente alla 
forma comunistica superiore di possesso collettivo della terra, o dovrà prima at-
traversare lo stesso processo di disgregazione che costituisce lo sviluppo storico 
dell’Occidente? La sola risposta oggi possibile a tale problema è: se la rivoluzione 
russa diverrà il segnale di una rivoluzione proletaria in Occidente, in modo che le 
due rivoluzioni si completino a vicenda, allora l’odierna proprietà comune della 
terra in Russia potrà servire come punto di partenza ad uno sviluppo in senso 
comunistico45.

Per Marx, la proprietà comune russa è solo un “punto di partenza”: ciò 
significa che non è il comunismo. Essa è espressione di quel “comunismo 
nel modo di vivere” che si ritrova nei quaderni in relazione alle formazioni 
sociali arcaiche (comprese le “popolazioni slave”) e che, pur non essendo 
ascrivibile alla proprietà capitalistica, non si può tuttavia considerare co-
munista. Nuovamente, ciò che Marx sta sottolineando è l’impossibilità del 
revival: nessun arcaismo, nessun idillio primitivistico. Il comunismo non 
realizza il ritorno ciclico dell’identico. Né lineare (stante la contempora-
neità del non-contemporaneo e la complessità temporale che forma un 
ambiente storico) né circolare (data l’impossibilità del revival), la storia si 
presenta come stratificazione, intersezione e scontro di tempi differenti46. 
Dentro questo scontro, la comune russa è una posta in gioco per qualcosa 
che dovrebbe portare anche la comune oltre sé stessa. 

Ciò è dimostrato dalla rilevanza che Marx attribuisce alla rivoluzione. 
È un gesto politico d’avanguardia, e non la semplice difesa dell’assetto es-
istente, a evitare la sconfitta della comune. Si torni al concetto di “ambiente 
storico”. Esso, come osservato, funziona in opposizione al passe-partout di 
una filosofia della storia sovrastorica. Ciò in ragione del fatto che in un am-
biente storico si combinano elementi diversi (o anche analoghi), ma senza 

45   Marx (1985b, 296; tr. it. 1960, 246).
46   Come ha osservato, tra gli altri, Sebastiano Taccola (2018, 366), emerge a quest’altez-

za in Marx “una critica esplicita di ogni elaborazione fondata su un’idea di progresso 
lineare, teleologico e deterministicamente prevedibile”. 
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predeterminazione circa l’esito della loro combinazione. Inoltre, per com-
prendere l’ambiente storico occorre abbandonare la “purezza temporale”, 
è cioè necessario dismettere l’idea che sia esistito un tempo puro (il comu-
nismo primitivo tanto caro a Morgan) a cui semplicemente richiamarsi. In 
questo quadro, l’importanza che Marx attribuisce al gesto rivoluzionario 
anche (anzi, soprattutto) nel caso della comune riporta in primo piano la 
questione politica del comunismo come assetto da costruire. Fuori da ogni 
revival e contro ogni teleologismo, la rivoluzione lavora negli interstizi 
temporali di un ambiente storico senza predeterminazione degli elementi 
di un tale ambiente, lasciando dunque aperto l’esito della sua opera. Si 
ritrova, in questo Marx, una concezione del rapporto tra tempo, storia e 
politica distante dal determinismo a cui spesso il suo pensiero, volgarizza-
to, è stato associato. Infine, il concetto di “ambiente storico” permette di 
osservare un tratto di continuità nel pensiero marxiano, rappresentato dal 
criticismo. Anche nell’ultima fase della sua vita, l’urgenza teorica di Marx 
rimane quella del rapporto tra critica (dell’economia politica, ma anche 
come “forma di indagine filosoficamente fondata”47) e politica: il modello 
multilineare di sviluppo storico che Marx pensa tra i quaderni e la lettera a 
Zasulič non è astratto, ma si concretizza nella materialità del modo di pro-
duzione e negli antagonismi che lo caratterizzano. Ancora una volta, Marx 
è interessato tanto all’indagine generale sulle “condizioni di possibilità di 
una prassi rivoluzionaria”48 quanto alla ricerca delle diverse modalità (e 
latitudini) in cui tale prassi può manifestarsi concretamente.

Bibliografia

Achenza L. (1984), Sui taccuini etnologici di Marx, in “Annali della Scuola 
Normale Superiore di Pisa”, 4: 1385-1413.

Álvares L.P. (2021), On Karl Marx Ethnological Notebooks, in “Critique”, 
49, 3-4: 211-231.

Anderson K. (2002), Marx’s Late Writings on non-Western and Precapitalist 
Societies and Gender, in “Rethinking Marxism”, 4: 84-96.

–– (2010), Marx at the Margins, Chicago: The University of Chicago Press.
Basso L. (2012), Agire in comune. Antropologia e politica nell’ultimo Marx, 

Verona: ombre corte.

47   Taccola (2019, 123).
48   Ivi (134).



458

Elia Zaru

–– (2020), Dalla Comune al comunismo? Marx e la Russia, in Battistini 
M., Cappuccilli E., Ricciardi M. (a cura di), Global Marx. Storia e 
critica del movimento sociale nel mercato mondiale, Milano: Meltemi, 
259-275.

Bracaletti S. (2013), Per un’analisi della temporalità nel Capitale, in Morfi-
no V. (a cura di), Tempora multa, Milano: Mimesis, 87-129.

Brown H. (2012), Marx on Gender and the Family: A Critical Study, 
Leiden: Brill.

Cappuccilli E., Ferrari R. (2020), Il fermento femminile. Marx e la critica 
del patriarcato, in Battistini M., Cappuccilli E., Ricciardi M. (a cura 
di), Global Marx. Storia e critica del movimento sociale nel mercato 
mondiale, Milano: Meltemi, 95-114.

Cobbe L. (2020), La leva coloniale e il movimento sociale generale. Marx e 
l’Irlanda, in Battistini M., Cappuccilli E., Ricciardi M. (a cura di), 
Global Marx. Storia e critica del movimento sociale nel mercato mon-
diale, Milano: Meltemi, 195-216.

Consolati I. (2018), Verso una teoria del presente storico globale. Marx e il 
problema della contemporaneità, in “Storia del pensiero politico”, 2: 
283-294.

Conversano E. (2024), Ethnological notebooks, in Bellofiore R., Redolfi 
Riva T. (eds.), Marx: Key Concepts, Cheltenham: Edward Elgar, 228-
244.

Gailey C.W. (2006), Community, State and Questions of Social Evolution in 
Karl Marx’s Ethnological Notebooks, in J. Solway (ed.), The Politics of 
Egalitarianism, New York: Berghahn Books, 31-52.

Harrootunian H. (2015), Marx after Marx, New York: Columbia Univer-
sity Press.

Harstick, H.-P. (Hsrg.) (1977), Karl Marx über Formen vorkapitalistischer 
Produktion. Vergleichende Studien zur Geschichte des Grundeigentums 
1879-80. Aus dem handschriftlichen Nachlaß  (Quellen und Studien 
zur Sozialgeschichte, IISG Amsterdam, Bd. 1), Frankfurt am Main-
New York: Campus Verlag.

Krader L. (1973), Ethnologie und Anthropologie bei Karl Marx, Münich: 
Carl Hanser. 

Kräkte M.R. (2018), Marx and World History, in “International Review 
of Social History”, 63, 1, 91-125.

Marx K. (1961), Vorwort a Zur Kritik der politischen Ökonomie, in Marx 
Engels Werke, Bd. 13, Berlin: Dietz; tr. it. (1986) Prefazione a Per la 



459

‘Milieux historiques’, storia, tempo e politica

critica dell’economia politica, in Marx Engels Opere, vol. 30, Roma: 
Editori Riuniti.

–– (19742), The Ethnological Notebooks, by L. Krader, Assen: Van Gorcum; 
tr. it. (2020) a cura di F. Vidoni, S. Bracaletti, M. Cingoli, G. Sgrò, 
Quaderni etno-antropologici, in Opere complete, vol. XXVI, Napoli: La 
città del sole, Napoli.

–– (1983), Einleitung zu den Grundrisse der Kritik der politischen Ökono-
mie, in Marx Engels Werke, Bd. 42, Berlin: Dietz; tr. it. (1986) Intro-
duzione ai Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, 
in Marx Engels Opere, vol. 29.

–– (1985a), À la rédaction de l’“Otečestvennye Zapiski”, in K. Marx, F. En-
gels, Gesamtausgabe (MEGA1), Bd. 25, Berlin: Dietz; tr. it. a cura di 
B. Maffi (1960), Marx alla redazione dell’“Otečestvennye Zapiski”, in 
K. Marx, F. Engels, India, Cina, Russia, Milano: Il Saggiatore.

–– (1985b), Lettre à Vera Ivanovna Zassoulitch résidant a Genève, 8 mars 
1881, in K. Marx, F. Engels, Gesamtausgabe (MEGA1), Bd. 25, Ber-
lin: Dietz; tr. it. (1960) a cura di B. Maffi, Marx a Vera Zasulič, in K. 
Marx, F. Engels, India, Cina, Russia, Milano: Il Saggiatore.

–– (2022), Critica del diritto statuale hegeliano, Milano: PGreco.
Marx K. Engels F. (1960), India Cina, Russia, a cura di B. Maffi, Milano: 

Il Saggiatore.
–– (1985b), Vorrede zur zweiten russischen Ausgabe des Manifestes der Kom-

munistichen Partei, in K. Marx, F. Engels, Gesamtausgabe (MEGA1), 
Bd. 25, Berlin: Dietz; tr. it. (1960) a cura di B. Maffi, Prefazione alla 
seconda edizione russa (1882) del “Manifesto”, in K. Marx, F. Engels, 
India, Cina, Russia, Milano: Il Saggiatore.

Melotti U. (1972), Marx e il terzo mondo, Milano: Il Saggiatore.
Morfino (2019), Marx e la Russia, in Zaru E. (a cura di), Temporalità plu-

rale e anacronismi. La tradizione marxista “contropelo”, in “Quaderni 
Materialisti”, 2019, 18: 43-53.

–– (a cura di) (2013), Tempora multa. Il governo del tempo, Milano: Mime-
sis.

Morfino V., Thomas P. (eds.) (2018), The Government of Time. Theories of 
Plural Temporality in the Marxist Tradition, Leiden: Brill.

Morgan L.H. (1985), Ancient Society, Chicago: Charles H. Kerr.
Musto M. (2018), Karl Marx. Biografia intellettuale e politica 1857-1883, 

Torino: Einaudi.
–– (2023a), L’ultimo Marx. Biografia intellettuale (1881-1883), Roma: 

Donzelli. 



460

Elia Zaru

–– (2023b), A reappraisal of Marx’s Ethnological Notebooks: family, gender, 
individual vs. state and colonialism, in “Inter-Asia Cultural Studies”, 
24: 117-128.

Oittinen V. (2023), Marx’s Russian Moment, Berlin: Springer.
Ricciardi M. (2019), Il potere temporaneo. Marx e la politica come critica 

della società, Milano: Meltemi.
Shanin T. (1983), Late Marx and the Russian Road. Marx and “the periphe-

ries of capitalism”, New York: Monthly Review Press.  
Taccola S. (2018), L’accumulazione originaria: genesi del modo di produzione 

capitalistico tra storia e struttura, in “Consecutio Rerum”, 5: 357-370.
–– (2019), Anamnesi della genesi e critica della politica. Note per una politica 

critica, in Di Pierro M., Marchesi F. (a cura di), Crisi dell’immanenza. 
Potere, conflitto, istituzione, Macerata: Quodlibet, 123-134.

–– (2022), Categorie marxiste e storiografia del mondo antico, Roma: Ma-
nifestolibri.

Tible J. (2019), A Savage Marx, in “Verso”, https://www.versobooks.com/
blogs/news/42 33-a-savage-marx [ultima consultazione 27 marzo 
2024]. 

Tomba M. (2011), Strati di tempo. Karl Marx materialista storico, Milano: 
Jaca Book.

–– (2013), I tempi storici della lunga accumulazione capitalistica, in Morfi-
no V. (a cura di), Tempora multa, Milano: Mimesis, 67-86.

Tombazos S. (2013), Time in Marx. The Categories of Time in Marx’s Cap-
ital, Leiden: Brill.

Zaru E. (a cura di) (2019), Temporalità plurale e anacronismi. La tradizione 
marxista “contropelo”, in “Quaderni Materialisti”, 2019, 18: 7-163.



Doi: 10.5281/zenodo.13835046
Consecutio Rerum. Anno VIII, numero 16

Matteo Marcheschi, Storie naturali delle rovine.  
Oggetti e forme del tempo nella Francia dei philo-

sophes (1755-1812), Carocci 2023

Aurora Librizzi

Il libro di Matteo Marcheschi, uscito per Carocci nel 2023, presenta un 
titolo già di per sé anticipatorio dei molteplici percorsi che in esso si an-
nodano: le storie naturali, al plurale, sono le numerose e diverse storie del-
la terra che l’autore ricostruisce indagando una categoria particolarmente 
significativa per la riflessione sul tempo nell’età dei philosophes, quella di 
rovina. Se la rovina costituisce il baricentro della riflessione di Marcheschi 
è perché essa conosce un’attenzione inedita a partire dalla metà del Sette-
cento, momento in cui diventa un «osservatorio privilegiato sul tempo e le 
sue strutture» (p. 15) e sulle idee di temporalità che i pensatori settecente-
schi sviluppano. Caratteristica peculiare della rovina è, infatti, la sua natura 
polisemica: come traspare dalla ricostruzione dell’autore, non solo essa si 
dice in molti modi, poiché esistono rovine umane e naturali e queste cate-
gorie sono al loro interno differenziate, ma anche perché la rovina “parla” 
in molteplici modi, veicolando numerose informazioni. 

È proprio la restituzione della polisemia della rovina uno degli obiettivi 
principali, e certamente più riusciti, del libro di Marcheschi. Al fine di far 
emergere tutta la ricchezza di questo oggetto concettuale l’autore adot-
ta un taglio specifico, scegliendo un cornice temporale ben definita (dal 
1755 al 1812) e facendo di ciascun capitolo una scena della storia filosofica 
della rovina settecentesca. Ognuno di essi risulta una specie di scrigno che 
racchiude un pezzo di tale storia, ma è nella loro interazione che le scene 
vengono a costituire un tableau mouvant, una rappresentazione che cam-
bia a seconda del punto di vista da cui la si guarda e permette di notare, 
al mutare della forma, dettagli che non si erano scorti precedentemente. 

A partire da un evento epocale, per usare il termine coniato da Bossuet, 
cioè il disastroso terremoto che colpì Lisbona nel novembre del 1755, l’au-
tore mostra come il sisma lusitano sia riuscito a mettere in discussione 
l’idea di una natura regolare e placida, ancora dominante alla fine del XVII 
secolo, e a rivelarla in tutta la sua potenza catastrofica. A Lisbona il tem-
po della natura diviene un tempo segnato in maniera «irreversibile» dagli 
eventi catastrofici e la rovina una realtà tangibile, nonché una possibilità 
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che si cela in ogni tempo e luogo della storia. Ma, come diviene chiaro 
nel secondo capitolo, la riflessione sulla rovina settecentesca inizia ancor 
prima: gli scavi delle città vesuviane di Pompei ed Ercolano, intrapresi in 
quest’ultima nel 1738, restituiscono rovine impreviste, quelle di una città 
di medie dimensioni la cui architettura di maggior pregio era stato il tea-
tro. Ad affiorare dalle sue viscere sono, dunque, soprattutto utensili di uso 
quotidiano e oggetti per i quali non esistevano categorie interpretative già 
pronte. La rovina vesuviana rivela da subito di non aver niente a che fare 
con la dimensione monumentale delle rovine delle principali città antiche, 
rendendo tangibile la necessità di un sapere e una pratica interpretativa 
nuovi.

Se gli scavi di Ercolano e il disastro di Lisbona si legano nell’immagina-
rio e nella riflessione settecentesca, inoltre, è perché le vicende della storia 
umana e naturale si trovano a condividere una comune temporalità com-
plessa, le cui strutture non solo sono accomunate dalla precarietà dei loro 
eventi, ma sono anche analoghe nella struttura dei loro tempi rispettivi. 

Come si mostra nel terzo capitolo, tale conformità è resa particolarmen-
te perspicua dalla sovrapposizione che nel corso del Settecento si verifica 
tra metodo antiquario e storia naturale: i collezionisti perdono progressi-
vamente interesse per i cimeli della storia umana (medaglie, monete etc.) 
per dedicarsi ai fossili e altri oggetti naturali, soprattutto conchiglie. È per 
mezzo di questa sovrapposizione che l’oggetto naturale diviene un oggetto 
di cui è possibile una ricostruzione storica, non diversamente dagli oggetti 
di produzione umana. Lo storico della natura e l’antiquario condividono, 
dunque, un sapere e pratiche simili che mirano a restituire all’oggetto tutto 
lo «spessore» del tempo in esso accumulatosi. Il tempo delle rovine è una 
collezione di tempi non contemporanei tra loro, il che rappresenta una 
vera e propria sfida ermeneutica per i pensatori settecenteschi: la rovina 
non è un semplice oggetto tra altri, bensì «un modo di osservare il mon-
do», che varia notevolmente a seconda dello sguardo che su di essa viene 
esercitato. 

Ai diversi metodi di interpretare la rovina è dedicato, poi, il quarto ca-
pitolo del libro. Nel Settecento si diffonde la metafora che fa della terra un 
palazzo in rovina e del metodo naturalistico un tentativo di ricostruzione 
della sua architettura. Ma la ricostruzione non è necessariamente pensata 
come processo compiuto: l’interpretazione passa attraverso un lavoro di 
«selezione» che comporta che qualcosa venga dimenticato o ignorato affin-
ché altro possa emergere. La lezione epistemologica della rovina consiste 
nel mostrare che l’esercizio dello sguardo è fecondo solo se qualcosa resta 
in ombra. È così che agiscono, per esempio, i metodi interpretativi di Bou-
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langer e Buffon ricostruiti da Marcheschi: il primo si relaziona alla rovina 
adottando una prospettiva di dettaglio, ossia, memore della lezione di Lei-
bniz, un punto di vista che non può che essere situato e parziale, mentre 
Buffon attribuisce statuto di rovina solamente a oggetti specifici: «non si 
parla di rovina nel caso di una casa di un contadino o di un borghese» (p. 
177). Al di là delle differenze tra i due approcci, per entrambi i pensatori 
la rovina è sia ciò che emerge da una certa «inclinazione dello sguardo», sia 
un elemento resistente che dona inclinazione allo sguardo stesso. Nella di-
namica che si instaura tra osservatore e osservato, gli uomini del Settecento 
fanno esperienza di una temporalità nuova e complessa, finendo per essere 
trasformati dalla dinamica stessa. 

Oltre a modificare radicalmente «la grammatica» del tempo della na-
tura e la logica della sua stratificazione, la rovina settecentesca ha infatti 
delle forti risonanze sul modo di pensare il presente. Nel capitolo quinto, 
attraverso le opere di Mercier e Volney, essa diviene stimolo a interrogarsi 
sui processi e le cause del decadimento e della catastrofe. Tale indagine ha 
lo scopo di insegnare a scorgere nel presente i segnali della rovina, sia os-
servando le rovine di civiltà passate (l’Oriente di Volney), sia en rêvant un 
futuro utopico che non conosca decadenza e distruzione (l’uchronie, usan-
do un termine anacronistico, di Mercier). Il passato e il futuro si rivelano, 
dunque, come dei «movimenti che convergono sul presente» (p. 208) e in 
questa dinamica è soprattutto il presente a dare senso alla storia: l’esercizio 
dell’immaginazione che tenta di ricostruire le ragioni della rovina o di pen-
sare un futuro che non la produca più è una riflessione concreta e incarnata 
nelle esigenze degli uomini che vivono e agiscono nell’immediato. 

È forse nel sesto capitolo, percorrendo gli sviluppi della riflessione sulle 
rovine negli anni della rivoluzione francese, che diviene massimamente 
tangibile la loro centralità nel processo di identificazione che ogni popolo, 
in modi diversi, attua. Monumenti e palazzi dell’ancien régime divengono 
il fulcro del dibattito sulla legittimità della distruzione dei simboli del pas-
sato, mostrando come lo scontro politico si situi non «semplicemente sul 
piano della memoria, ma su quello dell’articolazione della memoria stessa» 
(p. 254). Acutamente, l’autore mostra che le due posizioni teoriche preva-
lenti in tale dibattito, quella dell’ “iconoclastia” rivoluzionaria e l’approc-
cio patrimonialista di chi vuole la conservazione degli oggetti della storia 
passata, condividono in realtà uno stesso approccio concettuale che tende 
a far convergere rovina e oggetto in rovina, disarticolando quel processo 
che, al contrario, ne aveva fatto un nodo di significazione eccedente la 
mera natura oggettuale. Se i rappresentanti del «vandalismo illuminato» 
sostengono la necessità di distruggere i monumenti del passato per sancire 
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la radicale discontinuità storica dell’età della rivoluzione, coloro che riget-
tano la distruzione in quanto espressione di barbarie tendono a rompere 
il legame tra il monumento e il passato che lo aveva prodotto al fine di 
riconoscergli un valore sovrastorico. 

Negli anni della rivoluzione, dunque, la riflessione sulla rovina conosce 
una sclerotizzazione che ha il risultato di decostruire la grammatica del 
tempo nata intorno alla vicenda di Lisbona. Ma il ripiegamento ultimo 
della storia delle rovine è sancito dalle Recherches sur les ossements fossiles 
des quadrupèdes di Cuvier (1812). Gli ossements fossiles sono per Cuvier 
dei frammenti che consentono la ricostruzione di tutto un contesto di 
organizzazione, ossia «il sistema di giunture e di articolazioni» (p. 282) 
che costituiva l’organismo animale, mentre l’indagine sulla stratificazione 
dei depositi fossili fa riemergere la profondità del tempo della natura. No-
nostante ciò, la temporalità di Cuvier non lascia spazio alla storia: il suo 
è un tempo discontinuo, segnato da eventi catastrofici improvvisi le cui 
cause possiedono una legalità specifica e differente da quella delle cause 
osservabili nel presente. Le varie scene della vita sulla terra sono separate le 
une dalle altre da uno iato temporale e la catastrofe non è un evento che 
si prepara nel tempo per poi giungere a manifestazione (secondo la logica 
delle petites causes leibniziane), ma un accadimento che cambia immediata-
mente il corso della storia e il volto delle cose. La stessa idea di temporalità 
caratterizza, poi, la storia delle specie animali. Secondo la concezione fissi-
sta del finalismo funzionale di Cuvier, le forme non ammettono possibilità 
di mutamento: la minima «differenza anatomica porterebbe con sé una 
differente finalità del corpo e dunque un’immediata ridefinizione dell’or-
ganismo nel suo complesso» (p. 298). Ogni frammento osseo rimanda, 
dunque, in maniera univoca al sistema di cui faceva parte: è così che Cu-
vier chiude lo spazio d’interpretazione della rovina, rivelandosi non tanto 
un «poeta della forma», che veda in essa «il farsi della forma stessa», bensì 
un «geometra delle rovine» (p. 301), il cui sistema è fondato su una logica 
della corrispondenza perfetta. 

In conclusione, l’autore percorre, forte di una profonda conoscenza del 
tema in esame e di una notevole capacità di immersione in registri e conte-
sti teorici differenti, la storia settecentesca delle rovine facendo emergere i 
nodi e i risultati teorici più significativi di tale riflessione, ma anche tutta la 
trama dei ripensamenti e delle variazioni su tema che, spesso, danno forma 
alla storia delle idee più di quanto risulti patente. Elemento degno di nota 
del lavoro che ci viene presentato è lo spazio riservato alla voce dei pensa-
tori di cui si tratta: ogni capitolo inizia con una citazione (l’auerbachiano 
Ansatzpunkt) che dà avvio alla riflessione, ma che si confonde ben presto 
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con altre prospettive e pensieri. Il libro di Marcheschi è, dunque, anche 
un’opera polifonica, la cui ricchezza per il lettore emerge, tuttavia, dal suo 
essere non un semplice “raccoglitore” di pensieri e riflessioni su un tema 
comune, ma dalla capacità di mettere sempre in prospettiva i materiali 
utilizzati. 
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Questo libro discute della nostra contemporaneità, della qualità della nos-
tra vita collettiva e individuale, a partire da quello che potremmo definire 
un canone minore, se non del tutto marginale, della tradizione dei marxis-
mi. È il canone del marxismo dell’astrazione reale che nell’ultimo cinquan-
tennio è sempre stato oscurato e per nulla considerato dai paradigmi ege-
moni e trionfanti dei marxismi della contraddizione/alienazione da un lato 
e dei marxismi dello strutturalismo althusseriano dall’altro. 

Il marxismo dell’astrazione reale o dell’ “astrazione praticamente vera”, 
secondo l’espressione usata da Marx nei Grundrisse, fa riferimento infatti 
ad una interpretazione del nostro tempo (almeno degli ultimi quarant’an-
ni)  come attraversato non dalla lotta di classe e da soggettività collet-
tive capaci, se non di un superamento di forma sociale, almeno di una 
contrapposizione di valori allo sviluppo capitalistico, bensì dall’assunzione 
del “Capitale” (sia come titolo del testo marxiano sia come sinonimo dei 
mille capitali concreti) quale il soggetto egemonico, dominante e com-
penetrante sia la nostra organizzazione sociale sia la nostra vita e antro-
pologia individuale: vale a dire soggetto nel senso estremo e totalitaristico 
del termine, perché limitato non solo alla sfera della produzione e della 
circolazione economica, bensì esteso alla sfera della riproduzione culturale 
e politica. Ma, si badi bene, come vogliono i due autori, non secondo la 
relazione, ormai estenuata e propria del marxismo tradizionale, di struttura 
e sovrastruttura. Quanto invece attraverso una modalità di organizzazione 
e riproduzione sociale che si vale di due operazioni fondamentali compiute 
dalla produzione di capitale e che sono rispettivamente: 1) lo svuotamento 
del concreto da parte dell’astratto e 2) la sovradeterminazione isterica della 
superficie. Vale a dire due dispositivi del capitale che consistono nell’as-
servimento nel tempo di lavoro e di non lavoro della maggioranza della 
popolazione alla valorizzazione dello stesso capitale, cioè all’aumento ed 
accumulazione di ricchezza monetaria-astratta, e nello stesso tempo la pro-
duzione di una soggettività, che svuotata nella sua vita appunto dall’essere 
vincolata eternamente a produrre lavoro astratto, è capace di una perce-
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zione e conoscenza del mondo limitata solo alla superficie e all’esteriorità 
dell’accadere. 

Il capitale secondo la definizione che ne dà Marx (attraverso la categoria 
di “concetto generale” di capitale) è valore che, attraverso la produzione di 
ogni genere di merci e di valore d’uso, produce il suo vero prodotto, che 
è il plusvalore, cioè la valorizzazione e l’accumulazione di sé medesimo. 
Come tale è un soggetto/dispositivo storico-sociale impersonale che nella 
sua ricerca inesausta di valorizzazione cerca di colonizzare ogni luogo del-
la vita individuale e sociale nel verso di un adeguamento alla sua logica 
meramente quantitativa. E, come teorizzano i due autori, tutta la storia 
del capitalismo è stata sempre più caratterizzata da una modalità, come si 
diceva, totalizzante e totalitaristica che, analogamente al Geist (Spirito) di 
Hegel, finisce col produrre e porre i propri presupposti, ossia, traducendo l’es-
terno nell’interno, adegua e piega alla sua logica tutto ciò che storicamente 
e socialmente trova come a lui ancora presupposto e determinato da modi 
di produzione ancora precapitalistici e premoderni. 

“Interiorizzazione” da un lato secondo una logica accumulativa e astrat-
ta di ogni presupposto e condizione originariamente esterna, ossia coloniz-
zazione e svuotamento di ogni luogo di vita e relazioni concrete e personali 
da parte dell’astratto economico, con riduzione di ogni forma del lavoro 
vivo ad erogazione unicamente di lavoro astratto, e dall’altro “superficia-
lizzazione” del mondo e di ogni esperire. È questa dunque la dialettica di 
categorie tra interiorizzazione ed esteriorizzazione che i nostri due autori 
propongono al fine di una lettura attualizzata ai nostri giorni del Capi-
tale di Marx, che sia critica verso le categorie del marxismo tradizionale, 
quali contrapposizione e lotta tra le classi, soggettività antagonistica del-
la forza-lavoro (espressione in cui l’accento è assai più posto sul lemma 
“forza” che non su quello del “lavoro”), contraddizione tra sviluppo delle 
forze produttive e rapporti sociali di produzione e distribuzione, crescita 
progressiva di un sapere collettivo e unificato (General Intellect) di contro 
all’orizzonte privato proprio del capitalismo.

Tanto che rispetto all’attuale fase del capitalismo digitale e alla diffu-
sione sempre più estesa di una governance dell’algoritmo, cioè di fronte a un 
capitalismo che associa sempre di più accumulazione di ricchezza astratta e 
accumulazione/elaborazione automatica di informazioni, viene esplicitato, 
particolarmente da Finelli, un triplice operare, una triplice configurazione 
dell’astrazione reale riguardo alla identità della soggettività moderna, in 
particolar modo se soggettività salariata e portatrice di forza-lavoro che si 
scambia con capitale: 1) Astrazione reale quale sinonimo, secondo le pa-
role di Marx nei Grundrisse, di “povertà assoluta”, ossia della separazione 
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radicale della forza-lavoro da ogni qualsivoglia proprietà dei mezzi di pro-
duzione, sinonimo dunque della produzione (e riproduzione) della for-
za-lavoro quale classe di esseri umani che vivono solo della vendita e dello 
scambio con capitale. 2) Astrazione reale quale sinonimo di lavoro astratto, 
cioè incapacità della forza-lavoro anche dell’uso e della gestione dei mezzi 
di produzione, per una erogazione lavorativa impersonale e comandata 
dall’astrazione della ricchezza che costituisce il vero fine della produzione 
di capitale. E dunque astrazione praticamente vera, come si diceva, quale 
astrazione cioè che vive nella prassi del corpo e della mente di masse di 
uomini e donne e che, come tale, costituisce il vero luogo di genesi e di 
produzione di quel lavoro astratto che nell’esposizione marxiana del primo 
capitolo rischia di mostrare una natura solo di astrazione e convenzione 
logico-mentale. 3) Astrazione reale quale sinonimo di alienazione, ma non 
nel senso di una perdita di una natura umana presupposta libera e uni-
versale, come ha teorizzato il Marx dei Manoscritti del ’44, bensì nel senso 
di una scissione interiore per la quale un essere umano, ridotto ad essere 
solo portatore di forza-lavoro, o è solo corpo senza mente (lavoro fordista) 
o è solo mente senza corpo (lavoro postfordista). E dunque astrazione come 
impossibilità dell’essere umano a vivere la sua esistenza come compresenza 
di mente e corpo. 

Ma l’aspetto più paradossale di questa diffusione dell’astratto capitalis-
tico è che attraverso il duplice disporsi dell’interiorizzazione/esteriorizza-
zione (svuotamento del concreto e sovradeterminazione della sua superfi-
cie) accade che non solo la coscienza comune ma l’intera cultura, persino 
nelle sue elaborazioni più elevate e raffinate, è fortemente esposta a tale 
seduzione e a tale dominio dell’esteriore. Tale da cadere, come argomenta 
Marco Gatto, nella rimozione di ogni verticalità, di ogni possibile radica-
mento dell’esperire nella materialità della struttura economica e nella ce-
lebrazione, all’opposto, solo di segmenti, di parzialità, di autonomie della 
superficie, quali fenomeni linguistici e letterari, atti della comunicazione 
e dell’informazione, modalità dell’indagare e del ricercare sempre più de-
limitate e settoriali. Una cultura cioè che disloca e rimuove la pulsione to-
talitaristica della produzione di capitale nell’inconscio della società e che si 
riconosce in una comunità, in una koiné, che ha posto come suo principio 
di accesso e di comune riconoscimento il rifiuto delle categorie di sistema e 
totalità quali modi di un pensiero presuntivamente ormai estenuato della 
modernità. 

Da questo punto di vista è stato soprattutto il pensiero più radicale 
della cultura francese contemporanea (Althusser, Foucault, Deleuze) che 
secondo i due autori s’è fatto responsabile a partire dai decenni ‘60 e ’70 
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del secolo scorso, al di là di tutte le acquisizioni teoriche pure significa-
tive, di un rifiuto totale della tradizione dialettica, in una sorta di oppo-
sizione, ancora una volta verrebbe da dire, tra identità francese e identità 
germanica. Infatti ciò che i due autori denunciano è quanto la “lettura 
sintomatica” del Capitale di Marx proposta dall’althusserismo, a muovere 
da una interpretazione riduttiva e semplicistica di Hegel, abbia dissolto l’uni-
tarietà del testo marxiano per eccellenza in uno strutturalismo delle pratiche 
differenziate che perde la peculiare originarietà di quell’opera, consistente 
nell’essere un trattato di scienza sociale e in pari tempo una teoria dello 
sfruttamento di una classe sociale sull’altra. Anche autori come Foucault 
e Derrida hanno del resto potentemente operato, al di là della peculiarità 
e della tematica delle loro filosofie, nel verso della critica radicale ad ogni 
concezione oggettiva della verità, sia nel ricondurla, col primo, a un pro-
dotto storicamente variabile delle relazioni di potere, sia col secondo a una 
teoria del significato mai fisso, centrato e definito, ma sempre collocato in 
uno statuto di différance e di rinvio ad altri significati. 

Ma più complessivamente la riflessione di Finelli e Gatto si volge critica-
mente verso l’intera cultura della sinistra radicale degli ultimi quarant’anni 
nella misura in cui non è riuscita ad innalzarsi e a mantenersi teoricamente 
alla prospettiva del capitale come dispositivo di socializzazione imperso-
nale ed astratto, con gli effetti di svuotamento e di catastrofe delle cos-
cienze che ne derivano. Soprattutto, quando a partire dalla riproposizione 
di una categoria filosofica così arcaica ed estenuata come quella di “Essere”, 
proposta dalla rivoluzione conservatrice di Martin Heidegger, la questione 
della tecnica è stata interpretata da molti alla luce della metafisica (come 
una disposizione, un “invio dell’Essere”, appunto), invece che alla luce dei 
rapporti di produzione e di valorizzazione del capitale. 

In questo senso l’attenzione dei due autori s’è rivolta in modo parti-
colare verso autori come lo stesso Heidegger, seguito da Jacques Lacan e 
poi da Giorgio Agamben, tutti partecipi in qualche modo di una antro-
pologia che si articola secondo la scissura ontologica di Essere ed Esserci 
(Heidegger), o secondo l’identità di Reale e Nulla (Lacan), o secondo la 
celebrazione del Poter non Essere rispetto al Poter Essere. Ossia costellazioni 
teoriche che rifiutano una concezione dell’Essere come dialettica imma-
nente della relazione e della mediazione per privilegiare, in una sorta di 
ritorno a Parmenide, “Essere” e “Nulla” come princìpi trascendenti che 
comandano da lontano, in una lontananza incolmabile, il senso degli esseri 
umani in carne ed ossa e la loro vita quotidiana. 

Questo collocare il principio del senso in un presupposto di radicale es-
teriorità – di contro all’operare immanente del capitale la cui logica tende 
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a trasformare ogni “presupposto”, a lui esterno, in un “posto”, in un pro-
dotto interno – rientra del resto nella concezione e nella pratica di una 
cultura che vive e patisce un generale processo di estetizzazione, secondo 
quanto maggiormente ha approfondito la ricerca di Marco Gatto: cioè, 
appunto, come conoscenza che, rinunciando ai veri meccanismi fondanti 
dell’accadere sociale, guarda solo allo alla trama e agli effetti di superficie, 
leggendoli o nella loro più immediata visibilità o nell’essere solo segni e 
manifestazioni dell’”altrove”. 

Peraltro in questa cultura dell’esteriore i due autori, che certo non mos-
trano timore nell’attraversare criticamente l’area antidialettica del radica-
lismo socio-politico dell’ultimo cinquantennio, includono anche la tradi-
zione teorica dell’operaismo, trattando nelle pagine del libro, anche qui 
assai sinteticamente, di figure come Mario Tronti e Paolo Virno. Giacché, 
a proposito di esteriorità, il presupposto di una classe operaia concepito 
come intrinsecamente esteriore al capitale, e dunque per definizione anta-
gonista e rivoluzionaria, o ancor di più come entità collettiva animata e 
unificata da un sapere e un interpretare comune (General intellect), appare 
anch’esso come un apriori, come una presupposizione astratta, che non ha 
nulla di un’astrazione reale nel senso di cui si diceva ma attiene, secondo gli 
autori, solo all’astrazione mentale e ideologica di una intellettualità d’avan-
guardia.

Invece, oggi, sottolineano Finelli e Gatto, all’astrazione del capitale 
come valore nel suo processo di valorizzazione si associa l’astrazione della 
conoscenza generata dalle nuove tecnologie digitali che elaborano enormi 
quantità di dati attraverso algoritmi basati sulla ricorsività e la statistica. 
Una tipologia di conoscenza cioè che è astratta da quel corpo emozionale 
che costituisce nell’essere umano il luogo ultimo del senso e della distin-
zione tra ciò che ha da valere e ciò che non vale. 

Di fronte alla potenza totalizzante di questa doppia astrazione vale as-
sai poco, per non dire nulla, ricorrere al classico marxismo della contrad-
dizione tra sviluppo delle forze produttive (polo positivo) e rapporti di 
proprietà e di produzione (polo negativo) con la sua presupposizione di 
una classe lavoratrice tendenzialmente rivoluzionaria. È necessario invece 
reinventare una critica del capitalismo mediata con il principio teorico 
fondamentale della filosofia della prassi di Antonio Gramsci secondo il 
quale un soggetto storico-collettivo della trasformazione sociale non è mai un 
presupposto ma è sempre un posto, cioè è l’esito di un complesso processo 
di autoeducazione critica e di organizzazione che progressivamente lo af-
franchi dalle false coscienze e dalle ideologie dominanti.
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Oggi l’umanità è entrata nell’epoca che gli autori definiscono delle “tre 
catastrofi”. La catastrofe geo-politica dovuta alla decadenza dell’imperialis-
mo statunitense come potenza mondiale dominante in un transito di ege-
monia verosimilmente a conduzione cinese. La catastrofe ambientale do-
vuta agli effetti devastanti del global warming, in cui si inseriscono sempre 
più le accelerazioni e le moltiplicazioni delle varie pandemie. La catastrofe 
della mente dovuta alla diffusione sempre più ampia della fallace ideologia 
dell’infosfera secondo la quale il tessuto ontologico della realtà sarebbe 
costituito da informazioni, da codici, da pixel e bit e la stessa mente umana 
lavorerebbe, come un computer, che riceve ed elabora informazioni, tanto 
più precise e scientificamente corrette quanto più lontane dalle emozioni.  
Laddove scrivono Finelli e Gatto nella Premessa: 

È una vera e propria eclissi della mente quella che oggi segna e conduce a sof-
ferenza la maggior parte dell’umanità contemporanea, in un’esperienza di riduzione 
della profondità e degli spazi di vita che s’intreccia dolorosamente con gli altri oriz-
zonti catastrofici che hanno cominciato ad attraversare strutturalmente il nostro tem-
po. Parlare di una grave patologia della mente non significa, peraltro, limitarsi a dire, 
come voleva uno sguardo classico della psicoanalisi, che determinati contenuti, idee, 
emozioni non riescono a giungere a coscienza, in ragione di una forte autorepressione 
o censura che la soggettività esercita verso sé stessa. Perché, a nostro avviso, ciò che 
oggi si pone come questione è proprio la nascita della mente in quanto tale, che nel 
suo essere costantemente in rete, nel suo essere invasa e determinata da un flusso co-
stante di informazioni esterne, non riesce neppure a nascere a sé medesima, quanto a 
capacità di sentire e approfondire la propria interiorità e di farne il luogo più vero del 
senso, del linguaggio e della creatività del pensiero.

È necessario perciò ripartire dalla drammaticità del nostro tempo inteso 
come un’epoca di catastrofi: non di meravigliose sorti progressive ma di ca-
tastrofi. E non è un caso che, appunto nella consapevolezza della dramma-
ticità contemporanea, il libro si concluda con una appendice di proposte 
utopiche sulla Scuola e l’Universalità, viste come le istituzioni che oggi 
maggiormente diseducano da un pensiero che voglia essere frequentatore 
di universali ed insieme elaborazione di emozioni, per farsi invece produt-
tore di menti giovanili quali vuoti a perdere pronti ad essere riempiti dalle 
logiche e dai valori del capitalismo.

Per meglio illustrare come i due autori hanno svolto il loro lavoro 
nell’unità ma anche nella suddivisione dei compiti, si riporta di seguito 
l’indice del volume.
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