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Pubblicato da Mimesis nel 2021, Aspettando i barbari di Andrea Marchili 
è una ricostruzione storico-concettuale dell’evoluzione delle categorie di 
crisi e democrazia, a partire dalle determinazioni che esse hanno assunto nel 
corso dell’Ottocento. L’autore ricompone il pensiero di alcuni intellettuali 
francesi ‒ Mallet du Pan, Madame de Staël, Tocqueville e Taine ‒ che han-
no variamente riflettuto sul tema. 

A fare da filo conduttore, o meglio da elemento di riferimento il cui 
significato permea quello di tutte le nozioni in esame, è il concetto di bar-
barie: seguendo il suo sviluppo, l’autore registra il deragliamento del suo 
contenuto semantico rispetto ai tentativi di definizione e contenimento 
dello stesso. Infatti, per quanto si tenti di circoscrivere il significato del 
termine barbarie ‒ si evince dalla lettura del testo ‒ qualcosa sembra debor-
dare dai confini segnati, sfuggendo alla piena comprensione. La metafora 
della barbarie è, perciò, continuamente risemantizzata: il lemma “barba-
ro”, che è comunemente impiegato nel senso di “estraneo” o “straniero”, 
qui assume altresì il significato di “distruttore” (di un ordine istituzionale, 
di un sistema culturale, ecc.).

Nel primo capitolo è esplicito l’intento semantico-ricostruttivo dell’au-
tore. Egli si dedica all’analisi del rapporto fra la nozione di popolo (con i 
suoi addentellati) e quella di società. Più precisamente, la riflessione prende 
avvio dall’assunto secondo cui l’ingresso delle masse nella sfera pubblica ha 
rappresentato un momento di perturbazione e disequilibrio, cioè di crisi. 
Ne consegue che di tale circostanza siano indagate soprattutto le distor-
sioni, la cui sussistenza si è resa manifesta a partire dall’esperienza della 
Rivoluzione francese, alla luce degli esiti che gli eventi del 1789 hanno 
prodotto. La Rivoluzione, a cui si ascrive la fine dell’età moderna, coincide 
invero con il profilarsi di inediti fenomeni di contraddizione e sclerosi che 
si è tentato pervicacemente di analizzare al fine di trovare un rimedio. 

L’autore spiega che, da quell’evento in poi, la figura del popolo è stata 
concepita dagli autori che hanno inteso rappresentarla politicamente come 
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«un pericolo per la sopravvivenza stessa della società» (p.16). La ragione 
di tale processo si ritiene possa però risiedere già nel campo semantico del 
termine popolo che contiene in sé un’oscillazione dialettica fra due opposti 
contenuti (semantici): “esso designa il detentore assoluto di ogni sovranità, 
ma anche la parte emarginata delle classi subalterne” (p.17). Quest’ulti-
ma corrisponde alla molteplicità eterogena dei soggetti esclusi, variamente 
designata come multitude, menu peuple, populace. Ne deriva che il popolo 
‒ per estensione ‒ sia giunto, attraverso gli autori che ne hanno tema-
tizzato i caratteri distintivi, a rappresentare una parte dello strato reietto 
della società, a sua volta diviso in ulteriori, indefiniti strati. Prova di tale 
sviluppo è la posizione assegnata al popolo all’interno del discorso politico 
propugnato dagli intellettuali francesi: il popolo è configurato sempre come 
oggetto e mai come soggetto del discorso stesso. Tale tendenza, che iniziò 
a delinearsi già nell’ancien régime, ha trovato così nella Francia moderna la 
sua convalida formale. Fu proprio in questo periodo che cominciarono a 
diffondersi metafore e rappresentazioni allegoriche del popolo, ricondotto 
alla dimensione del disordine e della brutalità. Le categorie usate per i sel-
vaggi e i barbari iniziarono ad essere applicate anche alle masse popolari, 
che persero così una loro precipua identità. 

Per comprendere questa traslazione è bene ricordare che il concetto di 
barbarie è posto in contrapposizione a quello di civiltà: questi, che Reinhart 
Koselleck definisce “concetti antitetici asimmetrici”, costituiscono i due 
termini della coppia concettuale oppositiva barbarie/civiltà. Tali concetti 
implicano autodescrizioni che escludono ogni forma di reciprocità: sono 
autodefinizioni costruite sulla base di una pretesa di universalità, in virtù 
della quale si attiva un meccanismo di inferiorizzazione ed esclusione ai 
danni di uno dei due termini del binomio. Ne consegue che il popolo, 
interpretato alla luce dell’irruenza manifestata in occasione del momento 
insurrezionale, sia stato non solo gradualmente sussunto entro il campo 
della barbarie ma altresì concepito come elemento oppositivo ed estraneo 
al processo di Civilisation, tema caro al dibattitto storico-filosofico diffuso-
si nella Francia dell’Ottocento.

La complessità della relazione che si instaura tra la nozione di popolo e 
quella di barbarie appartiene, dunque, a un processo di più lungo periodo 
che con la Rivoluzione francese ha mostrato la sua consistenza. Ed è pro-
prio il nesso che sussiste fra la violenza dei moti, l’emergere delle masse e 
la sua conseguente identificazione con la barbarie a costituire l’oggetto del 
volume. Il reale proposito dell’autore è quello di indagare i modi attraverso 
cui la pressione esercitata dalla parte esclusa della società è interpretata 
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e messa in relazione con la dimensione – apparentemente “altra” ‒ della 
barbarie.

Il secondo capitolo approfondisce il discorso sulla parte reietta della 
società. Marchili decide di dedicarsi in modo più peculiare all’azione eser-
citata dalle folle ‒ definite propriamente “rivoluzionarie” – chiarendone, 
attraverso l’esplorazione di determinati autori (Marchili fa ampio uso di ci-
tazioni), il portato ideologico e concettuale. È a partire dall’evento rivolu-
zionario che l’immagine del popolo non solo si staglia sulla scena pubblica 
ma acquisisce altresì un ruolo decisivo nei moduli dialettici che contrap-
pongono ancien régime a nouveau régime, delineandosi come cesura fra un 
prima e un dopo.

La Rivoluzione, che si è proposta come strumento di disincanto e di 
liberazione dal dominio, ha in realtà dato vita, secondo alcuni di questi 
intellettuali, a una sequela indeterminata di dinamiche “oscure” i cui river-
beri si sono riprodotti nel tempo. Invero, conformemente a quanto abboz-
zato sopra, ragionare sulla rivoluzione non equivale solo a ragionare sulla 
genesi di un nuovo ordine ma solleva anche una riflessione sulla morte 
della civiltà. Ed è proprio di analoghe considerazioni che si nutre il pensie-
ro del liberale filo-monarchico Mallet du Pan, di cui l’autore del volume 
ricostruisce la posizione. Critico della rivoluzione ma esente da fascinazio-
ni restauratrici e ultra monarchiche, esprimerà nel 1793 «l’angoscia per la 
minaccia portata dall’avvento delle masse popolari al sacro della Civilisa-
tion» (p. 35). Gli eventi che ebbero luogo durante la notte delle Tuileries 
(10 agosto 1792) indussero infatti Mallet du Pan a ragionare sulla violenta 
torsione democratica della Rivoluzione, foriera nel suo caso di acuti sen-
timenti di disillusione. In Considerations sur la nature de la revolution de 
France, et sur les causes qui en prologent la durée (1793) egli equipara gli ac-
cadimenti rivoluzionari alle invasioni barbariche che distrussero l’Impero 
romano, e quindi a un fenomeno di decadenza tale da minare la stabilità 
di tutta l’Europa civile. La rivoluzione sarebbe così animata da propositi 
democratici che erompono in atti di devastazione, in una sorta di gioco fra 
contrari che diventa una simbiosi. La rivoluzione si profila in Mallet du 
Pan come l’azione di una specifica ideologia (democratica) che, in forza 
della brama di potere, trasforma una parte della società (il popolo), fino ad 
allora posta ai margini, nella totalità della cittadinanza, integrata grazie al 
principio di sovranità popolare. I principi democratici veicolati attraverso 
la Rivoluzione spezzano così il legame tra proprietà e autorità: la barbarie 
ora risiede nel dominio politico della moltitudine, che non possiede ric-
chezza ma è animata dal viscerale, e condiviso, desiderio di “conquista”. In 
questo modo I’ assunzione di potere da parte del popolo getta la società in 
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uno stato di indeterminatezza e di omogeneità scomposta, “malattia” da 
cui ha origine, secondo Mallet du Pan, il sintomo della decadenza. 

Anche Germaine de Staël in Considerations sur les principaux évenéments 
de la Revolution francaise (1818) ragiona sull’irruzione delle masse popolari 
nella Rivoluzione francese, coniugando tale indagine con una riflessione 
sul processo di Civilisation, al fine di rintracciarne i nessi. L’autrice porta 
alla luce l’esistenza di una distorsione di fondo: il popolo, dotato di un 
mediocre livello di sviluppo, ha preso il posto delle classi più civilizzate, 
sostituendosi a queste nell’amministrazione del potere. Pertanto, a seguito 
dell’attuazione di questo “pericoloso” slittamento si rende necessaria, se-
condo Staël, una nuova educazione che possa nobilitare quelle classi ‒ cul-
turalmente subalterne ‒ assurte al comando. Questo monito non proviene 
dall’urgenza di “legittimare” l’autorità, ma piuttosto dalla necessità di rea-
lizzare ‒ attraverso il conseguimento di un livello superiore di conoscenza 
‒ una garanzia di buon governo. Staël si fa così fautrice di un progetto pe-
dagogico, avallato dall’adesione alla tesi circa la perfettibilità del progresso, 
condivisa da altri autori coevi (fra cui Benjamin Constant). In continuità 
con l’Illuminismo crede infatti che la ragione sia in grado di superare la 
barbarie, esprimendo così la sua fiducia nella capacità etica dell’individuo 
di emanciparsi. Questa facoltà consentirebbe ai soggetti di individuare 
spontaneamente soluzioni per i conflitti sociali. Più precisamente, Staël 
chiarisce che il perfezionamento della società sarà tanto più possibile quan-
to più i philosophes saranno in grado di propugnare l’apprendimento delle 
scienze e favorire l’istruzione pubblica, offrendo un quadro normativo che 
sia così di riferimento per le successive azioni concrete. La Rivoluzione 
francese occupa in questo senso uno spazio decisivo: non solo essa è la 
causa che produce effetti sullo spirito del presente ma, in modo partico-
lare, induce l’autrice a interrogarsi sui possibili scenari futuri. Il discorso 
sull’orizzonte di aspettativa che, seguendo Koselleck, trova la sua propria 
determinazione in combinazione con la categoria di spazio d’esperienza, as-
sume una nuova valenza alla luce degli eventi rivoluzionari. Questi infatti 
spezzano la continuità logico-causale che lega il passato al presente, alte-
rando similmente la relazione tra presente e futuro, dal momento che non 
è rinvenibile nel passato un evento analogo alla Rivoluzione francese con 
cui questa possa confrontarsi. La Rivoluzione si profila come un evento 
del tutto inedito da cui scaturiscono esiti imprevisti, i quali si dispiegano 
in modo difforme. La diversità che si ravvede negli accadimenti successivi 
alla Rivoluzione è stata spiegata da Koselleck con la formula “contempo-
raneità del non contemporaneo”. Per mezzo di questa espressione egli in-
tende riferirsi a forme diverse di sviluppo che coesistono in un medesimo 
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tempo storico, sovente contraddicendosi reciprocamente. A tal proposito 
nel saggio “Spazio d’esperienza” e “Orizzonte di aspettativa”: due categorie 
storiche contenuto in Futuro Passato (1986) scrive che «ciò che il progresso 
ha chiarito concettualmente, e cioè, per dirla in breve, che il vecchio e il 
nuovo cozzano tra loro nella scienza e nell’arte, da un paese all’altro, da un 
ceto all’altro, da una classe all’altra, a partire dalla Rivoluzione francese è 
diventata esperienza quotidiana». Dunque, ciò che la Rivoluzione conse-
gna al futuro è questa asimmetria sistemica che informa il tempo storico 
e le sue manifestazioni. Staël, persuasa di ciò, scorge però anche dell’altro: 
l’evento rivoluzionario permette a un nuovo ordine di costituirsi e a nuovo 
impianto culturale di fondarsi. Ma soprattutto perviene all’idea che alla 
realizzazione di tali nuovi assetti concorra, in primo luogo, la possibilità di 
plasmare i barbari vincitori, elemento che fa del futuro uno spazio aperto 
e insopprimibile.

Nel terzo capitolo Marchili affronta la relazione tra rivoluzione e de-
mocrazia, analizzando la figura dell’homo democraticus. Per mettere a tema 
il nesso egli ricorre al pensiero di Alexis de Tocqueville e alle riflessioni 
che l’autore affida alle pagine di La democrazia in America (2007), con 
particolare riferimento alla seconda parte del testo. Per Tocqueville l’homo 
democraticus è il portato di un determinato processo che dalla Rivoluzione 
ha condotto alla sovrapposizione fra democrazia e società, la cui causa risie-
de nell’affermazione del principio di uguaglianza delle condizioni. La for-
malizzazione giuridica dell’uguaglianza realizzata dai codici rivoluzionari 
determina, infatti, una “rivoluzione democratica”: «l’umanità è ricondotta 
alla condizione originaria della equità naturale, che costituisce il principio 
ontologico sotteso a quella stessa regolamentazione giuridica» (p.81). Per 
Tocqueville la democrazia è un «fatto provvidenziale», al cui sviluppo con-
tribuisce la totalità degli individui attraverso i propri sforzi. Il regime poli-
tico della democrazia è, dunque, interamente dominato dalla sovranità po-
polare: in questo modo il principio di uguaglianza acquista – storicamente 
‒ sostanza politica, a differenza di quanto postulato dai contrattualisti che 
lo avevano interpretato come naturale, e in quanto tale prepolitico. 

Entro questo contesto – storico e concettuale ‒ si struttura l’homo de-
mocraticus le cui caratteristiche sono il risultato dell’affermarsi di una certa 
tendenza all’individualismo, che nel frattempo è diventato una proprietà 
intrinseca della democrazia. Ciò deriva dal fatto che il rapporto tra rivolu-
zione e democrazia lascia sorgere un orizzonte entro il quale si sviluppano 
non solo istituzioni e leggi, ma anche attori e mentalità. Questi “prodotti” 
concorrono – insieme – alla costruzione di un nuovo modello di società e 
di un nuovo paradigma antropologico. In questo senso, il processo di li-
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vellamento delle condizioni oscura la necessità individuale di sentirsi parte 
del reticolo sociale, generando un effetto di délasion, ossia di “distacco” 
ed “estraniamento” dai tradizionali vincoli istituzionali e giuridici. L’homo 
democraticus sembra bastare a se stesso, dal momento che l’unico scopo 
che è indotto a perseguire è quello della conservazione del proprio stato di 
uguaglianza rispetto agli altri individui.

Dunque, se prima si configurava soltanto come forma di governo, con 
l’affermarsi del principio di uguaglianza delle condizioni la democrazia si 
trasforma in regime politico, finendo per coincidere con la società, nella 
quale si confonde. Ma, allora, ci si chiede: chi sono ora i barbari? Quali 
soggetti restano esclusi? Se la democrazia fosse ancora solo una forma di go-
verno sarebbe possibile definire un dentro e un fuori, quando però il tema 
della democrazia si sovrappone a quello della società di massa, tale capacità 
si dissolve, poiché divengono porosi e opachi i confini stessi della società. 
Ne deriva, secondo tale assetto, che barbari sarebbero potenzialmente tutti 
gli individui. 

Ora, esulando dal contesto storico di riferimento, queste riflessioni ri-
velano una chiara cogenza attuale, e ci inducono a formulare – e riformu-
lare ‒ analoghi interrogativi alla luce delle forme assunte dalla società con-
temporanea. Restano questi interrogativi, perlomeno all’interno del testo 
di Marchili – ma in fondo lo sono, parzialmente, anche presso coloro che 
oggi li elaborano – inevitabilmente aperti.

L’oggetto dell’ultimo capitolo è la ricostruzione del pensiero di Taine 
sulla Rivoluzione. Taine si concentra sugli eventi drammatici del 1871, 
l’annè terrible, che ha visto la Francia dapprima subire la sconfitta nella 
guerra franco-prussiana (19 luglio 1870 – 10 maggio 1871) e poi fare espe-
rienza della Comune (18 marzo – 28 maggio). Ciò che si mostra interes-
sante di questo capitolo, in continuità con quello precedente, è soprattut-
to la riflessione sulla democrazia come elemento generatore di decadenza 
storica. In particolare, a partire dall’analisi dell’esperienza della Comune 
Taine, insieme ad altri intellettuali, ravvede nella violenza da essa prodotta 
un dato naturale. Il discorso sulla violenza delle folle abbandona così il 
suo carattere politico, diventando oggetto di un’indagine biologica. In Le 
origini della Francia contemporanea (1904) la Francia è descritta come un 
corpo in dissoluzione, la cui patologia è proprio la democrazia. Il termine 
democrazia connota qui – sulla scia di un crinale già ampiamente attra-
versato dal pensiero liberale dell’Ottocento – tanto la dimensione politica 
quanto quella sociale. La malattia democratica corrisponde pertanto alla 
forma di vita del tipo umano nato dalle rivoluzioni moderne. Secondo Tai-
ne la crisi – ossia la condizione di disfunzione e disordine sociale – diventa 
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permanente a partire dagli eventi del 1789. L’esperienza della Comune 
rafforza la consapevolezza di tale stato, acutizzando i sintomi dello stesso. 
È interessante notare appunto che Taine, sul solco tracciato da Tocqueville, 
volge lo sguardo alla componente mentale delle folle, introducendo l’eser-
cizio di una disciplina che potrebbe essere definita “psicologia applicata 
alla storia”. L’autore si profila adesso non soltanto come filosofo, ma veste 
altresì i panni dell’etologo, il quale ragiona sullo scatenamento contrad-
dittorio delle pulsioni irrazionali e della hybris della ragione. La demo-
crazia si configura appunto come l’effetto della combinazione patologica 
della sovraeccitazione politica e della scomposta natura ferina delle folle, la 
quale, cristallizzandosi, giunge a coincidere irreversibilmente con l’idea di 
decadenza della civiltà. 

Ora, per concludere, è opportuno segnalare che il gioco di incastri fra 
autori (e citazioni) – da Marchili condotto in modo coinvolgente – ter-
mina, alla fine del libro, con un riferimento a Thomas Mann e alle sue 
Considerazioni di un impolitico (1997). Nel quadro dell’interpretazione del 
rapporto fra modernità e politica, da questo testo si evince che agli inizi 
del Novecento era ancora viva la convinzione circa la tenuta del nesso tra 
rivoluzione, democrazia e crisi della civiltà. Le Considerazioni di un impo-
litico costituiscono infatti la testimonianza di un’argomentazione che si 
perpetua e riproduce nel tempo, oltre le differenze storiche, politiche e 
culturali. Orientato a dichiarare il valore dello spirito, che egli pone in con-
trapposizione alla politica presupponendo una differenza da questa, Mann 
si fa sostenitore dell’idea secondo cui la Kultur – che è l’anima, la libertà e 
l’arte – corrisponda alla “germanicità”, al contrario dell’Europa moderna 
che ha scelto, fatalmente, la Civilisation, e dunque la società, la democra-
zia, nonché l’arte nella sua forma più sterile. 

Alla luce del rifiuto dei moduli democratici da parte di un autore come 
Mann, in Marchili si insinua così il sospetto che la modernità non sia mai 
davvero riuscita nel tentativo di affrancarsi dal giogo del dominio e della 
instabilità, nonostante gli sforzi profusi. «Ѐ come se la modernità non fosse 
mai abbastanza moderna da risolvere automaticamente i conflitti che essa 
genera» (p.140): questa la riflessione con cui l’autore chiude il suo lavoro 
che, tuttavia, offre una conclusione aperta che sembrerebbe non voler re-
stare tale. 




