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Spinoza contro la dittatura militare brasiliana1

Homero Santiago

Spinoza against the Brazilian military dictatorship

Abstract: In this paper we intend to study one component of the vast set of works 
dedicated to Spinoza by Brazilian philosopher Marilena Chaui, namely her doctoral 
thesis Introduction to the reading of Spinoza defended by Chaui in 1971 at the Uni-
versity of São Paulo. Even though it was elaborated during the French rediscovery of 
Spinoza in the 1960s, the thesis evokes less the libertarian slogans of Paris May 1968 
than the dictatorship installed in Brazil beginning in 1964; as the author tells us, the 
work was written “under the sign of a critique of the dictatorship” and, in it, philo-
sophy is practiced as a “critique of that which has been instituted.” We would like 
to present the way Chaui’s particular take on Spinoza provides the philosopher with 
local, Brazilian colors, and mobilizes him against the military dictatorship.
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À l’épreuve des événements, 
nous faisons connaissance avec ce 
qui est pour nous inacceptable et 

c’est cette expérience interprétée qui 
devient thèse et philosophie.
(Maurice Merleau-Ponty)

1. Marilena Chaui lettrice di Spinoza

L’insieme degli studi che la filosofa brasiliana Marilena Chaui dedicò allo 
spinozismo costituisce una delle più ricche e solide letture mai prodotte 
dalla fortuna critica del filosofo olandese. ‘Lettura’, diciamo qui, in senso 
forte: il tangibile risultato di una lunga meditazione di cinque decenni 
orientata a una considerazione rigorosa della completezza della filosofia 
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1  L’autore ringrazia Iago Orlandi Gazola e Marta Libertà De Bastiani, che in fasi diverse 
hanno contribuito in maniera decisiva alla correzione della versione italiana di questo 
testo.
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di Spinoza, rinnovando la letteratura specialistica in innumerevoli punti e 
stabilendo nuove prospettive originali. In questo saggio, il nostro scopo è 
quello di richiamare l’attenzione su una delle componenti di questo vasto 
insieme di scritti dedicati a Spinoza, proprio quella che, a nostro avviso, 
ne costituisce la pietra angolare: la tesi di dottorato intitolata Introduzione 
alla lettura di Spinoza che Chaui finì nel 1970 e che fu sostenuta l’anno 
successivo presso la Facoltà di Filosofia dell’Università di San Paolo (USP).

È un titolo assai suggestivo, poiché uno dei temi centrali, quello che 
prepara il senso più profondo dell’opera, è proprio la problematizzazione 
dell’atto di leggere un filosofo; infatti, al testo del 1970 possiamo porre la 
domanda che la stessa Chaui si farà qualche anno dopo: “perché qualcuno 
legge ancora oggi Spinoza?”2. I motivi non mancavano; in quel periodo vi 
era un’intensa ripresa di interesse per il filosofo. Solo nel ‘68 compaiono 
in Francia le opere di Martial Gueroult (Spinoza I, Dieu), Gilles Deleuze 
(Spinoza et le problème de l’expression) e Bernard Rousset (La perspective 
finale de l’Éthique et le problème de la cohérence du spinozisme); l’anno suc-
cessivo, esce lo studio inaugurale sulla politica spinoziana di Alexandre 
Matheron (Individu et communauté chez Spinoza); accanto a questi, c’era-
no Louis Althusser e il suo gruppo che rileggevano Marx a partire da una 
decisa “deviazione” per Spinoza. Sulla scia di questo movimento di idee, 
Chaui effettivamente ci presenta uno Spinoza “sessantottino”, come si suol 
dire, che viene però letto attraverso il prisma del ‘68 brasiliano e delle sue 
conseguenze. Si tratta, quindi, di uno Spinoza che evoca meno i sanpietri-
ni e i motti libertari del maggio parigino che la promulgazione dell’AI-5 e 
la brutalizzazione della dittatura insediata in Brasile dal 19643, l’estremo 
dolore dei torturati, la tragedia della lotta armata, le tribolazioni degli esu-
li, la necessità di resistere.

Sotto l’AI-5, le lotte rivoluzionarie furono vinte e la dittatura e il terrore 
di stato entrarono nella loro fase più acuta e oscura. [...] Vivevamo nella paura 

2   La questione è formulata da Chaui (1977, I, 2) nella sua tesi di libera-docenza.
3   Al termine di un anno di intensa mobilitazione contro la dittatura, il 13 dicembre 

1968 il governo dittatoriale proclamò l’“atto istituzionale” n. 5; fra le altre misure, 
l’atto delegò al presidente (nel caso specifico, a un generale dell’esercito) il potere di 
chiudere il parlamento e i consigli regionali degli stati, intervenire in stati e comuni, 
licenziare sommariamente qualsiasi pubblico ufficiale; inoltre sospese l’habeas corpus 
per crimini contro la cosiddetta “sicurezza nazionale”, rinforzò la censura e mise al 
bando qualsiasi riunione politica non autorizzata dalla polizia. Spesso definito come 
un “colpo all’interno del colpo”, l’AI-5 fece pendere l’equilibrio del potere dittatoriale 
verso la “linea dura” militare, evento che segna l’inizio degli “anni di piombo”, in cui 
la tortura e l’omicidio furono istituzionalizzati come meccanismi della repressione 
politica statale.
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costante, senza mai sapere se il giorno dopo saremmo stati vivi, se i nostri amici 
e studenti sarebbero scomparsi, arrestati, torturati, uccisi o esiliati. I nostri pro-
fessori erano stati sospesi e noi eravamo sorvegliati e censurati dentro e fuori l’u-
niversità. Bisognava praticare la filosofia come critica di ciò che era istituito, ma 
farlo prendendo come simbolo il motto di Spinoza “Cautela!”. Fu sotto il segno 
della critica alla dittatura, all’autoritarismo e all’ideologia della sicurezza nazio-
nale che, durante gli anni ‘70, scrissi le mie tesi di dottorato e di libera-docenza 
su Spinoza, trovando nel suo lavoro un pensiero che interroga il suo contrario, 
che arriva fino al fondamento più profondo dell’origine della paura e dei suoi 
effetti: superstizione, tirannia e servitù, le cui contraddizioni richiedono il lavoro 
di interrogazione che si apre alla verità e alla libertà perché nasce dal desiderio di 
verità e libertà4.

Nelle pagine seguenti cercheremo di evidenziare l’originalità e la forza di 
questa operazione di rigorosa “brasilianizzazione”, per così dire, di Spinoza 
attraverso un’articolazione tra “indagine” e “acquisizione” che consente, 
sul piano storiografico e filosofico, l’uso dello spinozismo come strumento 
di resistenza al presente dittatoriale e di interrogazione sulle possibilità di 
trasformazione di quel tenebroso quadro. In sintesi, vorremmo spiegare, 
partendo dalla considerazione di alcuni suoi passaggi chiave, come la tesi 
di dottorato di Marilena Chaui promuova un peculiare nesso tra concetto 
ed esperienza che le permette, nel 1970, di mobilitare lo spinozismo contro 
la dittatura brasiliana.

2. Perché leggere un classico?

Nel 1966, Chaui difese una tesi di master su Merleau-Ponty e la critica 
dell’umanesimo e, l’anno successivo, diventò professoressa presso il Dipar-
timento di Filosofia dell’USP. Per il suo dottorato, orientandosi allo studio 
di un “classico”, si rivolse a Spinoza e progettò una tesi che, sulla scia dei 
suoi interessi per Hegel e per Merleau-Ponty, affrontava i temi del negativo 
e della contingenza, o meglio, della critica e del rifiuto spinoziano di queste 
nozioni. In seguito, partì verso la Francia e lì visse un periodo prodigioso. 
Oltre la prevedibile scoperta delle biblioteche europee, la giovane dotto-
randa ebbe la fortuna di seguire il maggio ’68 in diretta a Parigi, frequentò 
i corsi di Deleuze e Foucault, seguì i primi passi della mitica Università di 
Vincennes, conobbe Claude Lefort, che diventerà un suo grande amico.

Tutto questo finì quando Chaui scelse di accorciare il suo soggiorno 
europeo e tornare in Brasile nel 1969: “Pensavo di avere l’obbligo di ri-

4   Chaui 2003b, 10-11.



248

Homero Santiago

tornare!”5. La terribile situazione locale spiega l’imperativo. La Facoltà di 
Filosofia di São Paulo era stata pesantemente colpita dall’arresto, dall’al-
lontanamento, dall’esilio di professori e studenti, oltre che dalla distruzi-
one delle sue strutture da parte del CCC (Comando di caccia ai comunisti) 
con il consenso e l’aiuto della polizia e il conseguente trasferimento forzato 
della facoltà dal centro in periferia6; il Dipartimento di Filosofia, in parti-
colare, rischiava l’intervento da parte del rettorato dell’università, poiché 
non osservava i requisiti istituzionali che fissavano il numero di professori 
ordinari, associati, ecc. Quindi, la studentessa di dottorato Chaui tornò 
per unirsi alle forze della resistenza. Contro la minaccia più immediata, 
l’espediente adottato dai professori rimasti è quello di affrettare le tesi in 
corso e, così, i titoli chiesti dalla governance universitaria. Chaui prese la se-
rie di appunti di lavoro che aveva e compose, in brevissimo tempo, un tes-
to che rilasciò al dipartimento per la discussione. “Ecco perché si chiama 
Introduzione alla lettura di Spinoza e fu fatto per ragioni eminentemente 
politiche, per garantire l’esistenza del dipartimento di filosofia dell’USP”7. 
L’ambiente, sia nell’università che del paese, si riflette direttamente nel 
lavoro, generato lungo l’oscura notte dittatoriale:

Una volta qui, nelle terribili circostanze in cui si trovava la sinistra, sentii 
di avere l’obbligo politico e morale di fare un lavoro che avesse un significato 
per coloro che vivevano in Brasile. Continuai a preparare il mio dottorato, ma 
abbandonai il tema del negativo e della contingenza (o meglio, l’affermazione 
della causa sui e della necessità assoluta) e cominciai a studiare i testi politici di 
Spinoza e, in essi, la superstizione e la violenza, lavorando su un’opera di Spinoza 
sulla quale, all’epoca, nessuno stava lavorando – il Trattato teologico-politico. [...] 
All’inizio degli anni ‘70, dovevamo non solo garantire l’esistenza del dipartimen-
to, ma anche vivere sotto il terrore di Stato e la ridotta speranza che i gruppi 
rivoluzionari clandestini potessero, almeno, sopravvivere fisicamente, una volta 
che la loro sopravvivenza politica aveva i giorni contati. Uscivamo da casa, verso 
l’università, senza la minima certezza che saremmo tornati la sera. Non sapevamo 
se il giorno dopo ci sarebbero stati gli studenti, se ci sarebbero stati i colleghi. C’e-
ra il DOPS [Dipartimento di ordine sociale e politico] dentro le aule, apparecchi 
di ascolto in sala insegnanti. Ogni tanto un collega scompariva e nessuno sapeva 
se era andato in esilio, se era in prigione sotto tortura o se era stato ucciso. Era il 
tempo della pura paura8.

5   Chaui 2006, 57.
6   I fatti sono narrati in “Un posto chiamato Maria Antonia” (Chaui 2017, 135-153).
7   Chaui 2006, 57.
8   Chaui 2000, 305-306.
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È essenziale evidenziare questo nuovo orientamento tematico se 
vogliamo capire la motivazione più intima del lavoro in quel momento. I 
temi iniziali della negatività e della contingenza ancora appaiono qua e là, 
ma risignificati, cioè collocati in una nuova configurazione di senso data 
dal concerto tra lo studio dello spinozismo e un’intenzione politica che ris-
ponde immediatamente alle pressioni del tempo, alle esperienze dolorose e 
alle domande urgenti, producendo infine un notevole esempio di esercizio 
di storia della filosofia orientato al presente.

Mettiamo in chiaro il carattere di questa elaborazione svolta sotto il 
segno del caute spinoziano. Non troviamo nella tesi di Chaui un discorso 
criptico che, nato dall’ansia di confrontarsi con il presente e dalla contem-
poranea consapevolezza dei rischi insiti nell’atto, si avvalga dell’artificio 
allegorico di parlare di una cosa con l’intenzione di significare un’altra, 
consegnando al lettore un enigma da decifrare tramite l’avvicinarsi tra lo 
spirito e la lettera. Il testo del 1970 è una tesi di dottorato su Spinoza e 
corrisponde a quanto ci si aspetta da esso, cioè uno studio sulla filosofia di 
Spinoza. La chiave per conciliare il genere tesi e l’uso dello spinozismo si 
trova nella motivazione dell’opera, che alla fine spiega perché leggere Spi-
noza in quel momento. Per evocare una formula di Merleau-Ponty molto 
cara a Chaui, la chiave è nel motivo centrale che ne dà il significato, l’origine 
“non come una ‘causa’ passata, ma come un’inquietudine che motiva l’op-
era sostenendo il suo farsi presente”9. Avvolto da una paura opprimente 
(“allo stato puro”, “permanente”! riporta Chaui), il pensiero è inquieto e 
ha bisogno di resistere, cerca di trovare il modo di farlo come pensiero: un 
cauto sforzo per comprendere il presente e i suoi fondamenti, per inter-
rogare l’altro che ci fa soffrire;  un pensiero tale, cioè, da poter superare il 
lamento paralizzante, attraverso l’elaborazione dell’esperienza di violenza 
e di orrore, sia sfuggire alla tentazione delle alternative pericolose del con-
fronto frontale; un movimento che arriva al punto in cui il lavoro dell’in-
quietudine acquista piena espressione concettuale, innescando un atto di 
senso e rinvigorendo le possibilità dell’azione. Il testo di Chaui, secondo 
noi, non deve essere letto dal punto di vista del biografismo o della con-
testuale determinazione opprimente. Il transito tra esperienza e concetto, e 
quindi la dissoluzione dell’illusione di un puro interno o un puro esterno 
della filosofia, è ampiamente tematizzato nella tesi. La rilevanza dell’opera 
nasce da un intreccio che è lo stesso che verrà esplicitamente segnalato più 
tardi da Chaui nella sua tesi di libera-docenza, quando giustificherà la rile-
vanza della biografia come “riferimento” – mai come causa – “per la lettu-

9   Chaui 2002, 22.
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ra dell’opera”: essa fornisce dei punti di riferimento che ci permettono di 
contemplare “l’opera della riflessione filosofica, come metamorfosi operata 
sulla materia dell’esperienza, conducendola alla dimensione del concetto, 
trasfigurando immagini che paralizzano il pensiero e l’azione in un discor-
so capace di pensarli e di inaugurare una nuova possibilità di agire”10.

Non diremo altro sulla tesi di dottorato di Marilena Chaui e sul modo 
in cui intendiamo leggerla. Essa si inserisce in una situazione specifica e 
propone uno studio e un uso specifici dello spinozismo. Nonostante il 
titolo ambiguo, è meno un’introduzione allo spinozismo che una lettura 
di Spinoza; scopo che pone immediatamente il problema della lettura e la 
lettura come problema. Perciò, tutta la prima parte dell’opera — un lungo 
discorso storiografico guidato dalla domanda “come datare un filosofo?” 
— culmina in una riflessione sulla possibilità stessa dell’impresa voluta. 
Detto più correttamente, il problema della datazione riporta a quello dei 
rapporti del filosofo e della sua filosofia con il tempo, in due sensi: da una 
parte, come esso si situa di fronte al suo presente e qual è il suo rapporto 
con il passato; dall’altra, come si situa riguardo il presente degli altri, com-
preso il nostro, che è il suo futuro. L’operazione serve a sostenere l’utilizzo 
di Spinoza per capire e affrontare la situazione brasiliana. La via privilegiata 
per questo radicamento dello spinozismo, per così dire, trans-temporale e 
la conseguente pratica di un’adeguata lettura di questa condizione, sen-
za cedere all’illusione di una filosofia perenne o alla presunta monumen-
talità del passato, è quella dell’approfondimento, soprattutto attraverso 
Merleau-Ponty, della nozione di classico. Il classico, o meglio, l’opera di 
pensiero intesa come classica, annienta la rigidità della datazione in virtù 
della sua essenziale ambiguità: “è e non è datato”11. Proprio perché è indis-
solubilmente legato al suo tempo, il classico può parlare al nostro. “Sono 
questi i classici”, ci dice Merleau-Ponty con celebri parole citate da Chaui 
nella sua tesi, “i quali sono riconoscibili dal fatto che nessuno li prende 
alla lettera e che, tuttavia, quanto c’è di nuovo non è mai assolutamente 
fuori della loro competenza, poiché essi ne traggono nuovi echi, vi rivelano 
nuovi rilievi”12.

È davvero su un classico che si concentrò Chaui – “nessuno più classico 
di Spinoza”13 – e attraverso l’atto della lettura si sforzò di pensare, imparare 
a pensare, imparare a resistere per mezzo del pensiero, cioè “praticare la 
filosofia come critica delle istituzioni”. Per questo, invece di soffermarsi 
10   Chaui 1977, I, 125.
11   Chaui 1979, 111, n.
12   Merleau-Ponty, “Préface”, Signes, cit. Chaui 1970, 104.
13   Chaui 1970, 193.
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sul problema della sistematicità o sulle ‘incongruenze’ tradizionalmente 
attribuite allo spinozismo, e soprattutto ricusando la verità monumentale 
e intoccabile delle filosofie del passato postulata dalla lettura strutturale di 
Gueroult, che negli anni ’60 era alzata a paradigma storiografico nel ateneo 
in cui si era formata Chaui14, si tratterà, lo ribadiamo, di trasfigurare “le 
immagini che paralizzano il pensiero e l’azione in un discorso capace di 
pensarle e inaugurare una nuova possibilità di agire”. Quindi lo spinozis-
mo non sarà pensato, riguardo alle sue articolazioni, in termini di sistema; 
non sarà venerato come un pezzo da museo. Al contrario, spiegò l’autrice,

cercheremo una costellazione – una traccia invisibile che raggruppa le stelle, 
un tema che conduce perché è assente-presente. [...] La costellazione è una trama. 
Non cercheremo il sistema spinoziano, ma una certa trama. Perderemo di vista 
l’intento sistematizzante del more geometrico? Forse. Recupereremo su un altro 
piano l’intenzione polemica di Spinoza, senza la quale una filosofia è solo un 
osso15.

Si tratta di cogliere lo spinozismo in quel punto “assente-presente” 
disprezzato dagli interpreti e che, dal basso del sistema, anima ciascuna 
delle sue parti, dando loro un senso o un motivo che si esprime in tutti i 
confronti del filosofo. “Pensiamo di aver trovato questo centro”, concluse 
Chaui, “nel tema della superstizione – da lì il discorso di Spinoza sviluppa 
la ricerca e rende possibile l’acquisizione”16.

Perché la superstizione merita una tale centralità, e come avvia il miraco-
lo espressivo di un classico che può parlarci di noi stessi e offrire modi di 
pensare ai nostri problemi?

Nello spinozismo il tema della superstizione viene legato alla problem-
atica generale dell’inadeguatezza, e quindi all’immaginazione, al finalismo, 
alla menzogna; inoltre, l’approccio innovativo del filosofo, radicando il 
fenomeno superstizioso nella nostra stessa natura, allontana le facili im-
magini della tradizione: grossolana ignoranza, credenza, residuo da supera-
re con la scienza. Attraversando tutta questa complessità, l’analisi di Chaui 
stabilisce un significato politico fondamentale per la superstizione. È una 
forma di potere che si esercita attraverso la paura, è l’uso della violenza nel 
campo politico; è, insomma, autoritarismo. “La teoria della superstizione 
è la teoria della violenza”; essa ha un “carattere autoritario”; “è necessario 
estirpare la superstizione e l’autoritarismo che essa genera”17. Diversi pas-

14   Cfr. Arantes 1994.
15   Chaui 1970, 129-130.
16   Ivi, p. 130.
17   Ivi, rispettivamente, 132, 175, 187.
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saggi della tesi di dottorato rafforzano questa associazione e ci convincono 
pienamente che, quando si indaga il tema della superstizione, la posta in 
gioco è capire come un’autorità politica arriva a erigere il sociale che ne 
emerge come nemico, e a servirsi della violenza politica al punto da ren-
dere impossibile la politica stessa18. Intendiamoci: il problema non è l’au-
torità o la violenza, entrambe senz’altro presenti nella vita sociale e quindi 
da considerare obbligatoriamente dalla scienza politica19; il disastro – ed è 
proprio questo che caratterizza l’espressione politica del fenomeno super-
stizioso – è la sua esacerbazione. L’autoritarismo è l’“esacerbazione”20 della 
violenza e dell’autorità, è la tirannia; una certa strutturazione della vita 
sociale che assume la forma di un sistema della paura e distrugge il campo 
della politica. Insomma, tutto quello che la dottoranda viveva sulla propria 
pelle. Pensare la superstizione è pensare alla dittatura. Ecco l’equazione che 
rivela l’intenzione polemica della lettrice Marilena Chaui; quella che fa 
del suo lavoro più di un “osso”, nella misura in cui – riprendiamo i suoi 
termini – esso abbia “un senso per chi vive in Brasile”.

3. Superstizione e storia

Coloro che vivono sotto l’oppressione e la paura si sforzano al massimo di 
resistere e trasformare questa condizione. Come farlo? Il problema cade 
inesorabilmente sul campo della sinistra brasiliana dopo l’AI-5 e il blocco 
del movimento di contestazione che si era intensificato nel corso del 1968. 
La storiografia discute ancora quanto la rigidità del regime abbia influen-
zato il passaggio alla clandestinità di un’importante parte della militanza 
politica e la precipitazione alla lotta armata; altrettanto controversa è la 
misura in cui questa lotta esprimeva la volontà di resistere alla dittatura e in 
cui era espressione di un progetto rivoluzionario ispirato all’esempio cinese 
e soprattutto a quello cubano21; il fatto è che l’AI-5 toglie dall’orizzonte i 

18  Cfr. “A tortura como impossibilidade da política”, testo del 1987 presente in Chaui 
2017, 135: “Il riconoscimento reciproco di sé e dell’altro come umano, ecco il luogo 
in cui si svolge la politica, con le sue lotte, i suoi conflitti, la sua temporalità aperta e 
creativa. È ciò che la tortura distrugge, per mettere al suo posto la crudele farsa della 
dittatura vestita con le vesti della repubblica”.

19  “Il Trattato politico e il Trattato teologico-politico furono scritti per delimitare il campo 
possibile della violenza, non per negarla. Né satira né utopia. Politica” (Chaui 1970, 
190).

20  Il termine è usato almeno due volte nella tesi di Chaui (1970, 154, 175).
21  Per la lotta armata e il suo contesto, il nostro principale sostegno è Ridenti 2010; per 

quanto riguarda le discussioni sulle rivoluzioni cinesi e cubane, cfr. Reis 2007, Barão 
2007.
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mezzi termini. Quando la politica diventa impossibile e la ritirata verso 
l’impassibilità sembra insopportabile, sembra restare solo la via della mil-
itarizzazione. Era impossibile che questo straziante dilemma, che afflisse 
tanti giovani di sinistra brasiliani tra il 1968 e il 1970, non sfidasse anche 
un pensiero come quello di Chaui, che brancolava nei recessi del muro dit-
tatoriale in cerca di possibilità di azione. Le alternative proposte sono effi-
caci? Le domande si moltiplicano e Chaui cercò di affrontarle nel suo dott-
orato tramite l’approfondimento del concetto spinoziano di superstizione, 
cioè l’autoritarismo e la violenza di stato, il sistema della paura, la dittatura 
stessa. Il resistere e il trasformare la situazione data costituiscono l’orizzon-
te della determinazione della superstizione come senso e trama concettuale 
dello spinozismo perché, al di là di chiarire il contenuto dell’autoritarismo, 
il tema permette anche una riflessione sulla storia e sul problema delle per-
manenze e dei cambiamenti, il nucleo stesso della storicità.

Il tema della superstizione chiarisce cos’è la storia. La concezione spinoziana 
della storia non è evolutiva ma, se si permette la brutta parola, strutturale. Ogni 
forma di Stato è generata dal rapporto determinato tra le istituzioni politiche e i 
costumi socio-ideologici. La successione di equilibri e squilibri ha un significato 
determinato all’interno della forma stessa e non obbedisce ad un principio totaliz-
zante che darebbe la legge del passaggio dalla forma X alla forma Y. È perché Spi-
noza non pensa evolutivamente che la superstizione non appare come un residuo 
del passato nel presente, ma come un fatto strutturalmente determinato che può 
fare la sua comparsa in qualsiasi momento in qualsiasi forma politica22.

Si potrebbe pensare che la formula “storia strutturale” renda omaggio 
alla moda intellettuale del tempo, quando tutto era analizzato struttural-
mente. Non è così, tanto meno se si intende avvicinare questa espressi-
one alle elaborazioni di Louis Althusser23. In verità, il padre della nozione 
di “storia strutturale” è Merleau-Ponty24, e viene coinvolta in un’acuta 

22   Chaui 1970, 224-225.
23   L’althusserismo, di vertiginosa influenza negli anni ‘60, è criticato da Chaui sia nel 

suo lavoro di master (Chaui 1966) che in quello di dottorato, e continuerà ad esserlo 
occasionalmente in testi successivi. La sua valutazione generale del movimento strut-
turalista non è per nulla condiscendente: “il contributo della nozione di struttura [...] 
è venuto meno. Quel fallimento si chiamava: strutturalismo” Chaui 2002, 51.

24   Proprio il saggio “De Mauss à Claude Lévi-Strauss”, Merleau-Ponty 1960, 154-155: 
“Quale nome dare, se non quello di storia, a questo ambiente in cui una forma gravi-
da di contingenza apre, a un tratto, un ciclo di avvenire, e lo comanda con l’autorità 
dell’istituito? Non si tratta certo della storia che vorrebbe comporre tutto il campo 
umano di eventi situati e datati nel tempo seriale e di decisioni istantanee, ma di 
quella storia che è consapevole che il mito, il tempo leggendario, incombono sempre, 
assumendo altre forme, sulle imprese umane, che conduce la propria indagine al di 
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valutazione, da parte di Chaui, del concetto di struttura e specificamente 
dell’opposizione (a suo avviso, sbagliata) tra struttura ed evento che impeg-
nava alcuni settori della sinistra; per lei si tratta, prima di tutto, di disfare 
questa cattiva opposizione attraverso una storicizzazione della struttura 
(“la struttura è un evento”), in modo tale che si possa pensare proprio a 
ciò che lo strutturalismo degli anni Sessanta lascia in sospeso, vale a dire il 
problema dell’emergere del nuovo25.

Nell’ambito della tesi di dottorato, questo tentativo di storicizzazione 
della struttura agisce su due piani. In primo luogo, nel corso della lunga 
discussione storiografica sulla datazione dello spinozismo, quando a Mi-
chel Foucault e soprattutto a Gueroult si rimprovera di non essere in grado 
di pensare all’irruzione del nuovo, proprio quello che Chaui cerca di con-
cepire al di là della sbagliata alternativa tra destino ineludibile e contingen-
za assoluta, sulle orme di Merleau-Ponty, come efficace “ristrutturazione 
dei residui” di un antico sistema in rovina, “efficace risposta ai problemi 
che agitano il presente”26. Su un altro piano, già all’interno dello spinozis-
mo, lo stesso problema riappare nella tensione tra i cosiddetti “due centri” 
della teoria politica di Spinoza: la “costituzione di una tipologia” delle 
forme di Stato e il “passaggio esplicito da una forma di Stato a un’altra”27; 
cioè la tensione tra permanenza e trasformazione che conduce al cuore del 
tema della storia.

Il percorso fino a questo punto richiede una lunga analisi delle implica-
zioni della tesi secondo la quale lo Stato è un individuo. In generale, l’in-
dividuo è un composto, una “struttura” (fabrica) che, lungi dal rimanere 
inerte, ha la consistenza di un “rapporto di composizione”, “un determi-
nato rapporto di movimenti e di riposo, derivante dai suoi rapporti con i 

qua o al di là degli eventi parziali e che si chiama appunto storia strutturale”. Il brano 
è analizzato in Chaui 2002, 254-256.

25   Cfr. Chaui 1973 e “A noção de estrutura em Merleau-Ponty”, la cui prima versione 
risale al 1976 e si trova ora in Chaui 2002, pp. 255-256: “Come sappiamo, duran-
te gli anni Sessanta e Settanta, la sinistra discusse appassionatamente il rapporto tra 
struttura ed evento e, in quest’ultimo, la parte che apparteneva alla necessità e quella 
che apparteneva alla contingenza. È interessante notare che pochissimi ricordarono gli 
scritti di Merleau-Ponty e proseguirono sulla strada da essi aperta, cioè la compren-
sione che la struttura è un evento e che in essa la necessità (la totalità auto-organizzata 
e auto-regolata da principi immanenti) viene ripresa dalla contingenza (l’azione dei 
soggetti storici) perché il mondo umano è simbolico, quindi indeterminato, aperto al 
possibile, e l’azione umana, quando è libera, diventa il potere di trascendere di fatto 
una situazione data attraverso un’altra che le dà nuovo significato”.

26   Chaui 1970, 8.
27   Ivi, 205.
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corpi esterni”28. La teoria del conatus può essere pienamente applicata allo 
Stato29, e questo, nello spinozismo, comporta

due conseguenze teoriche: la storia deve essere l’apprensione e la deduzione 
delle passioni dell’individuo sociale; la scienza politica può costituire una tipolo-
gia, fondata su nozioni comuni, così come l’etica può presentare un modello della 
natura umana – la scientificità è la stessa30.

Faremo qui solo alcuni accenni a questi sviluppi, poiché ciò che ci 
interessa è individuare come, all’interno di queste pagine dedicate a Spi-
noza, risalti in modo percettibile una scottante questione politica della 
congiuntura brasiliana nell’immediato post AI-5: la comprensione del car-
attere di una forma autoritaria di Stato e la determinazione di una possibile 
modalità di confronto – questioni strettamente collegate, giacché solo la 
corretta considerazione della prima è in grado di produrre una risposta 
adeguata alla seconda.

Stando così le cose, la difficoltà che presto si pone è l’apparente im-
mutabilità di una forma di Stato, in primo luogo quella autoritaria che si 
vuole combattere. Ora, secondo il Trattato politico, lo Stato (imperium)31 
non è che la necessaria conseguenza della sua causa, cioè della sua fonda-
zione, e questa può essere mutata soltanto con la distruzione proveniente 
dall’esterno.

Essendo lo Stato un individuo, la legge del conatus deve governarlo senza 
eccezioni: indistruttibilità intrinseca, indefinita perseveranza nell’esistenza, di-
struttibilità originata da cause esterne che modificano i rapporti compositivi delle 
parti generando conflitti interni32.

La superstizione, che, “vivendo la trascendenza degli eventi, fabbrica la 
Divina Provvidenza”33, non fa che acuire questa immutabilità coprendo-
la di un’aura di ineludibile necessità. Seguendo questo ragionamento, lo 
Stato dittatoriale brasiliano sarebbe un destino determinato dalla storia del 
28   Ivi, 142.
29   Ivi, 215.
30   Ivi, 204.
31   Nella sua tesi di dottorato, Chaui traduce sempre imperium con “Stato”, opzione che 

rispetteremo. Inoltre, vale la pena notare che, sia a livello lessicale che concettuale, 
vari elementi della tesi del 1970 saranno rivisti da Chaui nel corso degli anni dedicati 
allo studio di Spinoza. Non ci interessa qui segnalare questi passaggi perché il nostro 
argomento primario, come indicato nel titolo dell’articolo, è comprendere un uso ad 
hoc, circostanziato e politico, dello spinozismo.

32   Ivi, 215.
33   Ivi, 136.
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paese e dalla sua costituzione socio-politico-culturale autoritaria34. Ecco 
un punto che Chaui cerca di disarmare nel corso della sua tesi, attraverso 
l’analisi spinoziana delle astuzie del finalismo e la conseguente costruzione 
di una storia provvidenziale ma, soprattutto, in un secondo momento, 
attraverso la consapevolezza che la struttura dello Stato non è mai del tutto 
immune da squilibri interni che, dal suo interno, possono portarlo alla 
trasformazione. Si rivela così l’estrema importanza di storicizzare il concet-
to di struttura come alternativa al dilemma dell’apparente indistruttibilità. 
Lo Stato ha una causa, e questa non ha nulla a che fare con Dio o con i 
suoi presunti strumenti provvidenziali; la fondazione non è un momento 
fissato all’inizio e che tutto determinerebbe, così come la caduta adamica 
che riguarda l’umanità intera. Ora, la causa dello Stato sono i cittadini; 
questi “sono la causa immanente dello Stato, dettando alla sovranità il con-
tenuto della sua volontà. Lo Stato esiste solo nella misura in cui i cittadini 
conservano il contratto, cioè nella misura in cui il contenuto della Volontà 
sovrana viene dai cittadini”35.

Fondamentalmente, questa rideterminazione della causa dello Stato, e 
quindi della causa della forma politica, dà un contenuto particolare alla 
storia a cui si mira. Al posto di storia dello Stato, ossia uno sguardo dall’al-
to vedrebbe la società come massa da assoggettare e plasmare dal potere, la 
storia è intesa come “la teoria delle passioni del corpo sociale le cui compo-
nenti sono le istituzioni politiche e i costumi”36. Lo spostamento dell’in-
terrogazione dallo Stato al sociale ripropone il tema della trasformazione in 
termini nuovi: non più solo distruzione proveniente dall’esterno (ciò che 
presupporrebbe una tipologia immobile delle forme dello Stato), ma cam-
biamento (“passaggio da una forma di Stato all’altra”) che può verificarsi 
proprio dall’interno della forma stessa dello Stato a causa di uno squilibrio 
tale che una composizione e una struttura (fabrica) cedano il posto ad al-
tre. La chiave di volta dell’argomento che Chaui sta costruendo si scopre 
attraverso l’analisi di un preciso brano del Trattato politico. Seguiamola.

Una prima causa di distruzione di una forma di Stato, segnalata dal §1 del cap. X 
del Trattato politico, è l’assorbimento, da parte di una data società civile, di nuovi ele-

34   La superstizione produce, attraverso la storia provvidenziale, una concezione dello 
Stato che è quella che Chaui chiamerà, qualche anno dopo, la “figurazione hegeliana 
dello Stato” presente in molti interpreti del Brasile: l’autoritarismo sarebbe un destino 
imposto dalla storia nazionale; cfr. “Apontamentos para uma crítica da Ação Integra-
lista Brasileira”, in Chaui 2013b, 11-116.

35   Chaui 1970, 215.
36   Ivi, 219; corsivo nostro.
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menti (le istituzioni o i costumi) incompatibili con il suo funzionamento. L’esistenza 
è un composto estensivo. La sua conservazione presuppone la convenientia tra le sue 
parti: non è qualcosa che può essere giustapposta a qualsiasi altra. La deduzione delle 
forme di Stato ha appunto la funzione di dimostrare quali sono logicamente gli organi 
che ciascuna di esse deve avere per esistere e conservarsi. Riappaiono per lo Stato le 
nozioni di mescolanza pura e impura che avevamo già indicato nell’individuo, da 
cui la metafora della medicina impiegata da Spinoza, seguendo Machiavelli: “In uno 
Stato, ogni giorno, come nel corpo umano, ci sono alcuni elementi che si aggiungono 
agli altri e la cui presenza richiede di volta in volta un trattamento medico [...] se non 
si somministra rimedio contro il male, lo Stato non potrà più mantenersi per virtù 
propria, ma solo per felice fortuna. Se invece si applica il rimedio conveniente, la caduta 
dello Stato non può essere l’effetto di un vizio interiore, ma di un destino ineluttabile”. 
“Destino ineluttabile”: qui compaiono due serie di cause che non vengono come 
addizione allo Stato esistente, ma come squilibrio interno tra le componenti at-
tuali della società civile37.

Di queste due serie causali in grado di promuovere lo squilibrio dello 
Stato e la sua trasformazione, una “è data dai costumi” come “fattore di 
coesione sociale”, l’altra “è data dall’irruzione dello stato naturale nello 
stato civile”38. Tale stipulazione ci porta al cuore del nostro argomento.

4. Come affrontare la tirannia?

Soffermiamoci sulla seconda serie, quella dell’irruzione del diritto naturale 
a causa di uno squilibrio “dell’immanenza e trascendenza delle volontà 
individuali e della volontà sovrana”. È ciò che Spinoza chiama “sedizione”: 
un processo in tre fasi. Dapprima, perché “il regime è mal istituito”, i cit-
tadini “violano le leggi e le clausole contrattuali”; poi, “per correggere il 
disprezzo delle leggi”, cresce la trascendenza del potere e “un capo provvi-
denziale [...] diventa tiranno”; infine, “i cittadini vivono la tirannia come 
insopportabile, il loro diritto naturale è sempre più ridotto, le clausole 
contrattuali sono sempre meno rispettate. Aumenta l’indignazione mentre 
diminuisce l’utilità del patto. Ha luogo la sedizione che distrugge lo Sta-
to”39.

Tenendo presente il contesto in cui furono scritte queste righe, ritenia-
mo impossibile non scorgere in esse una pietra di paragone per soppesare 
la lotta armata contro la dittatura che impegnava non solo combattenti 
diretti, ma anche un numero considerevole di sostenitori. Accade che già 
37   Ivi, 216.
38   Ibidem.
39   Ivi, 218.
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in quel momento Chaui non riponeva speranza in un simile percorso che, 
dal suo punto di vista, per riprendere le parole già citate, “aveva i giorni 
contati”. Sebbene la ricostruzione sia molto posteriore e si possa accusarla 
di indebita retrospezione storica che toglie agli agenti del passato le inde-
terminatezze del loro presente, la tesi dottorale dimostra che il rifiuto della 
lotta armata, nel 1970, si basava su una critica teorica calibrata soprattutto 
dal Trattato politico spinoziano. Prendiamo un brano dal quarto capitolo di 
quell’opera, molto presente nel lavoro di Chaui:

Se infatti dico, per esempio, che io posso di diritto fare ciò che voglio di 
questo tavolo, non intendo certo che ho il diritto di far sì che questo tavolo mangi 
l’erba. Parimenti, sebbene diciamo che gli uomini sono soggetti non al proprio 
ma al diritto dello Città, non intendiamo che gli uomini perdano con ciò la loro 
natura di uomini e ne assumano un’altra, e quindi che la Città abbia il diritto 
di far sì che gli uomini volino oppure (cosa altrettanto impossibile) che onorino 
cose ridicole o nauseabonde. Intendiamo piuttosto che, date queste condizioni, 
la Città ispira il rispetto e il timore dei cittadini, e tolte queste stesse condizioni, 
vengono meno il timore, il rispetto e con essi la Città Stato stessa; […] simili 
azioni trasformano il timore in indignazione e quindi lo stato civile in uno stato 
di guerra.40

Allo stesso tempo, il filosofo olandese affranca l’uso della violenza e 
ne esige moderazione, o meglio, senso critico. Alla violenza del re si ha 
il diritto di rispondere con la violenza, dichiarandogli guerra; tuttavia, la 
clausola che condiziona questo diritto (che, in quanto riferito al diritto 
naturale, equivale alla potenza) è tassativa: date alcune condizioni. Né il 
sovrano, né i cittadini fanno quello che vogliono in qualunque momento 
e in qualunque circostanza, senza tener conto del potere dell’avversario. In 
nessun punto della tesi troviamo una condanna tout court della violenza. 
E sarebbe davvero inopportuno, perché, come già osservato, la violenza 
fa parte della normale vita sociale. Il problema è nella sua esacerbazione. 
Da parte del sovrano, questo porta all’autoritarismo; dalla parte di una 
frangia del sociale, la stessa esacerbazione si chiama volontarismo. Perciò, 
in tutta l’analisi della sedizione di Chaui, risuonano fortemente alcune af-
fermazioni: “la sedizione è legale solo nella misura in cui è necessaria, cioè 
quando la distribuzione delle forze è squilibrata – in questa circostanza la 
rivolta nasce dalla natura stessa della situazione”; altrimenti, ciò che abbi-
amo è smoderatezza, disprezzo per le condizioni date e le correlazioni di 
potere motivati dalla convinzione che la volontà individuale possa tutto; 
ora, “Spinoza condanna l’individualismo volontarista in politica”; l’appli-

40   Trattato politico, IV, §4, cit. Chaui 1970, 218-219.
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cazione rigorosa della teoria del conatus al campo della politica insegna che 
“l’accumulazione di potere”, in particolare quella sufficiente per affrontare 
il tiranno, “si spiega non a partire dalla volontà, ma dalla logica delle pas-
sioni”41.

Infatti, se c’era un punto di convergenza tra pressoché tutti i gruppi 
impegnati nella lotta armata in Brasile tra il 1968 e il 1970, era il ritenere 
che, talvolta per ragioni diverse, le condizioni oggettive per la rivoluzione 
erano date, e mancavano solo le condizioni soggettive, cioè l’azione ferma 
ed esemplare di un’avanguardia42. A un certo punto si impose l’opzione 
“militarista”, che comportò l’abbandono completo del già ridotto “la-
voro di massa”, concentrando gli sforzi sulla preparazione di focolai di 
guerriglia e, nel frattempo, su azioni per “scuotere” il Paese e indicare alla 
popolazione la retta via43. Nel corso del tempo, il crescente isolamento ha 
dato origine a quello che Chaui chiamerà, un decennio dopo, “proliferazi-
one dello spirito dell’apparato”44, vale a dire, la produzione di una realtà 
separata che, proprio per questo, è stata distrutta con relativa facilità dalla 
repressione statale. Ancora peggio, le ragioni teoriche della sinistra armata 
rivelano un disprezzo per la società e per la politica che, in un certo senso, 
non sarebbe stato così diverso da quello apertamente esibito dal nemico 

41   Chaui 1970, 204-205. Per un’analisi dettagliata di questo argomento, cfr. Santiago 
2021.

42   Cfr. Ridenti 2010, p. 56: “C’erano, anzitutto, una serie di presupposti teorici generali 
condivisi dalla sinistra. Sotto un certo punto di vista, l’economia brasiliana stava at-
traversando un processo irreversibile di stagnazione, sotto la dittatura militare. Non ci 
sarebbero alternative di sviluppo finché il paese fosse soggetto all’imperialismo, il cui 
marchio sarebbe garantito dalla forza bruta del regime militare, unico modo per man-
tenere il sistema capitalista (o imperialista) in decomposizione. Il compito centrale era 
allora quello di abbattere la dittatura ed espellere gli imperialisti che, alleati con settori 
delle classi dirigenti locali, avrebbero ostacolato lo sviluppo delle forze produttive. In 
tal senso si darebbero le condizioni oggettive per la rivoluzione brasiliana, a cui man-
cherebbero solo quelle soggettive. [...] Ci vorrebbe l’emergere di un’avanguardia di un 
nuovo tipo per guidare la rivoluzione”.

43   Nelle sue memorie, l’ex guerrigliero Alfredo Sirkis (2008, 389) ricorda “l’ingrandi-
mento” di azioni spettacolari motivate dalla “tesi che le masse dovevano essere scosse 
dall’avanguardia per poi seguire il nostro esempio”.

44   “Prendendo come linea guida gli avvenimenti del ‘68/69, quando la pratica politica 
prese la forma predominante di apparato”, così inizia Chaui (1980) a descrivere “quel-
lo che a poco a poco accade agli apparati”: “man mano che perdevano il legame con 
la realtà sociale e la politica, diventavano ‘il reale’ per i suoi militanti. Funzionavano 
come una sorta di ‘sostanza primordiale’ in cui vivevano immersi i militanti nutriti dal 
loro legame ombelicale con questa sostanza”. Ricordiamo che “apparato” (aparelho in 
portoghese) designava i rifugi clandestini (case, appartamenti, ecc.) dei gruppi d’op-
posizione; lì si svolgeva la vita clandestina, e una persona poteva vivere per settimane, 
mesi, isolata all’interno di un apparato.



260

Homero Santiago

militare. I militari sono visti come usurpatori, come coloro che, nel corso 
di un processo che oggettivamente porterebbe alla rivoluzione, avrebbero 
agito con tenacia e imposto con la forza la tirannia, che appare quindi alla 
sinistra come un “resto”, un degrado imposto al corso oggettivo delle cose; 
si tratterebbe, dunque, di fare qualcosa di simile, ma a segni invertiti. In 
definitiva, la sedizione volontarista sembrava ignorare uno dei moniti più 
famosi e sconcertanti di Spinoza: è inutile sopprimere il tiranno “senza 
sopprimere le cause che fanno diventare tiranno un principe”45.

Allora, nell’ambito di una ricerca impegnata in esplorare le possibilità di 
lotta contro la tirannia o dittatura, l’alternativa è passare alla seconda delle 
due serie di squilibri interni sopra individuate. Traendo tutte le conseguen-
ze dalla tesi che “i cittadini sono la causa immanente dello Stato”, diventa 
subito impossibile considerare la dittatura un prodotto estemporaneo o il 
mero risultato dell’azione puntuale di un solo gruppo, siano le forze ar-
mate, la borghesia o l’imperialismo. In senso stretto, la conservazione del 
“contratto” che guida la società, nonostante la presunta trascendenza del 
potere sovrano nei confronti del corpo sociale, è condizionata dal fatto che 
“il contenuto della Volontà sovrana viene dai cittadini”46; in caso contrario, 
lo Stato si indebolisce fino a crollare. La necessaria conclusione di questa 
logica: se la tirannia persiste, è perché si radica nella vita sociale, emergen-
do da essa come un effetto che risale da una causa (altrimenti bisognerebbe 
ventilarne un’origine ex nihilo) e coinvolge il corpo sociale. Il fenomeno su-
perstizioso è ciò che ci insegna a comprendere i meandri di questo processo 
tortuoso e necessario, non perché costituisce un destino, ma perché è de-
terminato. Allo stesso modo di un sistema di paura, anche la superstizione 
è un sistema di lusinghe, di ricompense per i collaboratori e di punizioni 
per i recalcitranti47; essa stabilisce un circuito tra il governante e le classi 
che lo sostengono, in modo che si rafforzino a vicenda48. Ora, l’autorita-
rismo è tutt’altro che un fatto isolato. Proprio per questo la dittatura non 
può essere definita semplicemente come “militare”, anzi è, per usare una 
formulazione ormai consacrata nella storiografia brasiliana, una dittatura 
civile-militare che impegna l’intero corpo sociale, aggrappandosi a un “de-
terminato rapporto di istituzioni politiche e costumi socio-ideologici”49 
che, in fondo, rimanda alla sua intima costituzione e funge da principio 
esplicativo della forma dello Stato. “Ogni forma specifica di Stato è [...] 

45   Trattato politico, V, §7, cit. Chaui 1970, 218.
46   Chaui 1970, 215.
47   Cfr. ibidem.
48   “Feedback” definisce Chaui (ivi, 220).
49   Ivi, 224.
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il risultato di un rapporto compatibile tra l’istanza giuridico-politica che 
lo definisce e l’importanza dei costumi. A ogni società civile conviene un 
apparato ideologico distinto”50.

Stando così le cose, la seconda serie lascia intravedere un’altra possi-
bilità di intervento trasformativo, purché si scenda nella scala delle cause. 
Riassumiamo: la forma dello Stato è determinata dal sociale; questa ha una 
costituzione intima legata a un certo rapporto tra le istituzioni e i costumi; 
se la distruzione non può venire dalla sedizione, che attacca lo Stato e le 
sue istituzioni, è ancora possibile agire nel campo delle istituzioni sociali e 
dei costumi, producendovi squilibri attraverso l’introduzione di elementi 
incompatibili con la strutturazione della vita sociale: ad esempio, l’intro-
duzione di pratiche non autoritarie all’interno di una società autoritaria, o 
lo svelamento metodico delle cause della tirannia in una società tirannica 
sono espedienti di squilibrio nella struttura dello Stato dovuto all’incom-
patibilità tra essa e tali elementi. Tutta l’importanza di una buona comp-
rensione della storia, che non oppone la struttura all’evento, sta nel fare 
spazio a un lavoro di questo tipo. La storia non è provvidenziale, l’evento 
non è miracoloso: si intrecciano. L’idea di Merleau-Ponty del nuovo come 
“ristrutturazione dei residui” di un sistema guasto può essere realizzata 
solo dalla graduale rovina dell’attuale struttura o forma politica e, quindi, 
dall’apertura dello spazio per una nuova forma. Questa rovina però, lungi 
dal derivare da un atto di volontà, deve provenire dall’assiduo lavoro di 
indebolimento della forma determinata dello Stato tramite degli squilibri 
prodotti nell’“apparato ideologico distinto” che determina la forma stessa 
dello Stato.

A differenza della sediziosa strada militaristica che produce la propria 
realtà, sembra possibile un lavoro critico che, a partire da una data realtà 
socio-politico-culturale, elabori un discorso che, desiderando la verità e la 
libertà, ne interroghi il contrario, cioè i fondamenti determinati di quella 
stessa realtà che ne impedisce la realizzazione. Se si vuole, un cauto percor-
so di confronto lungo il quale l’esercizio critico prende la forma di un la-
voro politico di base sulla strutturazione autoritaria della società brasiliana, 
proprio quella che riproduce incessantemente le determinazioni strutturali 
della stessa dittatura oppure, secondo il vocabolario spinoziano, le con-
dizioni determinate per le quali un principe diventa un tiranno.

50   Ivi, 217. Troviamo qui la matrice di un problema che occuperà Chaui (cfr. 2013a) 
per tutti gli anni ’70 e determinerà, in particolare, un crescente interesse per Étienne 
de la Boétie: a conti fatti, la dittatura è vantaggiosa per tanti; il problema, quindi, 
riguarda meno l’Uno che i Molti, meno il tiranno che i tirannetti.
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5. Dallo spinozismo alla ‘ideologia brasiliana’

Marilena Chaui non ha mai pubblicato la sua tesi di dottorato, né la con-
sidera il momento decisivo dei suoi studi su Spinoza51. Ciò è ampiamente 
motivato dall’interruzione del progetto originario e dalla scrittura frettolo-
sa, che il lettore effettivamente avverte nella disarmonia tra gli aspetti for-
mali e contenutistici del testo. Tuttavia, oseremmo dire che vi è anche una 
ragione concettuale dietro l’incisiva valutazione dell’autrice, e cioè le ambi-
guità nelle quali necessariamente si incorre quando si cerca di precisare chi 
sia l’agente di questo confronto nel campo delle istituzioni e dei costumi 
sopra delineato e quale sia la sua forza trasformatrice. Il problema dello 
squilibrio tra immanenza e trascendenza, la gara tra tirannia e sedizione 
mediata dalla violenza esacerbata e l’indebolimento dello Stato sono temi 
che si intrecciano lungo tutto il corso e che non a caso compaiono nell’ul-
tima pagina della tesi di Chaui:

La salvezza del conatus dello Stato attraverso l’accrescimento della sua po-
tenza d’agire dipende dall’intervento di una causa esterna più forte delle cause 
permanenti dello squilibrio tra immanenza politica e trascendenza. Questa causa 
esterna è la Teoria: la scienza politica. [...] Solo la scienza politica, partendo dalla 
conoscenza della natura umana e dei dictamina rationis, può indicare le forme 
equilibrate per la costituzione dello Stato52.

L’alternativa apportata dalla seconda serie causale di squilibrio inter-
no del potere sovrano è una scoperta teorica e pratica fondamentale, in 
quanto consente di uscire dal volontarismo e delimitare un nuovo campo 
di lotta. Però, quale sarà la guida di questo lavoro politico di base dell’in-
telletto sull’“apparato ideologico distinto” della “società civile” brasiliana? 
Può essere soltanto, secondo il brano appena citato, la Teoria o scienza 
politica attivata da Spinoza soprattutto nel Trattato politico. Esattamente 
per questo motivo qui viene messa a nudo la maggiore complicazione della 
tesi che stiamo leggendo. L’agente teorico o lo scienziato politico, da una 
parte, deve essere un membro interno alla città stessa (infatti si tratta di 
una distruzione dall’interno del corpo sociale); dall’altra, la Teoria è esterna 
— una “causa esterna”, dice Chaui — allo stesso corpo sociale autoritar-
io, che permette lo squilibrio del rapporto di immanenza e trascendenza 
producendo la tirannia. Ora, per quale miracolo è possibile il conformarsi 
di una Teoria che, dal cuore di una società autoritaria, se ne distacca e può 
indicare una via non autoritaria? Come è possibile collocarsi in questa po-
51   Cfr. Chaui 2006, 57.
52   Chaui 1970, 225.
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sizione di interno ed esterno, di appartenenza e non appartenenza al corpo 
sociale? Ecco perché l’efficacia dell’alternativa trovata è così dubbia. La 
scienza politica può, ad esempio, concludere teoricamente (giacché è teo-
ria) che la democrazia è il miglior regime, nella misura in cui mantiene un 
sano equilibrio tra immanenza e trascendenza; potrebbe, tuttavia, resistere 
praticamente alla superstizione e trasformarla? Questa Teoria sembra anco-
ra concepita secondo schemi del tutto tradizionali come capace di opporsi 
e superare la superstizione, così come si crede che il vero superi il falso e 
la luce dissolva le tenebre. Insomma, la scienza politica o Teoria invocata 
si configura come entità a sé stante (la maiuscola regolarmente usata da 
Chaui per la parola “Teoria” è sintomatica), dotata di poteri speciali, forse 
in grado, pur con mezzi diversi dalle armi, di “scuotere” le masse. Forse 
ne esageriamo un po’ la caratterizzazione, ma la verità è che questa entità 
enigmatica, anche se in modi più tortuosi, non è immune a una certa in-
clinazione avanguardista, ancorché dell’intelletto; o peggio, essa dà luogo a 
una sorta di astruso volontarismo dell’intelletto. Diciamolo chiaramente: 
la conclusione non corrisponde allo sviluppo della questione, molto più 
rigoroso e ricco, che era stato svolto. Forse in questo si fece sentire la fretta 
di porre fine al lavoro (atteggiamento peraltro del tutto giustificato, come 
abbiamo visto).

La nozione di “Teoria” doveva essere approfondita, e Chaui molto 
probabilmente lo intuiva già nel 1970, nel momento in cui consegnò la 
sua tesi per discussione. È quanto suggerisce la lettura di un suo articolo 
pubblicato nel 1971 sotto il titolo “Il linguaggio nella filosofia di Spino-
za”. Lì, pur riprendendo alcune analisi della tesi di dottorato, comprese 
quelle qui discusse, l’autrice tace sul ruolo della Teoria come ancora di 
salvezza. O meglio, la Teoria è silenziata perché il contenuto del confronto 
di Spinoza con la superstizione e, per estensione, con la tirannia, viene 
portato sul campo del linguaggio e acquista un’altra consistenza. Il punto 
di riferimento dell’innovazione di Spinoza nella lotta alla superstizione, 
secondo l’articolo, risiede nell’instaurazione di un nuovo rapporto con il 
linguaggio. Così, al posto della tipologia del Trattato politico, acquista ril-
ievo il metodo critico del Trattato teologico-politico, che analizza come il 
linguaggio si radica nella storia e si intreccia con la violenza. Questo era 
già indubbiamente uno degli argomenti della tesi, ma nel 1971 acquisisce 
una posizione di primo piano. La violenza religiosa, esacerbata dalla super-
stizione, deriva dall’interpretazione della parola divina; la violenza politica 
nasce dalla censura della parola, e quindi del pensiero. “La religione e lo 
Stato operano attraverso il linguaggio, la cui funzione è quella di coprire il 
luogo della violenza”; per questo al filosofo olandese, secondo Chaui, ap-
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pare chiaramente che “il problema della prassi politica è [...] un problema 
di linguaggio”; di conseguenza, “solo intervenendo nel e con il linguaggio 
il gesto filosofico può essere efficace”. Una conclusione assente dalla tesi di 
dottorato: “i gesti politici di Spinoza sono gesti linguistici”53.

È un passo inaugurale. Il passaggio al campo del linguaggio si rivelerà 
estremamente fruttuoso, fornendo al lavoro di “critica delle istituzioni” 
un contenuto preciso che non scivola né nell’intellettualismo, né nel vo-
lontarismo. D’ora in poi, l’azione politica di resistenza e trasformazione 
assumerà la forma di un lavoro del discorso sui discorsi, e innanzitutto su 
quelli che servono all’esacerbazione della violenza e dell’autorità. La teoria 
abbandona il sogno di una verità in grado di dissipare le tenebre e assume il 
posto, più modesto ma più efficace, di metodo critico, uno sforzo metodi-
co per svelare le fondamenti e le ragioni della tirannia. È qui che si delimita 
il campo d’azione di quasi tutta l’opera di Chaui negli anni ‘70 e ‘80, cam-
po in cui si lancerà subito dopo la sua tesi di dottorato, all’incirca nel 1972, 
concentrandosi sui testi di una delle correnti più influenti del pensiero 
autoritario brasiliano nel Novecento, l’Integralismo54. Come Spinoza fece 
a suo tempo con il testo biblico, così Chaui si sforzerà di fare con ciò che 
lei definì in termini generici come “ideologia della sicurezza nazionale”, 
cioè quel discorso che, aggregando tutto un insieme di elementi costitutivi 
della formazione ideologica determinata della società brasiliana (l’uomo 
cordiale, la nonviolenza, la democrazia razziale, l’ignoranza del popolo, 
l’assenza di classi sociali mature, l’indispensabilità di uno Stato forte, e così 
via), cerca di legittimare il potere dittatoriale55. Grazie alla scoperta di un 
particolare tipo di discorso spinoziano che, operando dall’interno del dis-
corso immaginario, è in grado di smantellarlo (quello che Chaui chiamerà 
in seguito “contro-discorso”56) e una comprensione originale del fenome-
no ideologico che unisce l’analisi spinoziana della superstizione e Marx (e 
riconosce l’originalità dell’ideologia come fenomeno immaginario, senza 

53  Chaui 1971, 116-117.
54  I risultati furono pubblicati, nel 1978, in “Apontamentos para uma crítica da Ação 

Integralista Brasileira” (cfr. Chaui 2013b, 11-116).
55  Per i confini ideologici della dittatura e la sua integrazione nella Dottrina della Si-

curezza Nazionale che guidò politicamente, socialmente e culturalmente i governi 
militari, cfr. Urán 1987 e Alves 2005.

56  Cfr. Chaui 1983, 97: “il discorso vero e libero non può che nascere e dispiegarsi 
secondo un’esigenza interna che svela il generare delle cose e delle pratiche umane, 
e di cui si offre come riflessione e critica. Il discorso libero è capace di enunciare dal 
proprio interno ciò che lo rende possibile e ciò che lo renderebbe impossibile: è, allo 
stesso tempo, discorso e contro-discorso. [...] L’opera di Spinoza non è solo un luogo 
in cui si parla di potere e autorità, ma un luogo in cui parlare è già un atto di libertà”.
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mai ridurla alla condizione di un mero riflesso rovesciato del reale57), le 
ricerche e i lavori della filosofa convergeranno infine nell’elaborazione di 
una sorta di “ideologia brasiliana”, nello stesso senso in cui Marx ed Engels 
intendevano una “ideologia tedesca”. Si tratterà di svelare, in modo con-
tro-discorsivo, i meandri di una determinata formazione ideologica che si 
distingue per elaborazioni come la cordialità, il discorso competente, un 
particolare mito fondativo, e si costituisce come una società autoritaria de-
terminata, perché sebbene possano esistere diverse ideologie autoritarie, è 
anche possibile distinguere un’ideologia autoritaria particolarmente brasil-
iana, poiché, come suggeriva, con un linguaggio ancora impreciso, ma es-
tremamente fecondo, un passaggio della tesi di dottorato che citammo 
poc’anzi, “a ogni società civile conviene un apparato ideologico distinto”58.

Una volta Chaui dichiarò che era grazie a Spinoza che era riuscita a 
capire il Brasile59. È una pura verità, ma non tutta la verità, o almeno, 
non dalla prospettiva che abbiamo cercato di presentare e giustificare qui 
sulla base del suo lavoro di dottorato del 1970, in cui, nonostante le vi-
cissitudini dell’elaborazione, si consuma per la prima volta e sotto il prisma 
spinoziano la trattazione teorica dell’autoritarismo che ormai impegnerà 
gran parte del suo lavoro. Vogliamo credere che lo spinozismo non potesse 
insegnarle a capire il Brasile, se non a condizione che prima il Brasile, in 
modo drammatico e imperioso, l’avesse portata a leggere Spinoza in modo 
determinato contro la dittatura insediata nel paese. Nulla di sorprendente, 
se si tiene presente la concezione dell’atto della lettura espressa nella stessa 
tesi di Chaui. L’uno si rivelò effettivamente un classico, l’altra svolse effi-
cacemente il suo ruolo di lettrice di un classico. Da questo incontro, grazie 
all’unione di ricerca e acquisizione, poteva emergere un nuovo discorso 
che, animato dal “desiderio di verità e di libertà”, rinnovava in quel mo-
mento le possibilità di pensare e di agire.

57  Una sintesi dell’interpretazione di Chaui riguardo la questione della critica marxiana 
dell’ideologia si trova in Chaui 1978.

58  Per un’analisi del metodo forgiato da Chaui, rimandiamo a Santiago 2017. Quanto ai 
vari testi che compongono questa “ideologia brasiliana”, si vedano le recenti raccolte 
di scritti: Chaui 2013a, 2013b, 2014a, 2014b, 2017.

59  Cfr. Chaui 2003a.
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