
Consecutio Rerum. Anno V, numero 10

Il marxismo e la “scuola romana” di  
Alberto Gianquinto

Un ricordo tra affetti e teorie

Roberto Finelli

Alberto Gianquinto è morto il 20 luglio 2020 al Policlinico “Umberto I” 
di Roma. E’ morto, sfortunatamente e dolorosamente, da solo. Non per il 
Covid ma a causa del Covid, perché per una polmonite è stato ricoverato e 
sequestrato per circa quattro mesi, nei quali gli è stato impedito, a motivo 
delle regole generali ospedaliere anticovid, di incontrare anche qualcuno 
dei suoi cari più stretti, come la moglie Hannelore o una delle sue due 
figlie, Barbara e Silvia. È morto, si può dire, come aveva sempre vissuto, 
come un cavaliere solitario, profondamente coerente con se stesso e con le 
sue scelte, culturali, politiche e di vita, incapace di sottrarsi al coraggio e al 
richiamo di frequentare cammini inesplorati, nuovi, creativi, ma comun-
que gravidi di fatica e di solitudine. È morto da coraggioso, nell’isolamen-
to, secondo l’intero costume della sua vita, austero, ma a ben vedere, ricco 
di sensibilità e di tratti di giovanile ingenuità, comunque sempre disposto, 
senza tentennamenti, a pagare le conseguenze dei propri atti e a rispondere 
in prima persona. 

***

Quando mi iscrissi al corso di laurea in Filosofia all’Università di Roma nel 
lontano 1962, ebbi occasione di incontrare nei primi anni del mio corso 
di studi Alberto Gianquinto solo poche volte. Non che non muovesse una 
tacita simpatia quel tipo alto, dal volto schietto quanto schivo e riservato, 
che colpiva per avere un corpo asciutto e una schiena insolitamente dritta 
rispetto alle varie posture fisiche dei docenti che allora insegnavano nell’I-
stituto di Filosofia, fondato da Giovanni Gentile, al terzo piano della Fa-
coltà di Lettere. Ma perché Gianquinto era collocato nella schiera dei “te-
oretici”, cioè in quel gruppo di assistenti, professori incaricati, abilitati alla 
libera docenza, che facevano riferimento alla figura di Ugo Spirito, allora 
ordinario, per l’appunto, di Filosofia Teoretica. Mentre io fin dall’inizio, 
come giovane matricola, fui catturato ed arruolato nella schiera degli “sto-
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rici”, sedotto come fui dall’insegnamento antieleatico e antimetafisico di 
Guido Calogero, allora ordinario di Storia della filosofia. Tra le due schiere 
correva reciproco rispetto ma anche scarsa frequentazione, a muovere da 
profonde ragioni di diversa ispirazione ideale, che allora si sintetizzavano 
nel confronto tra “logo e dialogo”: il logo, come categoria fondamentale dei 
teoretici e del loro privilegiare, secondo l’insegnamento di Spirito, il riferi-
mento della filosofia alla scienza e alla connotazione scientifica della verità, 
il dialogo come programma di una storia della filosofia che mirava a dis-
solvere nelle norme e nella concretezza della discorsività umana le ipostasi 
di una filosofia concepita come metafisica dell’Essere e del Non-Essere, 
secondo l’iniziale modello del parricidio platonico esercitato nei confronti 
dell’ontologia eleatica. 

Anche se va detto, ma questo lo confesso solo riconoscendolo con il 
senno di poi, che in vero la ricerca di Alberto prendeva le mosse da entram-
be le istanze, visto che i suoi studi si erano volti alla logica e alla filosofia 
del linguaggio di Wittgenstein, in una ricerca sui criteri scientifici di verità 
che si connetteva alla critica delle arbitrarietà del linguaggio e alla pretesa 
di molte filosofie di prendere lucciole per lanterne, ossia di tradurre, come 
accade ancora oggi a molta filosofia “metafisica”, parole e simboli linguisti-
ci, quali ad es. Essere, Non-Essere, Nulla, in presunte autonome ed oggettive 
realtà. 

Ma io credo che quella mia iniziale distanza dalla persona e dalle lezioni 
di Logica che allora Alberto teneva come professore incaricato fosse quasi 
inevitabilmente dovuta all’imporsi allora, durante gli anni ’60, sullo scena-
rio dell’Istituto di Filosofia, della figura di Lucio Colletti, anch’esso iscritto 
nella schiera dei teoretici, ma soprattutto protagonista di un insegnamento 
del Capitale di Marx che ha fatto la storia del marxismo a Roma, e non 
solo a Roma, durante quegli anni ’60 e che si presentava allora a noi giova-
ni studiosi, appassionati di filosofia e di rivoluzione sociale, con ben altre 
attrattive e interesse rispetto alle quasi nascoste quanto difficili ed aspre 
lezioni di logica, con lavagne fitte di simboli e di formalizzazioni, tenute 
dal nostro Alberto. 

L’auletta al terzo piano della Facoltà, accanto all’aula grande destinata 
alle lezioni dei professori ordinari, dove Colletti teneva le sue lezioni, era 
sempre piena di fumo, di studentesse già emancipate e di sguardi acce-
si e soprattutto di buona parte di coloro che già erano militanti politici 
dei G.A. (Goliardi Autonomi), l’organizzazione universitaria giovanile del 
PCI, o che avrebbero avuto, di lì a poco, una parte di rilievo nei movimen-
ti della contestazione a partire dal ’68. E certo non si può non ricordare 
la chiarezza di quelle lezioni, che in genere non andavano oltre i primi 



491

Il marxismo e la “scuola romana” di Alberto Gianquinto

capitoli del 1° libro del capitale (le categorie di valore d’uso e di valore di 
scambio, il lavoro astratto come lavoro alienato, la dottrina del feticismo, 
la critica della dialettica hegeliana), insieme all’atmosfera di “fondazione” 
scientifica e indubitabile della rivoluzione che vi si respirava (oltre le si-
garette fumate in continuazione dallo stesso Colletti e soprattutto dalle 
jeunes femmes). Altrimenti senza il riferimento teorico e politico alla figura 
di Lucio Colletti si rischia di non mettere bene a fuoco in che cosa sia con-
sistita, poi, la peculiarità del marxismo e dello studio del Capitale messo in 
atto negli anni ’70 da Alberto Gianquinto e dal suo gruppo di compagni e 
collaboratori. Ovvero un ricercare su Marx che tanto più rivela originalità 
e spessore, a mio avviso, quanto più viene posto a confronto, in un paral-
lelismo di successione, con il marxismo dellavolpiano-collettiano. Perché 
quei due marxismi che si sono alternati nell’Istituto di Filosofia di Roma, 
il primo a caratterizzare gli anni ’60, il secondo gli anni ’70, non possono 
che essere considerati insieme, quali due episodi teorico-politici connessi 
tra loro non solo per il loro succedersi nel tempo ma, ovviamente, per il 
motivo più intrinseco dell’oggettivo implicarsi di categorie e di concetti e 
del loro attendere a un comune oggetto di studio. 

Il marxismo di Lucio Colletti, e del suo maestro Galvano della Volpe, 
è stato infatti il marxismo del giovane Marx. Perché entrambi questi stu-
diosi hanno presunto di trovare nel primo Marx (in particolare in quello 
di Zur Kritik des Hegel’schen Staatrechts del 1843) un sistema di filoso-
fia e di scienza materialistica già così compiuto, da poterlo assumere, per 
la sua pregnanza e maturità, come confutazione del dialettismo logico e 
speculativo del sistema hegeliano. Dato che, a loro avviso, quel Marx ave-
va concepito un paradigma della circolarità epistemologica (concreto reale 
da intrepretare - astrazione generalizzante della legge ipotizzata – verifica 
sperimentale nel ritorno al concreto) che valeva, per la sua ricchezza e me-
diazione di piani, a criticare non solo il logicismo astratto e speculativo di 
Hegel ma, a muovere di lì, qualsiasi idealismo che pretendesse di affermare 
la derivazione della materialità del reale e della storia dal primato dello Spi-
rito e dell’Idea. Tanto compiuta quella critica del giovane Marx ad Hegel, 
come prova di una teoria della scienza e della verità già conquistata, che 
per leggere l’opera matura di Marx, e specificamente il Capitale, bastava 
estendere a questo testo lo stesso modulo interpretativo del rovesciamento 
di soggetto e predicato già utilizzato da Marx. Ossia del capitale che si mette 
al posto delle vite concrete dei lavoratori, costituendosi come l’esito della 
loro oggettivazione e alienazione, al pari del Geist (Spirito) che nella Logica 
hegeliana si metterebbe al posto delle esistenze individuali e del mondo 
concreto. 
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Ora basti qui ricordare che quando Colletti, rendendosi conto che l’an-
tropocentrismo e l’umanesimo dell’alienazione, che aveva posto alla base 
del Capitale e dell’intera opera marxiana, era incompatibile con i criteri 
di una scienza e di una epistemologia empiristica rigorosa, non ebbe esiti 
nel dichiarare pubblicamente il suo allontanamento da Marx e, nella dif-
ficoltà di sottrarsi alla gigantesca proiezione che aveva compiuto, insieme 
al suo maestro, della figura del giovane Marx su quella del Marx maturo, 
a denunciare la contraddizione, definitiva e insuperabile, che ormai si era 
consumata per lui tra marxismo e scienza. Né è a dire lo sconcerto che 
quella apostasia generò, soprattutto tra le giovani generazioni, giacchè di 
una vera e propria apostasia si trattò, nel passaggio da una celebrazione così 
incondizionata del marxismo come nuova scienza della storia e nuova lo-
gica della società ritrovata nel Marx antihegeliano degli scritti giovanili alla 
denuncia del Marx del Capitale come pensatore spiritualista corrotto dal 
logicismo hegeliano. Anche se, bisogna aggiungere, che a una mente vigile, 
non poteva non suscitare uno sguardo dubbioso e perplesso sul suo intero 
percorso filosofico il consumarsi da parte di Colletti di una crisi cosi radi-
cale e repentina, che, nel suo rovesciarsi da un opposto all’altro, avrebbe 
forse meritato tempi di maggiore riflessione e di più contenuta discrezione.

Ma è proprio in tale congiuntura teorico-politica, quanto di vita uni-
versitaria travolta dal cambiamento nell’immediato post-68, che acquista 
rilievo il marxismo di Alberto Gianquinto, con la creazione di quella che 
può essere legittimamente chiamata l’altra scuola del marxismo romano, 
che prende corpo con la formazione del “Collettivo di ricerche epistemo-
logiche” attorno alla sua cattedra di Logica. 

A dire il vero la ricerca di Gianquinto sul Capitale di Marx era iniziata 
già agli inizi degli anni ’60, io credo, durante le sue frequentazioni berli-
nesi, per assumere però forma pubblica, di ricerca e di didattica univer-
sitaria, solo con il ’68. Perché Alberto è stato, almeno a mia conoscenza, 
nell’Istituto di Filosofia dell’Università di Roma, il professore universita-
rio che durante quegli anni maggiormente è stato attraversato dalle idee e 
dai valori di quella rivoluzione culturale, sia sul piano del pensiero che su 
quello delle proprie pratiche più personali di vita. Quel tipo singolare, che 
nei suoi corsi di Logica prima del ‘68 era solito mettere una distanza con 
i suoi uditori fatta di una lavagna/schermo di simboli logici e matematici, 
non aveva infatti avuto riserve nell’indossare l’eschimo, nel partecipare alla 
fondazione della prima fase del gruppo del “manifesto” prima e alle attività 
del “Collettivo edili di Montesacro” con Aldo Natoli poi, a volantinare ai 
primi turni operai davanti alla fabbriche della Tiburtina, ma, soprattutto, 
per quello che qui vale mettere in rilievo, a rivoluzionare la sua didattica 
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universitaria, organizzando un collettivo di ricerca e d’insegnamento sulla 
logica del Capitale di Marx. Vale a dire non rinunciando a trattare di logica 
e di scienza, ma concentrandola e focalizzandola sulla questione di come 
e perché il Capitale di Marx costituisca un’opera di scienza, anzi l’opera di 
scienza sociale par excellence della modernità. 

Era il segno della coerenza estrema, al limite della rigidità, tra teoria e 
pratica che ha caratterizzato buona parte della vita di Alberto e che forse va 
ricondotta, oltre che alla sua elevatezza morale, a quanto, di coraggio e di 
disciplina, aveva potuto trarre, forse malgré lui, dalla figura del padre, avia-
tore ed ufficiale. Sta il fatto che come, quando da giovanissimo studente di 
liceo partecipava alla resistenza nella Roma occupata dai nazifascisti, o gui-
dava le macchine da corsa di formula 2 nel circuito romano di Vallelunga, 
o suonava la batteria in una band a Vienna durante i suoi studi postuniver-
sitari, o trascorreva dei periodi in una qualche comune tedesca degli anni 
’60, anche nel ’68 Alberto si era buttato, senza risparmio, nei movimenti di 
emancipazione sociale, interpretandoli come una nuova frontiera di vita, 
sia collettiva che personale. Anche in tal senso differenziandosi da Lucio 
Colletti, il quale, in verso contrario, s’era progressivamente e radicalmente 
allontanato dal movimento del ’68, fino a ritirarsi durante quegli anni 
anche dalla didattica, denunciando insidie studentesche e minacce terrori-
stiche nei confronti della sua persona. 

Alberto invece, mescolando impegno politico esterno e responsabilità 
didattica, era rimasto ad attraversare quegli anni e aveva riformulato il 
suo insegnamento, con l’aiuto del Collettivo di cui facevano parte tra gli 
altri, Roberto Bruno, Rodolfo Calpini, Claudio Del Bello, il sottoscritto 
e mio fratello Antonio Finelli (ora pittore ma allora statistico di professio-
ne), e in posizione più marginale Enzo Modugno. Il corso, che vedeva la 
partecipazione all’insegnamento a vario titolo di ciascuno di noi, era stato 
riorganizzato, in un modo del tutto inconsueto, secondo un’articolazione 
triennale. Gli studenti studiavano per l’esame annuale di Logica il primo 
libro del Capitale nella sua interezza, per l’esame biennale il terzo libro, fa-
cendo riferimento al testo pubblicato da Alberto su Gerhard Huber. Marx e 
la centralità della teoria della trasformazione, infine per un eventuale esame 
triennale il testo, di non facile lettura, che Alberto aveva dedicato a Marx 
e la critica interna alla neoclassica (la goliardica editrice). A latere, Rodolfo 
Calpini, con la sua doppia laurea in ingegneria e in filosofia teneva semi-
nari di logica formale e modale aperti per gli studenti di tutte le annualità. 
Ma soprattutto il “Collettivo epistemologico” di Roma è venuto svolgendo 
per anni una costante attività di ricerca e di discussione sulle tematiche di 
fondo su cui Gianquinto aveva impostato lo studio sul testo marxiano.
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Perché il marxismo di Alberto si caratterizzava per uno studio dell’opera 
di Marx, che, a differenza dell’interpretazione di Della Volpe e Colletti, 
non era interessato, per nulla, potremmo dire ai filosofemi del giovane 
Marx, avendo volta tutta la sua attenzione allo studio del Capitale, assunto 
nella complessità e nella compiutezza dei suoi tre libri. Infatti il problema 
di fondo non era la filosofia e l’antropologia del giovane Marx, nel suo con-
fronto con gli Junghegelianer, con Feuerbach ed Hegel, non era la questio-
ne dell’alienazione nel suo riferimento ad un essere umano concepito come 
“ente universale generico” (Gattungswesen). Era bensì quello di ricondurre 
ad unità e coerenza il sistema dei tre libri di Das Kapital, affinchè non si 
dessero vuoti, mancanze e contraddizioni tra l’inizio e la fine dell’opera: 
dato che dire scienza significava ritrovare princìpi di ricostruzione della 
realtà che valessero in modo sistematico secondo una loro intrinseca neces-
sità di svolgimento e senza presupposizioni ed assunzioni esteriori. 

Si trattava cioè per Alberto, come impegno teorico e insieme etico-po-
litico, di sottrarre il Capitale di Marx al disconoscimento di essere opera 
scientifica a partire da quella critica radicale che alla trasformazione dei 
valori in prezzi aveva mosso per primo Böhm-Bawerk e che poi era stata 
accolta nella sostanza da tutto il pensiero economico successivo, sia dai 
neoclassici dell’utilità marginale, sia dai neoricardiani alla Sraffa, sia dalla 
totale estraneità dei keynesiani alla problematica dei prezzi come espressio-
ne del valore-lavoro. Ma a patto – e questo per lui era determinante al fine 
di sottrarre quella vexata quaestio a una dimensione solo di calcolo mate-
matico – di stringere nel passaggio da una contabilità economica in ore di 
lavoro a una contabilità in prezzi monetari anche la questione dell’artico-
larsi delle classi sociali nella società moderna e del loro non limitarsi alla 
sola relazione tra classe operaia e capitale: questione su cui non caso si era 
interrotta la scrittura marxiana del III° libro al capitolo cinquantesimo. 

Senza che questo sia il luogo per entrare nella complessità del discorso, 
basti dire che Alberto si affannava sul problema della trasformazione non 
rinunciando alla scienza come visione sistemica di un insieme, e quindi 
trovando la soluzione, prima che matematica si può dire sociologica, a quel 
problema coll’inserire nei calcoli di Marx, considerati dalla critica fretto-
losamente come erronei, la presa in considerazione del reddito economico 
delle altre classi: quali in primo luogo i percettori di rendita fondiaria, che 
in quanto possessori di un capitale fittizio, non produttivo, partecipavano 
comunque con la rendita assoluta alla formazione dei prezzi monetari. 

Non c’è dubbio nell’affermare che Alberto s’è letteralmente dannato per 
circa vent’anni in una montagna di calcoli e di riflessioni epistemologiche, 
per riuscire a integrare lo schema marxiano a tre settori di produzione, con 
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la distribuzione del plusvalore, oltre al profitto propriamente detto, alla 
classe dei proprietari fondiari, ai possessori di capitale finanziario, ai settori 
della circolazione commerciale, fino ad includere le entrate fiscali dello 
Stato. Seguiva su questo percorso la ricerca avviata dall’amico Gerhard Hu-
ber, economista presso la Freie Universität, da lui conosciuto e frequenta-
to durante i suoi soggiorni berlinesi, che rimase per noi del collettivo un 
volto sconosciuto fatto solo di diagrammi, curve ed equazioni, finchè non 
si materializzò in un gentilissimo signore, longilineo come Alberto, dagli 
occhi veloci e intelligenti che ci sedusse tutti durante un soggiorno di le-
zioni all’Università di Roma e di Urbino. Lezioni e discussioni che furono 
reiterate qualche anno dopo in un seminario estivo in un posto magico tra 
Campania e Calabria, dove ci condusse e ci ospitò con provvida cordialità 
l’amico Gianni Giannoli, ormai entrato anche lui nel travaglio della “tra-
sformazione”: una villa sul mare in cui erano ospitate anche Hannelore, la 
moglie di Alberto, con le figlie, allora adolescenti, Barbara e Silvia, insieme 
alla moglie e alle due rispettive figlie di Gerhard. Un ricordo questo, certo 
di molti anni fa, ma ancora vivido, nella mia mente, per l’intensità delle 
discussioni e degli scambi di idee, della piacevolezza del luogo, delle risa e 
dell’allegria di quelle figure femminili, signore comprese: in un’atmosfera 
di improvvisata e momentanea “comune”, in cui la stessa consueta severità 
d’impegno di Alberto si sciolse nella componente ingenua e giocosa, sem-
pre trattenuta ma anche sempre presente, della sua vita. 

Ma quel che qui preme soprattutto dire è che Alberto dalla nuova so-
luzione aperta dall’economista berlinese al problema della trasformazione 
dei valori in prezzi aveva tratto ed elaborato la concezione, che consegnava 
a tutti, dello strutturarsi e articolarsi di “Das Kapital” prima secondo il 
concepimento di ciò che è il capitale in generale - il capitale nel suo concetto 
come protocollo universalizzabile di comportamento tra capitalista da un 
lato e forza-lavoro dall’altro – e, poi, secondo il concretizzarsi di questo 
canone generale, di questa regula aurea, nella concretezza dei mille capitali 
che agiscono e si confrontano tra loro nello spazio del mercato. Per cui 
proprio in questo passaggio, indicava Alberto, consisteva la difficoltà di in-
terpretare la realtà capitalistica come animata dalla concorrenza tra i molti 
capitali e il loro agire nella produzione di specifici valori d’uso da un lato e 
dall’essere attraversata e ricondotta all’unità, invece, dal conformarsi quella 
pluralità di produttori all’imperativo inevadibile di obbligare la classe la-
voratrice all’erogazione di lavoro astratto e, con esso, di lavoro non pagato. 
Ma che appunto questo percorso, espositivo quanto ontologico-struttura-
le, dall’astratto al concreto dovesse includere, per giungere alla superficie 
più evidente e più a portata di mano dei prezzi sul mercato, anche quelle 
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altri classi e quelle funzioni economiche (come lo Stato con il fisco) che, 
attraverso la ripartizione del plusvalore, partecipano alla sua distribuzione 
e non alla sua realizzazione. E che, come tali, non possono entrare nel 
concetto di capitale in generale (ossia nello svolgersi del I° e del II° libro), 
giacchè la loro funzione non è quella di estrarre plusvalore ma solo quella 
di usufruirne nella riproduzione della società tutta. 

E’ la ricostruzione del Capitale di Marx come sistema di produzione e 
riproduzione sociale visto nella sua complessità di piani e di articolazioni 
ma anche nella sua completezza di fondo – a partire da una relazione ori-
ginaria e fondante di asimmetria e sfruttamento tra le due classi produttive 
– che dunque ha rappresentato il cuore del marxismo di questa seconda 
scuola del marxismo romano durante gli anni ’60 e ’70 e che rimane, come 
eredità ancora ricchissima da svolgere e da approfondire, alle nuove ge-
nerazioni di studiosi e di militanti. Non per negare il rilevo di tematiche 
come l’alienazione e il conflitto e la lotta sociale, pure ovviamente presenti 
e centrali nell’opera marxiana, ma che per un “logico” come Gianquinto 
potevano essere valorizzate solo avendo ben chiare le strutture e le rego-
le d’invarianza di funzionare del Capitale, ossia facendone ed esplicando-
ne la scienza. Altrimenti s’incorreva nel rischio, percorso fino all’aporia 
e all’insostenibilità dal marxismo dellavolpiano-collettiano, di assegnare 
presupposizione e preminanza teoretica ai soggetti umani, in una loro sup-
posta concretezza e priorità, con le loro vicende di assoggettamento e di 
alienazione, senza porsi, paradossalmente, dal punto di vista di quel vero 
soggetto, qual è la macchina accumulativa del denaro/capitale, che, con 
la sua egemonia, impersonale e astratta, e di conseguenza disumana, dà 
organizzazione e forma alla modernità. 

Ma un progetto di ricerca del genere imponeva un collettivo di forze, 
che malgrado le capacità e gli sforzi di Alberto in prima persona, tutti noi 
non riuscimmo a mantenere e ad ampliare in modo adeguato alla comples-
sità teoretica, oltre che di calcoli e di raccolta dati, che quella problematica 
richiedeva. Anche perché quegli anni dal ’68 al ’77, come tutti sanno, 
l’impegno di studio si alternava, si intrecciava, si contrapponeva ma an-
che si alimentava dell’impegno politico e sociale. Tanto che, non a caso, a 
proposito di questa coalescenza di filosofia e politica, di teoria e di prassi, 
proprio il nostro collettivo si estenuò, dividendosi di fronte alle posizio-
ni e ai contrasti che agitarono aspramente il movimento del ’77, almeno 
sulla piazza romana e riguardo alla questione principe della violenza, nel 
cui vicolo cieco, come tema obbligato di scelta e di pratica politica, quel 
movimento, per l’estremismo di una sua parte, aveva finito per infilarsi e 
finire la sua storia. 
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Del resto la stessa vicenda biografica e più personale di Gianquinto, 
quanto al suo trasferimento come docente dall’Università centrale di Roma 
alla nuova Università di Tor Vergata, trovò una qualche motivazione, oc-
casionale ma pure assai significativa, in un avvenimento in cui fummo 
coinvolti lui e io insieme e che dice non poco su quanto appartenne alle 
dimensioni culturali e politiche di quel movimento del ’77. Accade infatti 
che una mattina di appello di esami di Logica la nostra auletta, dove erava-
mo in commissione Alberto ed io, fu invasa ed occupata da una cinquan-
tina di studenti, che chiedevano un esame politico: ossia che non venissero 
interrogati sul programma del primo anno, e dunque sul primo libro del 
Capitale, bensì su un brevissimo articolo di rivista da discutere, in modo 
collettivo, sui movimenti radicali degli operai americani durante gli anni 
‘30 negli USA. Alberto ed io rifiutammo la proposta, perché da quanto ne 
eravamo al corrente, era una richiesta che tra tutti gli insegnamenti della 
Facoltà di Lettere era avanzata solo per l’esame di Logica, sapendo verosi-
milmente che lì c’erano “i compagni”, e, insieme, perché era qualcosa che 
contraddiceva radicalmente proprio quell’intreccio tra teoria e prassi poli-
tica secondo cui Alberto, l’unico professore della Facoltà ad avere realmente 
indossato l’eschimo e ad essere stato messo in qualche modo sotto control-
lo dalle autorità accademiche, aveva ispirato e rivoluzionato il suo insegna-
mento. Chiusi in quell’auletta, ne potemmo uscire alla fine della mattinata 
solo attraverso una trattativa che si concluse con l’accettazione da parte 
degli occupanti di un corso accellerato di 50 ore sul Capitale di Marx, che 
io avrei condotto durante le tre settimane successive e che, ovviamente, 
si sarebbe concluso con un esame non particolarmente rigoroso. Ora, nel 
ricordo di come Alberto sia rimasto teso e taciturno per tutte quelle ore, 
lasciandomi alla fine la gestione dell’intera vicenda, sempre più mi convin-
co quanto quella sofferta esperienza debba averlo profondamente segnato 
e contribuito nel risolversi a concludere l’insegnamento in quell’Istituto 
di Filosofia in cui aveva vissuto a vario titolo per quarant’anni e a iniziare 
una nuova fase della vita, partecipando alla fondazione della nuova Uni-
versità di Roma Due. Perché quella richiesta era la testimonianza, quanto 
più concreta quanto più amara, di quanto il Geist rivoluzionario per l’e-
guaglianza sociale e l’emancipazione individuale, alle cui idealità la vita di 
Alberto si era sempre ispirata, fosse giunto ad assumere ormai la configu-
razione diffusa di una cultura dell’immediatezza, che pretendeva il darsi 
del principio del piacere, del consumo e dell’appropriazione della realtà, 
senza che si attraversasse la mediazione reale del lavoro e, in esso, la fatica 
del concetto, propria inevitabilmente della costruzione di una società e di 
una cultura alternativa. Doveva cioè esser giunto a pensare Alberto, anche 
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attraverso quella rivendicazione apparentemente ingenua e solo giovanile 
di “voto politico”, che il tempo della scienza sociale critica e della sua teo-
resi fosse da consumare ormai in un altro luogo, comunque diverso dalla 
Sapienza, visto la chiusura al marxismo rivoluzionario, pressocchè definiti-
va, da parte delle varie culture filosofiche che ormai s’attestavano, alla fine 
degli anni ’70, nell’Istituto di Filosofia di Roma e la diffidenza malevolente 
dei suoi colleghi verso una persona che, come lui, si era troppo esposta, 
da accademico quale pure non avrebbe dovuto dimenticare di essere, nel 
fare scienza, invece, dell’emancipazione sociale. Una chiusura e un ritrarsi 
della cultura accademica da un lato, dopo le pretese ubbriacature ideolo-
giche degli anni ’60 e ‘70, che si stringeva in un circolo paradossale con la 
chiusura, dall’altro lato, ad ogni possibile costruzione di una teoria critica 
da parte di un movimento, che aveva ceduto tanto alla mistica operaista 
dell’autonomia di ogni soggetto rivoluzionario quanto all’assolutezza di un 
desiderare onnipervasivo, svincolato da ogni principio di realtà. Tanto da 
concordare, quelle due opposte polarità, nel rendere inutile e vana, perché 
ormai solo iscritta nel trascorrere di un passato, ogni necessità di legitti-
mare il Capitale di Marx come massimo luogo di scienza della modernità. 

Di qui io credo la conclusione di Alberto di aprire una nuova stagio-
ne del suo insegnamento e della sua ricerca, con il trasferimento a Tor 
Vergata e con la feconda collaborazione e amicizia approfondita da allora 
con il prezioso Gianni Giannoli. Ovviamente non per cedere, da parte 
del nostro, a un qualche lusinga di ritiro nel privato ma per continuare a 
intrecciare, anche in quella nuova sede, la fermezza della sua dirittura po-
litica e morale con un percorso di rigore concettuale, di apertura di nuove 
esperienze conoscitive e di nuova formulazione di idee. 

Ma di come Alberto abbia continuato a pensare il marxismo durante gli 
anni ’80 e ‘90, allargando il discorso su “Storia e scienza” e sul “Senso della 
storia”, e di come abbia dato espressione alla parte più fantasiosa del suo 
essere attraverso la raffinatezza della sua poesia e la riflessione appassionata 
sull’estetica, qui non è il caso di parlare. 

Perché mi accorgo, alla fine di questa nota, già troppo estesa, che di cer-
to non bastano poche pagine a contenere lo spirito ingegnoso e multifor-
me, sempre aperto ed operoso, mai vile, della sua lunga vita e ad esprimere 
quanto debba al suo essere stato, per me, prezioso maestro, compagno di 
battaglie ideali, e caro amico. 


